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简介 


司法 正义 本 束 无 尽 繁 复 ， 必 须 无 穷尽 提高 自我 标准 ， 
所 以 需要 更 多 投入 、 更 多 社会 运动 ， 
经 过 更 多 努力 和 更 多 失败 ， 换 来 更 多 成 功 。 


完成 使 命 、 探 求 意 义 的 航程 ， 动 力 来 自我 从 不 离 身 的 救 
吴 衣 ， 它 可 保 心灵 永 不 陷 灞 。 





它 名 叫 ， 和 希望 。 


题词 


有 时 候 ， 我 觉得 世界 是 一 所 监狱 。 





我 们 有 人 是 囚徒 ， 有 人 是 狱 共 。 
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此 地 遗 世 独立 ， 风 俗 特异 ， 律 法 、 衣 着 、 礼 仪 颖 自 成 一 
格 ， 是 活 死 人 居住 之 处 。 他 们 与 外 界 隔 绝 ， 生 命 截然 不 同 。 





陀 思 受 耶 夫 斯 基 


“ 姆 藏 古 ! ”警卫 操 着 斯 瓦 希 里 语 洁 ) 吃 只 ， 意 思 是 “白人 ”。 去 
你 的 。 


我 想 保持 低调 ， 但 日 人 女性 在 乌干达 首都 坎 由 拉 〈Kampala) 的 贫 
民 区 ， 要 不 被 发 现 难 如 登 天 。 罕 过 这 着 侧门 就 是 户 济 拉 〈Luzira) 最 
高 戒备 监狱 ， 里 头 环境 混乱 不 坊 ， 原 始 收容 上 限 是 600 名 办 犯 ， 但 据 统 
计 目 前 人 数 己 达 5000， 男 女 老 幼 篆 有， 也 包括 死刑 犯 。 系 好 藏 在 外 胡 
下 的 防弹 背心 ， 我 朝 乌 效 冲锋 枪 接近 。 


“你 要 干吗 ? ”对 方 又 喷 呈 。 


我 堆 起 一 脸 假 笑 ， 嘴 里 说 着 “志愿 者 ”“ 拜 托 ”“ 先 生 ”“ 谢 
谢 ”。 对 方 还 没 听 完 就 不 耐烦 地 甩 甩 手 ， 好 像 遇 上 恼人 的 蚊虫 。 











五 分 钟 后 ， 我 带 着 为 一 位 志愿 者 走 回来 。 她 已 经 在 当地 待 了 四 个 
月 ， 取 得 管理 机 关 核 友 的 正式 文件 ， 可 以 合法 进入 卢 济 拉 监 狱 ， 尚 未 
取得 正式 批准 的 我 只 能 偷渡 。 上 星期 执 惑 的 组 长 说 : “ 教 课 啊 ， 那 就 
进去 吧 。” 却 什么 证 件 也 没 给 我 。 








人 多 好 办 事 。 经 过 不 断 葛 秧 哈 腰 、 不 俘 说 拜托 和 对 不 起 ， 我 们 总 
算 低 头 经 过 冲锋 枪 ， 踏 进 监狱 。 最 先 映 入 眼帘 的 是 管理 人 员 御 售 ， 外 








观 就 是 铁皮 屋 ， 后 面 有 武警 营房 。 来 到 中 央 大 门 时 ， 狱 警 挥手 催促 我 
们 进去 ， 一群 群 容 着 鲜 黄色 制服 的 男 因 与 我 们 擦 喘 而 过 。 通 过 一 扇 混 
凝 土 门 ， 面 前 竟 出 现 一 座 小 图 书馆 。 


“ 午 安 ， 贝 效 教授 。” 


一 整 天 ， 或 者 应 该 说 一 整个 礼拜 以 来 ， 首 次 有 人 对 我 这 么 客气 。 
乌干达 有 许多 特色 ,可惜 人 情 味 不 在 其 中 ， 旅 馆 的 柜台 人 员 肯 礼貌 性 
地 点 点 头 我 都 要 谢 天 谢 地 了 ， 面 露 慢 色 似乎 是 当地 专业 表现 的 一 环 。 
愿意 杀 切 接待 我 的 人 反而 是 一 名 囚犯， 名 字 叫 做 巴 法 基 。 威尔逊 ， 他 
有 很 多 外 号 ，“ 威 尔 逊 校长 ”“ 波 玛 区 长 ”等 等 ， 源 于 他 是 同 信 推 选 
的 管理 员 ， 负 责 卢 济 拉 监狱 的 图 书馆 以 及 代号 “ 波 玛 ” 的 牢 区 。 图 书 
馆 是 由 非 政府 组 织 “ 非 洲 监 狱 计 划 ” (African Prisons Project) 所 
成 立 ， 伦 敦 和 坎 帕 拉 都 有 该 单位 的 办 公 室 。 











“今天 过 得 如 何 ? ”威尔逊 一 如 往常 露 齿 而 笑 ， 热 切 地 看 着 我 。 
他 有 双全 马 干 达 最 和 善 的 眼睛 ， 今 年 30 岁 ， 集 硅 弱 老人 和 活 泌 男孩 两 
种 极端 于 一 身 : 个 尖 矮 小 ， 突 容 爽 明 ， 了 眼神 充满 朝气 ， 常 戴 独 一 顶 过 
大 的 鲜 黄色 软 帽 ， 活 脱 像 个 大 男孩 ， 然而 ， 他 的 动作 略 显 迟 缓 ， 尤 其 
说 话 方 式 特殊 ， 抑 扬 顿 挫 像 是 在 不 断 朗诵 马丁 。 路 德 。 金 的 演讲 稿 。 








“还 可 以 ， 威 尔 过 。” 回 答 时 我 不 茶 嘴 角 上 扬 ， 这 是 我 今天 第 二 
次 对 人 笑 ， 但 这 次 是 发 自 内 心 。 与 他 握手 之 后 ， 我 逐一 与 男 外 十 几 个 
学 生 握手 问好 。 图 书馆 的 格局 方正 ， 学 生 围 着 中 间 的 木 桌 而 坐 ， 有 的 
在 活页 笔记 本 上 涂鸦 ， 有 的 随意 翻 书 ， 像 是 《挪威 语 入 门 》《 哈 姆 雷 
特 》《 英 国 乡村 导 览 》 等 等 ， 不 过 没 认 真 读 。 


这 堂 课 的 主题 是 文学 创作 ， 威 尔 逊 坐 在 我 左手 边 朗 诵 诗词 ， 咬 字 


十 分 清晰 。 我 昨天 先 发 了 马 妍 。 安 杰 户 (Maya Angelou) 伟 ) 的 作品 讲 
下 起 


历史 任 你 书写 莫 改 ， 
污 茂 扭曲 我 的 模样 ， 
随 你 践踏 我 于 脚下 ， 
但 如 尘土 我 将 飞扬 。 


第 一 笃 谍 我 就 请 学 生 写 目 传 ， 于 是 知道 了 威尔逊 的 故事 。 他 出 生 
于 乌干达 乡下 ， 当 地 一 夫 多 妻 制 依旧 盛行 ， 家 中 孩子 多 达 60 多 个 。 威 
尔 还 尚 在 袜 神 时 母 杀 便 过 世 ， 他 因为 遭 继 母 们 虐待 而 逃 家 。 后 来 犯 了 
徘 ， 由 于 没 钱 缴 昼 金 或 行贿 ， 只 好 乖乖 坐牢 ， 沦 为 3. 5 万 名 马 干 达 办 犯 
之 一 ， 马 干 达 的 监狱 系统 超收 人 数 已 达 上 限 6 倍 。 近 百年 前 的 殖民 者 兴 
建 了 这 些 监狱 ， 原 始 目的 是 侦 吓人 民 达 成 社会 控制 ;但 威尔逊 入 监 超 
过 一 年 ， 至 今 尚 未 接受 审判 ， 这 情况 在 此 见怪 不 怪 ， 因 为 乌干达 过 半 
的 因 犯 都 是 未 审 先 关 。 威 尔 还 算是 适应 良好 ， 在 监狱 里 面 建 六 了 信 
心 ， 目 我 改造 后 成 为 波 玛 区 长 。 














想 看 我 绝望 崩 涡 ? 
想 看 我 重头 形 气 ? 
肩膀 似 泪 滴 垂 落 。 
居 哭 至 声 晰 力 竟 。 


学 生 扣 手 。“ 贝 效 ， 我 不 得 不 说 ，” 威 尔 进 感叹 ，“ 这 冯 诗 除了 
优美 ， 的 确 道 出 我 们 在 狱 里 的 心声 。” 其 他 人 也 沉重 地 点 头 。 








后 来 两 小 时 的 时 间 ， 我 们 沉浸 在 美妙 的 文字 中 ， 大 家 分 至 上 自己 写 
的 译 ， 气 氛 很 愉 居 。 威 尔 逊 写 了 一 首 《 解 放 者 》， 感 叹 东 非 各 国 落 入 
独裁 者 手 里 ， 结 尾 是 期 许 乌干达 能 有 灿烂 的 明日 。 另 一 个 学 生 的 作品 
开头 就 是 : “ 艾 汶 ， 噢 ， 艾 汶 ， 为 何 要 和 奢 走 我 的 家 人 ? ” 





下 了 谍 ， 我 收拾 好 教材 ， 和 威尔逊 握手 道别 ， 祝 他 今 晚 能 有 个 好 





“我 在 这 里 没有 一 天 睡 得 好 ， 应 该 说 根本 没有 地 方 可 以 睡 。” 他 
这 么 说 的 时 候 ， 脸 上 依旧 挂 着 笑容 。 





我 必须 做 好 心理 准备 才能 跨 出 图 书馆 回 到 外 面 的 世界 。 坎 帕 拉 的 
犯罪 率 很 高 ， 但 真正 使 我 不 安 的 却 是 维 安 系 统 无 所 不 在 。 恐 怖 组 织 肆 
虐 东 非 ，2010 年 的 大 爆炸 案 造 成 76 人 死亡 ， 类 似 攻击 事件 层出不穷 ， 
于 是 他 们 将 目 己 国家 看 作 定 时 炸弹 ， 无 处 不 设 保全 警卫 ， 甚 至 车 事 岗 
哨 。 这 里 的 生活 犹如 大 型 障碍 赛 : 第 一 天 是 狱警 ， 第 二 天 是 一 个 白人 
女性 走 在 贫民 区 ; 第 三 关 则 是 出 租车 失 约 ， 留 我 一 个 人 想 办 法 。 就 算 
出 租车 来 了 了， 还 得 和 司机 讨价还价 ， 即 便 早 上 明明 才 谈 判 过 两 轮 。 坎 
由 拉 的 交通 、 社 会 氛围 ， 坎 帕 拉 人 的 那 副 慢 容 ， 还 有 炸弹 检查 哨 加 上 
金属 探测 器 ， 以 及 更 多 板 着 脸 的 警卫 ， 更 多 冲锋 枪 和 安检 程序 …… 我 
唯 有 回 到 饭店 才能 勉强 呼吸 。 











确实 没 人 说 过 这 赵 环 球 旅程 会 轻松 写意 。 


日 Sy AT 百人 KRC 
是 矫治 ， 还 是 惩罚 ? 


我 将 展开 为 期 两 年 的 全 球 监狱 之 旅 。 


提起 这 计划 时 ， 大 部 分 人 都 很 好 奇 。 而 我 早已 习惯 别人 对 我 的 各 
式 吴 份 感到 好 奇 : 和 白人、 教授 ， 但 专门 从 事 非 毅 美 国人 的 文化 研究 ， 
喜爱 加 勒 比 海 过 年 华 ， 又 在 监狱 授 读 、 推 动 司 法 正义 ， 还 是 美国 公共 
广播 电台 的 兼职 节目 制作 人 ， 雷 鬼 音 乐 迷 ， 住 在 纽约 的 犹太 人 ， 却 还 
是 个 不 可 知 论 者 。 我 以 前 做 过 记者 、 乐 评 人 人， 当然 也 是 学 者 ， 甚 至 拍 
过 两 部 纪录 片 ， 主 题 分 别 是 嘻哈 文化 及 司法 体系 。 














挑 起 别人 的 好 奇 ， 是 因为 我 自己 的 好 奇 心 永 不 满足 ， 于 是 游 走 于 
诸多 不 同 领域 。 每 回 迷 上 茶 样 东西 ， 我 就 一 头 栽 进去 ， 璧 如 爱 上 政 买 
加 雷 购 乐 以 后 ， 我 无 法 甘于 当 个 小 乐 迷 ， 非 要 钻研 到 学 术 研究 ， 为 此 


种 向 杀 目 拜访 当地 。 同 样 狂 热 的 好 奇 心 指引 我 带 着 马 娅 。 安 术 户 的 诗 
作 ， 来 到 乌干达 监狱 。 


就 我 个 人 成 长 历程 而 言 ， 监 狱 不 带 浪 漫 色 彩 ， 也 不 是 家 常 便 饭 。 
我 在 纽约 市 布朗 克 斯 区 长 大 ，20 世 纪 八 九 十 年 代 当 地 居民 多 半 会 接触 
嘻哈 与 雷 鬼 文化 。 成 年 后 我 进入 纽约 市 立 大 学 (CUNY) ， 虽 是 公立 学 
校 但 规模 大 且 极 为 多 元 ， 光 是 分 校 就 有 来 自 160 国 、 使 用 127 种 不 同 语 
言 的 学 生 。 纽 约 市 立 大 学 和 纽约 市 一 样 ， 用 丰富 的 文化 将 我 明 陶 为 国 
际 公 民 。 








进修 英语 博士 学 位 时 ， 我 专攻 非 裔 美国 人 研究 ， 主 题 是 美国 文化 
中 的 种 族 隅 头 : 界线 如 何 生成 ， 由 谁 界 定 ， 勾 有 谁 大 胆 跨 越 ? 为 何 我 
有 志 于 此 ? 因为 在 我 看 来 ， 种 族 之 见 蝇 无 道理 。 我 无 法 理解 为 何人 类 
在 社会 政治 诸多 层面 始终 受到 这 种 概念 衬 制 ， 种 族 分 明 是 主观 认定 ， 
而 非 生物 学 事实 。 知 就 基因 来 看 ， 不 同人 种 的 相同 处 远 多 过 不 同 处 ， 
但 为 何 大 家 将 这 种 人 为 的 区 别 视 作 理所当然 ? 针对 这 个 问题 的 研究 心 
得 ， 成 就 了 我 的 首部 著作 ， 内 容 为 社会 史上 真实 和 虚构 的 黑白 融合 案 
例 。 








书 中 大 量 提 及 跨越 人 种 隔 闪 、 嘻 哈 文 化 、 文 化 拥有 权 及 超越 学 术 
定义 的 身份 认同 ， 并 结合 了 流行 音乐 界 在 新 干 年 初期 ， 也 就 是 埃 米 纳 
姆 (Eminem) 时 期 的 种 族 和 首 乐 时 代 思 潮 。 进 入 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 
(UCLA) 进行 博士 后 研究 ， 某 一 年 我 为 《纽约 时 报 》 杂 志 撰 写 封面 故 
事 ， 在 此 过 程 中 几乎 见 了 所 有 想见 的 饶舌 歌手 ， 还 和 音乐 人 “ 史 努 比 
狗 狗 ”Snoop Dogg) 一 起 巡回 。 后 来 我 说 服 一 位 《洛杉矶 时 报 》 的 
编辑 ， 纵 使 他 认为 雷 鬼 音乐 已 随 饱 勃 。 马 利 (Bob Marley) 死去 ， 仍 
日 给 我 机 会 发 表 一 篇 当代 牙买加 乐 手 的 专题 报道 。 








因此 我 访问 到 贾 。 库 尔 (Jah cure) ， 他 是 拉 斯 塔 法 里 风潮 多 下 
的 雷 鬼 明星 ， 因 强奸 罪名 被 判刑 八 年 ， 走 红 期 间 本 人 尚 在 监狱 里 服 


刑 。 我 飞 到 牙买加 首都 金 斯 敦 (Kingston ) 与 官员 协调 ， 和 希望 得 到 入 
监 采 访 许 可 ， 但 功 败 垂 成 。 出 于 不 舍 ， 我 依旧 将 故事 放 进 报道 内 容 
中 ， 也 主动 搜集 强奸 案 的 资料 细节 。 库 尔 声 称 清 日 ， 遭 到 司法 卜 视 ， 
因为 拉 斯 塔 法 里 教徒 在 当时 加 勒 比 海地 区 的 上 流 社 会 仍 是 一 种 文化 烙 
印 一 一 我 个 人 也 无 法 接受 ， 这 个 唱 出 我 觉得 最 动听 、 最 有 灵性 的 情歌 
的 男人 ， 会 犯 下 强奸 罪 。 倘 知 他 真 的 犯 了 徘 ， 为 何 有 权利 在 狱 中 发 表 
音乐 ? 反复 播放 着 他 的 歌曲 ， 我 心中 对 人 性 、 对 监狱 制度 浮现 一 个 大 
大 的 问号 。 监 狱 的 存在 是 要 矫治 ， 还 是 惩 鹿 ?假如 监狱 的 意义 只 是 剥 
夺 人 身 自 由 ， 库 尔 的 音乐 是 否 可 以 流出 ? 我 更 进一步 思考 ， 假 设 库 尔 
真 的 有 罪 ， 那 么 他 创作 出 的 令 人 屏 恩 的 情歌 ， 是 否 可 视 为 一 种 对 社会 
致歉 ， 甚 至 是 补偿 的 行为 ? 


这 样 的 疑惑 在 我 心 上 挥 之 不 去 ， 也 出 现在 我 之 后 发 表 的 两 篇 文章 
中 : 其 一 针对 纽约 市 警 局 某 位 探 员 成 立 专 门 小 组 监控 饶舌 歌手 ， 他 们 
被 戏称 为 “嘻哈 警察 ”;， 另 一 则 是 《洛杉矶 时 报 》 的 头条 报道 ， 主 题 
是 饶舌 歌手 在 狱 中 发 表 作 品 成 为 新 趋势 。 之 后 我 与 洛杉矶 一 位 制 片 人 
合作 ， 将 这 两 篇 故事 转化 为 纪录 片 ， 并 在 各 大 有 线 电视 台 播 出 。 虽 然 
两 部 影片 都 针对 主流 观众 ， 我 却 没 有 起 记 上 自己 对 于 司法 本 质 的 困惑 ， 
所 以 我 继续 研究 ， 也 促成 了 《 禁 铀 与 方 奏 》 (Rhyme & Punishment) 
这 部 监狱 研究 和 嘻哈 研究 相 结合 的 纪录 片 。 而 我 对 此 越 来 越 认 真 ， 越 
来 越 深 入 。 
































探究 之 后 ， 我 发 现 极 其 骇 人 的 数据 。 美 国 这 个 国家 可 以 说 是 世界 
上 最 大 的 狱 洽 ， 监 控 着 230 万 名 囚犯 ， 比 例 上 每 百名 成 年 人 就 有 一 个 人 
在 坐牢 。 虽 然 国家 人 口 数 只 占 全 球 5%， 因 犯人 数 却 占 了 全 球 25%; 每 31 
名 成 年 人 之 中 ， 就 有 一 名 正在 接受 某 种 惩 教 管制 ， 总 数 达 700 万 人 ; 成 
年 受刑 人 之 中 ， 有 25% 钵 患 精 神 疾病 。 美 国有 大 量 内 犯 是 因为 药物 浸 
而 长 期 服刑 ， 在 联邦 监狱 〈federal prison) 中 ， 这 样 的 比例 高 达 
51%， 抢 劫 犯 仅 和 铝 ， 杀 人 犯 仅 1%;， 在 州 政府 体系 中 ， 药 物 犯 罪 比例 是 
20%， 同 样 高 于 其 他 类 别 ; 3700 名 美国 人 从 未 有 过 暴力 犯罪 记录 ， 却 在 





加 州 坐 了 25 年 牢 。 政 府 认为 育 少 年 尚未 成 熟 ， 不 得 购买 酒 类 商品 和 参 
与 选举 投票 ， 却 又 认为 他 们 成 熟 到 能 住 进 成 人 监狱 ， 无 视 监 狱 受刑 人 
遭 性 侵害 的 比例 有 一 成 之 高 。 这 种 情况 尚 有 14 个 州 未 立法 禁止 。 


我 也 见证 了 惊 心 动 鲍 的 种 族 不 平等 。 现 在 被 刑事 监督 的 非 裔 美国 
人 人 数 比 1850 年 的 黑 妈 还 多 ， 相 较 于 和 白人， 黑人 因 药 物 而 入 狱 的 概率 
高 出 6 倍 ， 这 数字 也 稍微 解释 了 为 何 每 14 名 黑人 男性 就 有 一 位 正在 坐 
牢 。 若 以 18 岁 为 基准 ， 四 分 之 一 的 黑人 在 成 年 前 面 对 过 父母 坐牢 的 困 
境 美国 家 事 法 庭 内 出 席 的 儿童 ， 有 94% 为 黑人 或 拉丁 裔 。 许 多 研究 显 
示 ， 在 司法 程序 的 任何 阶段 ， 从 裁判 霸 押 、 检 察 官 态度 ， 以 至 于 判决 
采取 社区 服务 刑 或 者 监禁 ， 黑 人 始终 没 得 到 与 白人 同等 的 待遇 。《 纽 
约 时 报 》 于 2015 年 报道 ， 美 国有 “150 万 黑人 失踪 ”一 一 背后 的 真实 含 
义 是 24 一 54 岁 的 黑人 男性 ， 有 176 从 公共 生活 中 消失 ， 或 者 因为 早 逝 ， 
或 者 进 了 监狱 。 














刑期 长 短 也 是 族群 不 平等 的 一 环 。 世 界 上 有 20% 左 右 的 国家 采取 不 
得 假释 的 无 期 徒刑 ， 而 美国 不 只 保留 该 制度 ， 竟 还 适用 于 单一 的 非 暴 
力 犯 罪 。 目 前 美国 约 有 16 万 人 受 无 期 徒刑 ， 对 照 组 澳大利亚 是 59 人 ， 
页 国 是 41 人 ， 人 和 谷 兰 为 ?37 人 。2005 年 ，“ 人 权 观 察 ” (Human Rights 
Watch) 组 织 统计 发 现 ， 仁 2000 美 国人 因为 青少年 时 期 的 犯罪 而 被 判处 
终生 监禁 不 得 假释 ， 美 国之 外 ， 全 球 仅 对 12 名 儿童 做 过 同样 处 罚 。 世 
界 上 只 有 九 个 国家 同时 实施 无 期 徒刑 和 和 死刑， 美国 是 其 一 。 














我 无 法 忘记 这 些 数据 。 回 到 纽约 以 后 ， 我 进入 约 输 。 杰 伊 刑事 司 
法 学 院 (John Jay College of Criminal Justice) 任教 ， 该 院 为 纽 
约 市 立 大 学 分 部 ， 学 生 多 半 有 志 于 法 律 、 社 会 服务 及 其 他 司法 相关 领 
域 ， 而 既然 我 的 授课 内 容 是 路 学 科 的 种 族 、 犯 罪 与 文化 ， 长 期 蒙 绕 心 
头 的 思辨 就 融入 了 课堂 中 。 


以 时 间 和 隔离 为 代价 ， 仿 佛 吏 “文明 ”了 起 来 


同时 ， 不 少 信件 从 监狱 来 到 我 办 公 室 ， 寄 件 人 多 半 读 过 我 的 文 
章 、 看 过 我 的 影片 。 他 们 亲笔 写 信 ， 篇 幅 很 长 ， 狼 中 生活 跃然 纸 上 ， 
目 发 地 同 我 告解 ， 有 时候 还 制作 精致 手工 卡片 当 礼 物 。 其 中 一 封 信和 是 
来 自 拉 了 丁 裔 发 展会 (Latino en Progresso) ， 这 是 沙 瓦 岗 克 监 狱 
(Shawangunk Correctional Facility) 内 囚犯 自发 成 立 的 团体 ， 他 
们 邀请 我 去 年 度 餐 会 演讲 ， 而 我 欣然 应 多 。 





我 去 过 监狱 的 会 客室 ， 但 以 志愿 者 身份 与 喘 陷 图 图 的 人 进行 知识 
层面 的 交流 ， 则 是 头 一 遭 。 当 天 谈话 的 内 容 是 种 族 的 社会 建构 ， 我 引 
述 詹 姆 斯 。 鲍德温 (James Baldwin) 、 拉 和 尔 夫 。 艾 里 森 (Ralph 
Ellison) 等 人 的 著作 。 放 下 资料 、 开 放 现 场 提 问 时 ， 他 们 蜂拥 而 来 ， 
引经据典 提出 许多 意见 。 时 间 过 得 飞快 ， 转 眼 他 们 就 得 回 牢房 去 ， 我 
也 要 离开 监狱 重 返 自 由 世界 。 








从 监狱 回 到 纽约 上 州 四 冰凉 的 空气 ， 我 心头 沉重 。 对 于 美国 有 部 
分 最 杰出 、 最 聪明 的 人 被 关 进 监牢 ， 其 实 我 并 不 吃惊 ， 可 是 那天 我 第 
一 次 对 现实 深 感 翡 哀 。 我 不 天 真 ， 能 想象 那些 穿着 绿色 办 服 的 人 当中 
有 很 多 真 的 犯 下 重罪 ， 只 不 过 我 仍 能 从 他 们 身上 看 到 巨大 的 可 能 性 ， 
这 是 一 群 有 潜力 对 社会 作出 伟大 贡献 的 人 。 为 什么 我 们 竞 容 许 社会 最 
棒 的 资源 ， 也 就 是 我 们 的 优秀 公民 ， 被 困 在 监狱 虚 搓 光阴? 














大 约 同一 时 期 ， 我 定期 前 往 男 一 间 矫 治 机 构 探望 朋友 ， 他 20 到 30 
岁 的 大 半 岁 月 都 在 狱 中 度 过 。 入 狱 以 后 他 信奉 犹太 教 ， 我 花 了 好 几 个 
钟头 时 间 说 服 管理 人 员 : 没 错 ，“ 准 许 物件 ”的 清单 中 真 的 可 以 有 祈 
祥 披 屑 这 一 项 。 会 客室 成 为 我 对 监狱 甩 不 开 的 印象 。 铁 丝 网 和 煤 酒 砖 
组 合 的 丑陋 建筑 章 立 在 诺 曼 。 罗 克 威 尔 (Norman Rockwel1l ) 加 风格 
的 乡间 风景 上 ， 杀 友 们 机 械 化 地 排队 、 亮 出 证 件 ， 换 取 时 间 与 父 杀 或 
丈夫 玩 几 场 拼 字 游 戏 。 室 内 气味 〈 贩 卖 机 的 火腿 三 明治 和 番 西 哥 玉 米 





片 经 过 老 旧 微波 炉 加 热 ) 、 声 音 《 硬 币 投入 机 器 中 ， 汽 水 瓶 盖 被 打 
开 ) ， 还 有 几 近 超 现实 的 景象 : 会 客室 像 是 一 口 锁 起 人 性 和 情绪 的 箱 
子 ， 不 可 思议 地 混合 了 被 揭 开 的 疮 疤 和 最 压抑 的 深情 。 那 气氛 太 过 六 
突 诡异 ， 想 忘 也 坊 不 挥 。 





我 最 初 的 好 奇 心 ， 以 及 怀疑 整个 系统 出 了 大 差错 的 直觉， 经 历 一 
切 之 后 ， 全 部 得 证 ， 于 是 不 由 得 对 监狱 制度 本 号 做 出 一 番 长 考 。 


学 院 学 生 多 半 觉 得 天 经 地 义 ，“ 犯 罪 就 坐牢 ”是 一 贯 回 答 。 大 家 
认为 做 错 事 就 该 去 监牢 待 一 阵子 ， 与 时 常 大 喊 大 叫 就 会 失声 同样 理 所 
当然 。 但 事实 上 ， 监 狱 是 相对 新 颖 的 发 明 。 技 术 上 而 言 ， 或 许可 以 说 
监狱 存在 几 百 年 了 ， 不 过 直至 19 世 纪 为 止 ， 监 狱 都 以 短期 拘禁 为 主 ， 
犯人 在 里 面 等 待 开 庭审 判 ， 或 犯 下 小 错 关 个 几 天 就 完成 惩戒 。 换 言 
之 ， 监 禁 是 通过 司法 之 道 ， 而 非 司 法 本 身 。 大 规模 监禁 则 直到 20 世 纪 
70 年 代 才 成 形 。 














任教 于 约 畸 。 杰 伊 学 院 期 间 ， 我 利用 图 书馆 资源 重启 了 几 年 前 提 
援 纪录 片 时 就 开始 的 研究 ， 但 每 个 结论 都 使 我 摇头 摇 得 更 用 力 。 对 于 
一 项 重要 社会 制度 的 演变 ， 还 有 前 监狱 时 代 的 司法 模式 ， 我 怎么 知道 


得 这 么 少 ? 


以 色 列 人 设立 了 “村 锁 屋 ” (beth ha-asourlm) 来 拘留 欠 债 者 和 
候审 犯人 。 上 古 和 希腊 罗马 的 类 似 建筑 称 为 “carcer privitus”， 到 了 中 
世纪 “carcer” 一 词 还 代表 修道 院内 处 如 修士 的 禁闭 室 。 监 狱 ， 或 者 
说 矫治 机 构 ， 这 个 概念 真正 在 欧洲 落实 ， 是 以 阿姆斯特丹 和 罗马 的 矫 
治 所 、 巴 歼 的 巴士 拘 监 狱 及 伦敦 的 布 羔 威 监狱 为 起 始 ， 即 便 如 此 ， 它 
们 的 设计 也 以 拘留 为 主 ， 就 结构 上 与 现今 认 知 的 监狱 有 重大 差异 。 占 
代 司 法 制度 有 其 他 实现 正义 的 手段 ， 包 括 以 牙 还 牙 、 以 眼 还 眼 的 做 
法 ， 而 雅典 人 则 用 财产 充 公 、 公 众人 砸 石 、 捆 绑 于 木 桩 、 通 过 仪式 降下 
天 神 诅 咒 ， 或 者 切断 社会 关系 等 方式 。 撒 哈 拉 以 南 的 非洲 地 区 处 理 破 
坏 社 会 秩序 者 ， 有 鞭打 、 放 逐 、 服 毒 或 者 从 事 修缮 工作 等 方式 ， 主 要 




















着 重 在 受害 者 是 否 得 到 补偿 ， 而 不 是 一 味 要 惩罚 犯人 。 以 东非 基 库 尤 
(Kikuyu〉 人 为 例 ， 通 奸 、 强 奸 的 代价 是 9 只 山羊 或 绵羊 ， 杀 人 的 代价 
是 100 只 羊 或 10 头 乳牛 。 流 放 也 是 历史 悠久 的 刑 才 ， 许 多 非洲 民族 驱逐 
危害 社 群 的 人 ， 比 方 大 家 认定 的 女巫 或 者 惯 犯 。 以 前 欧洲 各 国 也 采取 
将 犯人 送 往 各 殖民 地 的 做 法 ， 殖 民 时 代 的 北美 常见 的 刑罚 有 足 柳 、 颈 
手 柳 、 浸 刑 、 公 开 鞭 刑 等 等 。 从 这 些 刑天 的 执行 方式 来 判断 ， 重 点 在 
于 当众 羞辱， 类 似 的 思想 可 以 在 纳 撤 尼 尔 。 霍 桑 (Nathaniel 
Hawthorne) 的 小 说 《红字 》 (7he Scarlet Letter) 中 看 见 。 中 国 直 
到 公元 3 世纪 还 以 鞭打 为 主要 刑 壤 ， 法 国 到 20 世 纪 70 年 代 仍 使 用 断头台 
将 死刑 变 成 盛大 的 街头 庆典 。 


18 世 纪 末 ， 各 社会 经 历 重 大 转变 。 资 本 主义 诞生 ， 工 业 化 与 随 之 
而 起 的 城市 化 进一步 导致 贫困 和 犯罪 紊 提高。 美国 革命 成 功 ， 于 是 英 
国 失 去 一 大 片 流 放 刑 场 。 当 时 律师 、 作 家 和 上 自由 思想 派对 于 时 代 演 进 
和 人 性 充满 信心 ， 期 盼 会 出 现 完 全 不 同 的 刑 如 手段 ， 更 精致 、 更 利 
沙 ， 尤 其 更 理性 一 一 毕竟 那 段 时 期 称 为 “理性 时 代 ”。 他 们 讨论 相关 
议题 时 追随 当代 流行 加 入 了 医学 词汇 ， 认 为 犯罪 如 同 传染 病 ， 可 以 通 
过 科学 手段 加 以 治愈 。18 世 纪 50 年 代 ， 贡 国法 官 兼 小 说 家 序 利 。 菲 尔 
丁 〈Henry Fielding) 提出 “矫治 心灵 ”而 非 肉 体 ， 主 张 “ 最 放纵 随 
沙 的 人 ”也 可 以 通过 独处 和 禁 食 重 拾 理性 秩序 。18 世 纪 90 年 代 ， 哲 学 
家 杰 里 米 。 边 沁 〈Jeremy Bentham) 对 英国 国会 提出 建议 ， 设 计 出 更 
有 效率 的 “ 圆 形 监 狱 ” (panopticon) ， 牢 房 呈现 分 层 环 形 蜂 嘛 状 续 
构 ， 围 绕 着 中 央 高 塔 ， 因 犯 时 时 刻 刻 受 到 监视 ， 也 必须 持续 进行 体力 
劳动 。 如 法 国 哲 学 家 米 敬 尔 ，。 福 柯 (Michel Foucault) 在 巨著 《 规 训 
与 惩罚 : 监狱 的 诞生 》 CDiscipline and Punish: The Birth of the 
Prison) 之 中 所 言 ， 自 从 犯罪 者 不 再 承受 肉体 折磨 ， 改 以 时 间 和 隔离 
为 代价 ， 世 界 起 了 重大 转变 ， 仿 佛 一 瞬间 “文明 ”起 来 。 


我 们 现在 称 为 监狱 的 机 构 ， 其 实 是 这 一 时 代 的 产物 ， 如 同 资 本 主 
义 的 对 碟 ， 也 就 是 工厂 ， 是 建立 在 特殊 结构 上 。 边 沁 提 出 的 圆 形 监狱 

















源 目 其 加 为 俄国 遍 琶 琳 大 和 带 设 计 的 厂房 。 监 狱 系统 和 资本 主义 如 出 一 
丝 ， 维 系 于 控制 肉体 劳动 和 时 间 分 配 ， 资 本 主义 将 这 两 个 要 系 转 化 为 
金钱 ， 监 狱 系统 则 将 其 对 应 于 罪行 的 轻重 。 





甫 独立 成 功 的 美国 服 磨 贫 梦 至 上 的 资本 主义 ， 却 急于 证 明 自 己 比 
起 欧洲 殖民 者 更 为 进步 ， 所 以 握 弃 这 种 极端 手段 。 此 时 出 现 了 最 讽刺 
的 现象 : 民主 的 诞生 和 监狱 的 诞生 葛 是 一 体 两 面 一 一 般 新 的 美利坚 合 
众 国 是 目 由 的 图 腾 ， 却 也 是 不 目 由 的 烙印 。 正 是 托马斯 。 杰 裴 逊 本 人 
描绘 出 了 最 初 的 监狱 设计 图 。 





在 美国 这 片 土地 上 ， 理 论 很 快 化 为 现实 。19 世 纪 20 年 代 ， 现 代 化 
监狱 问世 ， 而 且 一 次 有 两 家 美式 监狱 开张 竞争 。 费 城 的 东 州 教养 所 
(Eastern State Penitentiary) 实现 了 边 沁 的 圆 形 监 狼 理念， 也 就 
是 人 犯 时 时 刻 刻 处 于 隔离。 纽约 州 奥 本 监狱 (Auburn Prison) 实行 另 
一 种 “静默 制度 ”， 因 犯 在 类 似 工厂 环境 中 劳动 ， 只 要 开口 出 声 就 会 
遭 到 鞭 和 从 ， 和 奴隶 没 两样 。 另 外 一 大 讽刺 : 监狱 内 犯人 沦 为 奴 工 ; 而 
内 战 时 北方 却 致力 结束 南方 的 奴隶 制 。 美 国 宪法 第 十 三 修正 案 并 未 宣 
布 奴役 非法 ， 而 只 是 说 ， 除 作为 犯罪 惩 神 之 外 的 奴役 是 非法 的 。 











不 断 制造 对 立 ， 却 期 每 社会 更 安全 ! 


内 监狱 运作 完美 ， 美国 便 将 监狱 出 口 到 国外 。 


19 世 纪 欧 洲 学 者 越过 大 西洋 进行 参 访 ， 必 到 的 一 站 就 是 监狱 。 
鲁 士 国 王 腓 特 烈 。 威 廉 四 世 也 曾经 参观 监狱 ， 后 来 萨克森 自由 邦 、 俄 
国 、 尼 德 兰 的 君主 ， 还 有 来 自 法 国 、 和 奥地利、 荷兰、 丹麦 、 瑞 典 的 官 
员 都 去 过 。 见 识 过 美国 监狱 的 名 人 之 中 ， 反 应 最 为 激烈 的 是 托 殉 维尔 
(Alexis de Tocqueville) 和 狄更斯 (Charles Dickens) ， 了 两 人 都 
认为 里 面 的 景象 太 过 骇 人 。 狐 更 斯 称 美国 内 犯 几 如 “ 遭 到 活埋 ， 花 上 


芷 








好 几 年 时 间 才 能 慢 慢 挖 出 ， 过 程 中 对 一 切 抹 木 ， 受 到 无 尽 的 焦虑 绝望 
摧残 ”。 


但 美式 监狱 仍然 渗透 全 球 文化 ， 不 仅 限 于 欧洲 ， 也 进入 各 国 殖 民 
地 ， 还 经 由 西班牙 到 了 哥伦比亚 ， 经 由 中 国 进入 日 本 与 印度 。 全 球 各 
地 开始 模仿 美国 监狱 的 设计 并 传承 至 今 ， 其 内 容 一 言 以 项 之 就 是 “大 


规模 监禁 ”。 





1990 一 2005 年 间 ， 美 国平 均 每 10 天 就 成 立 一 所 新 监狱 。 数 字 相 当 
戏剧 化 ， 但 来 龙 去 脉 很 清楚 : 社会 学 家 一 路 奶 溯 到 对 毒品 宣战 的 20 世 
纪 70 年 代 ， 然 后 发 现 1980 年 因 毒品 被 捕 的 每 和 人 中 有 19 人 入 狱 ，1992 
年 提高 到 104 人 。 犯 罪 学 家 托 德 。 克莱尔 (Todd Clear) 分 析 后 ， 总 结 
出 三 个 导致 20 世 纪 80 年 代 监 狱 数 量 增长 的 趋势 : 非 监禁 的 替代 手段 使 
用 率 下 滑 、 刑 期 增加 、 受 到 社区 监控 的 犯人 返回 监狱 比例 提高 。 监 狱 
数量 的 增长 原因 分 为 三 个 阶段 ， 其 一 是 将 更 多 人 送 进去 ; 其 二 是 让 他 
们 在 里 面 竺 更 久 ; 其 三 是 所 谓 的 精确 量刑 (truth-in-sentencing) 法 
案 确 保 因 犯 不 能 提早 离开 。 克 羔 尔 进一步 指出 ,年龄 、 性 别 、 种 族 、 
地 区 都 是 关键 因素 ， 打 击 毒 品 政策 将 焦点 放 在 贫穷 的 少数 族 裔 地 区 ， 
特别 是 生活 水 平 落后 地 区 的 年 轻 黑 人 男性 身上 ; 相 较 之 下 ， 白 人 使 用 
药物 如 可 卡 因 则 不 受到 重视 ， 也 就 是 说 该 政策 本 质 并 非 针 对 用 药 本 
映 ， 而 是 猛烈 打击 民权 运动 时 期 取得 的 种 族 进步 ， 还 能 有 效 转 移 大 众 
对 日 益 增 长 的 收入 不 均 的 注意 。1979 一 1996 年 间 ， 全 社会 95% 的 财富 集 
中 到 最 富有 的 5% 的 公民 手中 。 

















妃 溯 监狱 史 使 我 胆 战 心 怀 ， 怀 疑 目 己 揭 发 了 用 心 歹 毒 又 所 费 不 贰 
的 全 球 大 阴谋 。 美 国 在 矫治 机 构 上 已 经 花费 超过 500 亿 美元 ， 过 去 20 年 
里 监狱 预算 的 增长 幅度 是 高 等 教育 的 6 倍 ， 每 年 花费 8. 8 万 美元 来 因 禁 
一 个 年 轻 人 ， 却 只 花费 10653 元 提供 教育 。 州 政府 亦 然 ， 某 些 城市 里 特 
定 区 域 犯罪 紊 太 高 ， 单 单 针 对 这 种 地 区 就 拨 出 百 万 以 上 的 监狱 经 绍 ， 
也 因此 被 戏称 是 “ 百 万 街区 ” (milliondollar blocks) 。 更 可 怕 的 

















是 ， 美 国花 在 矫治 机 构 的 金钱 已 经 超过 地 球 上 一 百 四 十 个 国家 的 GDP， 
并 持续 拖 震 数 个 州 政府 而 导致 破产 ， 所 以 政府 不 得 不 设法 降低 办 犯人 
数 。 


知道 了 这 么 多 ， 让 人 很 难 不 想 做 点 什么 ， 无 论 多 泊 小 的 努力 也 
罢 。 我 怎 能 眼 具 睁 看 着 状况 恶化 ? 于 是 请 我 演讲 过 的 监狱 再 度 邀 约 ， 
我 也 一 直 答应 ， 并 因缘 际会 就 在 狱 里 开 了 非 正 式 课 程 ， 有 空 就 去 上 一 
特 读 ， 之 后 还 邀请 有 兴趣 的 同 俐 加 入 。 过 程 中 我 与 狱 内 拉丁 人 社团 负 
责 人 拉 蒙 熟悉 起 来 ， 荣 次 餐 会 上 他 提 到 目 己 16 岁 就 入 狱 ， 当 时 还 不 会 
说 英语 。 我 听 了 一 惕 ， 因 为 不 久 前 我 才 看 过 他 站 上 讲台 ， 拿 着 切 ， 格 
瓦 拉 的 海报 滔滔 不 绝 针对 改变 、 成 长 和 革命 发 表 20 分 钟 的 演说 。 拉 蒙 
又 提 到 目 己 有 三 年 时 间 都 是 独 目 度 过 的 ， 我 完全 无 法 想象 。 


与 拉 蒙 聊天 时 ， 我 内 心 依旧 感慨 ， 眼 前 又 是 一 个 天 赋 异 襄 却 被 社 
会 否定 的 人 才 。 这 时 候 ， 欧 提 斯 维尔 监狱 (0tisville Correctional 
Facility) 一 位 管理 人 员 走 过 来 攀谈 。 


“约翰 。 杰 伊 学 院 为 什么 没 在 监狱 开课 ? ”他 问 。 


我 带 着 这 个 问题 回 家 ， 回 院 长 杰 知 米 。 容 维 期 (Jeremy Travis) 
提起 。 


“我 想 开 课 ，” 我 告诉 他 。 院 长 答应 了 ， 上 所 以 在 2011 年 ， 约 翰 。 
杰 伊 学 院 的 “监狱 直 升 班 ” (Prison-to-College Pipeline) 项 目 正 
式 成 立 ， 除 了 提供 学 院 课 程 ， 也 协助 出 狱 不 满 五 年 的 犯人 复归 。 入 学 
者 在 监狱 内 开始 上 诬 ， 出 狱 回 家 之 后 能 立刻 获得 纽约 市 立 大 学 学 生母 
份 ， 因 此 取得 学 位 并 融入 新 社 群 。 计 划 目 的 在 于 使 大 专 院 校 成 为 刑 满 
释放 人 员 新 生活 的 重心 ， 受 益 于 校园 资源 ， 如 课 程 、 人 际 网 络 ， 以 及 
免费 的 医疗 、 心 理 、 学 术 咨 询 。 





在 监狱 直 升 班 项 目 中 ， 我 除了 教授 英文 读 程 ， 也 喘 兼 教务 长 。 起 
初 我 不 明白 自己 即将 接触 到 什么 ， 在 监狱 内 开 班 就 很 多 层面 来 看 并 不 
难 ， 学 生 们 求知 重 将 ， 对 教授 来 说 ， 这 是 教学 天 尝 。 我 没 料 到 的 是 ， 
坐 在 这 位 置 就 仿佛 经 历 心 理 上 的 过 山 车 ， 巨 大 的 情绪 起 伏 有 时 令 人 难 
以 招架 。 学 生 假 释 失败 ， 或 者 回 家 后 发 现 目 己 无 路 可 走 ， 又 被 逮捕 其 
至 中 弹 伤亡 ， 这 种 种 都 成 为 我 的 心头 创伤 。 不 过 看 到 在 监狱 里 教 过 的 
学 生出 现在 校园 ， 看 着 他 们 急 急 忙 忙 找 教室 的 模样 ， 又 令 我 宽慰 下 
来 。 





监狱 渐渐 成 为 我 情感 和 思考 的 重心 ， 然 而 身边 多 数 人 依旧 没有 意 
识 到 一 个 简单 明了 的 结论 ， 那 就 是 监狱 根本 无 效 。 事 实 上， 自 1973 年 
来 ， 美 国 服刑 人 数 稳 定 成 长 ， 但 是 从 未 看 到 对 应 的 犯罪 率 下 降 。 为 什 
么 监狱 没 效 果 ? 概率 论 和 心理 学 研究 都 证 实 监狱 的 威慑 作用 是 假象 ， 
因为 害怕 监狱 而 放弃 犯罪 的 人 少 之 又 少 ， 犯 罪 的 时 候 ， 监 狱 根本 没有 
进入 他 们 的 思考 。 更 糟糕 的 是 ， 监 狱 具 有 反 效 果 ， 将 犯人 与 社会 大 众 
隔绝 ， 成 为 犯罪 训练 中 心 。 办 犯 最 终 必 须 回 到 社会 ， 到 时 他 们 的 犯罪 
手段 更 上 层 楼 ， 人 际 和 财务 又 更 加 边缘 化 。 换 言 之， 监狱 系统 是 促进 
犯罪 的 。 这 解释 了 全 国 公 共 广 播 电 台 2014 年 的 一 则 头条 新 闻 ， 听 起 来 
反而 令 人 莞 尔 : “司法 部 长 霍 尔 德 表示 ， 美 国 监 禁 人 数 下 降 的 同时 ， 
犯罪 率 也 下 降 了 。” 数 据 显 示 ，2007 一 2012 年 间 ， 入 狱 比例 下 降 最 多 
的 几 州 ， 犯 罪 率 平均 降低 12%。 








托 德 。 克 羔 尔 与 其 他 研究 者 将 这 个 现象 称 为 都 市 监狱 的 “ 副 作 
用 ”。 克 羔 尔 解释 : “监狱 造成 家 人 离散 ， 削 弱 家 长 提供 的 社会 控制 
能 力 和 办 犯 的 经 济 能 力 ， 并 造成 他 们 收视 社会 ， 曲 解 政治 主张 。” 研 
客 也 发 现 ， 曾 入 狱 者 在 有 小 孩 ， 孩 子 入 狱 率 较 高 ， 而 刑期 也 严重 损害 
受刑 人 的 社会 资本 及 人 际 关 系 。 我 们 怎 能 一 再 制造 这 样 的 公民 ， 却 期 
盼 社会 变 得 更 安全 ”? 








为 何 我 们 应 该 关心 做 错 事 的 人 ? 


有 许多 人 认同 监狱 存在 的 第 三 个 理由 时 是 矫治 。 然 而 那 是 否 真 的 
有 效 ? 1954 年 ， 原 美国 监狱 协会 (American Prison Association) 更 
名 为 美国 犯罪 矫治 协会 (American Correctional Association) ， 但 
真正 致力 于 “矫治 ”的 方案 却 屈指 可 数 。 矫 治 经 费 只 有 6% 投 入 监狱 
内 ， 而 明明 六 成 到 八成 的 囚犯 有 药物 滥用 前 科 ， 相 关 治 疗 计划 自 1993 
年 以 来 却 减少 一 半 ， 于 是 2012 年 监狱 内 等 待 毒 阁 式 断 协助 的 人 数 已 经 
累计 到 5. 1 万 人 。2004 一 2005 年 ， 州 立 监狱 内 仅 四 分 之 一 的 囚犯 参与 教 
育 项 目 ， 接 受 职业 训练 者 低 于 三 分 之 一 ， 但 有 约 三 分 之 二 在 狱 内 从 事 
劳动 工作 。 研 究 显示 ， 如 我 所 开设 的 高 等 教育 项 目 ， 是 降低 累犯 比例 
的 关键 ， 但 是 自 1994 年 以 来 类 似 计 划 大 幅 减 少 ， 因 为 被 监禁 的 学 生 被 
排除 在 联邦 或 州 政府 的 教育 奖 助 外 。 监 狱 系 统 内 一 度 曾 有 350 个 教育 项 
目 进行 ， 仅 一 年 之 内 直 险 到 剩 下 7 个 。 


我 了 解 这 样 的 状况 以 后 噬 咕 不 已 ， 不 过 我 也 明白 好 奇 心 随 者 时 间 
的 流逝 会 彭 退 。 对 我 而 言 ， 有 关 监 狱 的 光怪陆离 慢 慢 显 得 没 那么 有 冲 
击 力 了 。 由 于 太 常 出 入 监狱 ,脑袋 做 过 太 多 分 析 ， 我 不 蔡 担 心目 己 最 
后 会 思考 伪 化 ， 失 去 洞察 。 有 一 回 我 和 计划 赞助 人 聊天 ， 居 然 下 意识 
描述 在 欧 提 斯 维尔 监狱 的 经 验 “ 就 像 在 家 ”。 我 自己 昕 了 吓 一 大 跳 ， 
号 处 以 前 全 然 陌 生 的 环境 ， 我 真 的 觉得 束 像 在 家 ? 




















于 是 我 决定 撞 开 制度 的 大 门 ， 挖 掘 最 深层 的 真相 ， 解 答 挥 之 不 去 
的 疑惑 ， 这 样 才能 召集 到 具有 同样 理念 和 热血 的 人 。 


计划 在 我 脑海 里 逐渐 成 型 。 为 何 我 们 应 该 关心 所 谓 做 错 事 的 人 ? 
我 要 在 全 球 找 出 问题 的 答案， 也 就 是 亲眼 见识 世界 各 地 的 监狱 究竟 是 
什么 模样 ， 通 过 监狱 来 了 解 各 个 国家 。 曼 德 拉 (Nelson Mandela) 
经 援引 陀 思 受 耶 夫 斯 基 留 下 的 一 句 名 言 ! “据说 没有 进 过 一 个 国家 的 





监狱 ， 就 无 法 真正 了 解 那个 国家 。 评 判 一 个 国家 ， 不 是 看 它 如 何 对 行 
最 章 贯 的 公民 ， 而 是 看 它 怎 样 对 竺 最 卑微 的 那 群 人 。” 














这 趟 旅程 也 让 我 可 以 好 好 审视 美国 颇具 影响 力 的 实验 和 出 口 产 
品 。2008 一 2011 年 间 ， 全 球 各 国 的 监禁 人 口 提 高 了 78%， 换 算 起 来 已 经 
有 1030 万 人 住 进 监狱 ， 而 且 其 中 有 很 多 人 尚未 被 定罪 ， 必 须 兰 等 数 年 
才 有 机 会 接受 审判 ， 但 又 缺乏 足够 的 法 律 援助 。 舆 论 很 少将 目光 从 美 
国 的 监禁 危机 转向 全 球 的 监狱 问题 一 一 这 是 美国 建立 并 传播 到 各 地 
的 。 


司法 应 当时 高 且 公 开 ， 由 所 有 公民 背书 认可 。 然 而 ， 监 狱 作 为 今 
日 司法 体制 的 核心 ， 最 缺乏 的 就 是 透明 。 它 们 念佛 从 未 存在 ， 多 数 人 
一 生 没 有 看 见 和 接触 过 ， 隐 隐约 约 将 之 视 为 正确 和 正义 的 象征 。 问 题 
是 ， 既 然 看 不 到 ， 为 什么 你 愿意 背书 ?所 以 我 想 从 最 基础 的 层面 揭 开 
这 隐秘 空间 的 面纱 ， 寻 回 几乎 被 每 个 国家 、 整 个 地 球 遗 喜 的 那 群 人 。 
我 希望 目 身 以 及 读者 都 能 担任 见证 人 ， 因 而 这 趟 旅程 对 于 我 ， 还 有 我 
的 读者 ， 都 具有 道德 上 的 必要 性 。 





而 我 在 路 程 起 点 ， 就 已 经 预 期 到 这 是 一 直人 性 故事 之 旅 。 


人 性 。 我 们 以 各 种 辞 攻 美化 监狱 ， 仿 佛 那 和 医院 一 样 是 个 纯净 无 
菌 的 空间 : “隔离 ”“ 和 矫正 ”“ 治 疗 ”“ 行 为 管理 ”， 住 进 监狱 的 人 
叫做 “ 狱 友 ”， 他 们 是 “受刑 人 ”正在 “服刑 ”， 有 “管理 人 员 ” 协 
助 。 经 过 美化 ， 很 容易 忽视 监狱 的 实际 环境 ， 忘 记 在 里 头 夜 以 继 日 、 
年 复 一 年 ， 旋 至 于 度 过 数 十 年 或 后 半生 的 ， 是 活生生 仍 会 呼吸 的 人 
类 。 我 想 强 迫 自 己 和 其 他 人 一 起 注视 因 犯 ， 别 转 开 了 眼睛， 就 像 我 们 不 
能 不 看 阿布 格 莱 布 监狱 (Abu Ghraib) 和 关塔那摩 湾 事 件 
CGuantdnamo ) 一 样 ， 那 些 丑 闻 是 极其 难得 的 机 会 ， 美 国 建立 的 “十 
牢 ” (oubliette) 一 一 在 此 借用 14 世 纪 的 法 文 词 汇 ， 其 原始 含义 是 
“被 遗 筷 ”一 一 终于 忠实 呈现 在 大 众 眼 前 ， 司 法 体系 毕竟 源 于 人 性 ， 
所 以 同样 有 瑕 症 ， 我 们 不 得 不 面 对 这 一 点 。 


为 了 避免 陷入 只 观望 不 动手 的 寄 境 ， 我 开始 自发 去 监狱 做 志愿 
者 ， 不 限于 研究 和 写作 ， 而 是 实地 接触 。 大 学 提供 12 个 月 的 休假 研 
完 ， 我 申请 了 学 术 补 助 并 结合 媒体 工作 机 会 ， 这 关 媒 体 报道 归 在 文化 
和 旅游 类 别 下 ， 除 了 提供 资金 ， 也 容许 我 探索 监狱 高 墙 外 和 面 的 世界 。 
由 于 司法 制度 和 所 处 的 社会 奶 且 相关 ， 我 必须 理解 文化 背景 才能 观察 
得 更 深入 。 监 狱 就 像 一 面 丑陋 的 镜子 ， 是 社会 的 黑暗 面 ， 也 是 最 清晰 
的 缩影 ， 在 监狱 的 日 子 好 比 是 经 过 提炼 浓缩 、 充 满 讽刺 的 人 生 。 











针对 要 探讨 的 主题 ， 我 挑选 了 九 个 国家 来 说 明 。 许 多 关于 司法 和 
监狱 的 基本 概念 ， 我 们 以 往 视 为 理所当然 ， 实 际 接触 以 后 却 又 党 得 陌 
生 困惑 。 在 各 种 论坛 或 造势 大 会 及 报章 媒体 等 等 ， 我 看 到 太 多 改革 的 
呼声 ， 出 发 把 是 基于 经 济 压力 或 公共 安 人 全。 的确， 这 些 是 我 们 一 定 要 
考虑 的 因素 。 然 而 ， 关 于 监狱 最 基础 的 道德 和 伦理 层面 ， 社 会 是 合 
讨论 过 ?这 时 候 ， 我 们 应 该 退 后 一 步 ， 回 到 理论 的 草图 上 。 我 要 再 次 
质疑 刑 训 、 救 赎 、 宽 想 、 第 二 次 机 会 这 些 概念 ， 因 为 我 是 从 那里 起 步 
而 成 为 监狱 改革 运动 者 ， 所 以 希望 能 有 更 多 人 ， 更 多 民主 制度 下 其 备 
投票 权 和 思考 能 力 的 公民 ， 不 只 是 关切 这 些 问题 ， 也 挺 映 而 出 激发 真 
正 的 改变 。 














也 许 我 能 将 热情 和 好 奇 传 染 出 去 ， 大 家 一 起 成 就 更 好 的 社会 。 
第 一 站 ， 卢旺达 。 





斯 瓦 希 里 语 (Swahili) 是 非洲 使 用 人 数 最 多 的 语言 之 一 ， 为 坦桑尼亚 、 肯 尼 亚 、 
乌干达 、 刚 果 民 主 共 和 国 的 官方 语言 。 编者 注 

人 非 毅 美 籍 作家 、 诗 人 、 舞 者 、 演 员 及 歌手 。 编者 注 

3. 拉 斯 塔 法 里 运动 (Rastafarianism) 也 译 为 拉 斯 塔 法 里 教 ， 因 其 主轴 为 黑人 的 基 

督 信仰 ， 主 张 埃 塞 俄 比 亚 星 帝 海尔 。 塞 拉 西 一 世 是 上 帝 的 转世 。 拉 斯 塔 法 里 运动 带动 了 

雷 鬼 音乐 的 发 展 。 编者 注 


4. 口语 中 ，“ 纽 约 上 州 ” 泛 指 除 纽约 市 和 长 岛 地 区 之 外 的 纽约 州 。 编者 注 













































































































































































20 世 纪 早期 美国 著名 的 画家 、 插 画家 ， 作 品 风 格 大 半 甜 美 乐观 ， 呈 现 理想 美国 。 
一 一 编者 注 
第 一 理由 为 隔离 犯人 维护 社会 秩序 ， 第 二 理由 为 惩罚 犯错 者 。 一 一 编者 注 
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1 报复 与 和 解 


请 旺 人 达 


鱼 与 熊 掌 不 可 兼 得 。 和 那 杀 人 犯 做 朋友 ， 就 别 与 我 们 有 


牵连 。 
一 一 受害 人 对 修女 海伦 。 培 贞 所 言 ， 出 自 《死因 漫步 》 
(Dead Man Walking) 
看 看 仇恨 招致 何等 苦难 ， 上 天 竟 以 爱情 断 除 喜 乐 。 


莎士比亚 《罗密欧 与 朱丽叶 》 








布鲁塞尔 航空 1027 号 班机 在 夜色 中 绥 缓 降落 卢旺达 首都 基 加 利 国 
际 机 场 ， 入 境 队 伍 短 ， 半 国籍 旅客 无 须 签 证 ， 出 去 后 立刻 看 见 我 的 行 
李 箱 安稳 地 丹 在 那里 。 佩 戴 高 尔 夫 山 丘 饭 店 识别 证 的 男子 一 下 子 就 找 
到 我 ， 把 行李 去 进 车 子 以 后 ， 车 子 驶 上 几乎 没有 车 辆 来 往 的 道路 ， 萌 
市 区 前 进 。 


饭店 如 其 名 位 于 山 丘 。 涅 户 提 拉 玛 〈Nyarutirana) 区 内 有 七 座 丘 
陵 ， 基 加 利 市 属 高 级 地 段 。 饭 店 的 住房 外 观 频 具 郊 区 公寓 风味 ， 以 黄 
福 色 系 为 主 调 ， 但 不 知 是 否 为 了 弥补 过 分 单调 的 景观 ， 许 多 地 方 都 加 
上 了 非洲 特有 色彩 ， 例 如 走廊 上 的 长 颈 鹿 和 部 落 传 统 壁 男 ， 房 间 钥 是 
绑 在 非洲 大 陆 形 状 的 皮革 上 。 我 要 在 这 里 度 过 六 周 。 











有 些 人 可 能 以 为 我 之 所 以 挑选 卢旺达 作为 监狱 之 旅 的 第 一 站 ， 是 
因为 非洲 国家 的 狱 政 特别 糟 : 27 个 国家 平均 之 后 ， 超 过 收容 量 i 
141%， 全 非洲 大 陆 超 过 三 分 之 一 的 监狱 人 口 〈 人 至 少 100 万 人 ) 疝 未 受 
审 ， 换 言 之 ， 茶 些 国 家 牢狱 内 的 人 可 能 九 成 根本 无 罪 。 非 洲 各 国政 府 
不 够 重视 司法 ， 贿 赂 、 吸 毒 、 卖 泽 、 强 奸 十 分 泛 梁 。1996 年 ， 各 国 代 
表 团 曾 在 乌干达 集会 ， 起 草 非洲 监狱 报告 书 ， 内 容 指 出 监狱 对 于 坎 制 
犯罪 几 无 功效 ， 其 后 义 发 表 针 对 监狱 环境 的 “ 坎 帕 拉 宣 言 ”， 明 言 非 
洲 监狱 “不 人 道 ”、“ 管 理 人 员 行 径 恶 劣 ”， 结 论 指出 ， 过 上 度 依赖 监 
狱 “ 对 司法 无 正面 意义 ， 示 保护 公众 ， 稀 少 的 公共 资源 没有 好 好 利 
用 ”。 





但 我 来 到 这 里 不 是 要 继续 感伤 ， 而 是 希望 找到 能 透 进 曙光 的 裂 
缝 。 正 因为 非洲 各 国 司 法 系统 问题 严重 ， 所 以 存在 积极 改革 的 空间 。 
危机 就 是 转机 。 


而 我 选择 户 旺 达 ， 其 实 是 因为 其 他 国家 听见 卢旺达 三 个 字 ， 脑 袋 
里 就 联想 到 : 种 族 屠 杀 。 


裤 害 者 的 国度 


1994 年 卢旺达 发 生 百 日 大 屠杀 ， 胡 图 族 杀 害 约 100 万 名 图 西 族 ， 手 
段 多 为 利刃 或 钝 器 ， 这 小 小 东非 国家 因此 在 世人 心中 留 下 不 可 磨灭 的 
印象 。 卢 旺 达 最 近 因 和 平和 政治 、 社 会 及 经 济 繁荣 收获 声誉 ， 但 人 们 
想起 卢旺达 ， 脑 子 里 还 是 大 屠杀 。 其 实事 件 过 后 20 年 ， 卢 旺 达 已 是 非 
洲 新 生 的 模范 ， 在 总 统 保罗 。 卡 加 梅 (Paul Kagame) 领导 下 ， 商 业 竞 
争 力 为 全 非 第 三 ， 改 革 幅 度 连续 六 年 在 世界 银行 经 商 环 境 报告 中 名 列 
全 球 第 二 。2001 年 起 ，GDP 每 年 增长 都 达 7 个 百分点 ， 识 字 率 飞跃 提 
升 ， 国 民 卫 生 每 人 每 年 负担 低 于 100 美 元 。 




















卢旺达 之 所 以 成 绩 斐 然 ， 部 分 原因 就 在 于 大 规模 种 族 和 解 。 文 献 
指出 ， 该 国 在 屠杀 事件 后 设立 了 “ 盖 卡 卡 法 庭 ” (gacaca) (四 ， 属 传 
统 聚 落 的 司法 制度 ， 由 小 区 居民 集结 并 整理 加 害 与 受害 者 名 单 ， 但 最 
终 目的 并 非 施 以 惩罚 ， 而 是 裁决 如 何 补偿 。 我 也 听 说 卢旺达 的 司法 途 
径 大 概 是 回归 了 文化 根源 ， 鼓 励 的 不 是 惩罚 ， 而 是 宽恕 与 补偿 。 屠 杀 
事件 促使 这 个 国家 思考 其 社会 支柱 ， 审 视 监狱 系统 ， 甚 至 司法 本 质 。 























这 里 有 几 十 万 、 几 百 万 彼此 存在 窍 杀 之 仇 的 受害 者 与 加 害 者 ， 但 
他 们 比邻 而 大 ， 在 茶 种 程度 上 达到 相互 体谅 。 以 户 旺 达 为 旅程 的 起 点 
深 具 意义 ， 因 为 天 于 犯罪 的 对 话 不 应 从 犯 下 罪恶 行径 的 人 人 开始， 虽然 
我 们 总 是 这 样 谈论 刑事 司法 : 是 谁 犯案 ? 如 何 惩治 ? 却 瑟 记 将 心力 放 
在 受害 者 身上 。 无 论 如 何 关 切 加 害 者 ， 痢 不 该 淹没 我 们 对 于 受害 者 的 
重视 。 因 此 ， 踏 入 监狱 这 个 犯罪 者 的 领域 前 ， 我 必须 先 浸 淫 于 被 害 者 
的 国度 ， 蹄 上 其 中 赂 峰 ， 也 因此 首选 户 旺 达 。 














决定 以 后 ， 第 一 步 是 调查 卢旺达 有 哪些 非 政府 组 织 与 我 目的 一 
致 ， 能 够 带 我 进入 监狱 。 可 以 寻求 的 合作 对 象 很 多 ， 因 为 和 平 、 和 解 
及 重建 是 该 国 当 前 的 精神 指标 ， 许 多 非 营利 活动 以 此 为 主要 诉求 。 浏 
览 过 诸多 使 命 宣言 后 ， 我 锁定 其 中 一 个 组 织 ， 他 们 的 服务 对 象 设 定 为 
大 学 学 龄 的 屠杀 幸存 者 ， 年 纪 在 25 岁 以 下 ， 很 多 是 孤儿 。 通 过 网 络 与 
该 组 织 创办 人 联系 后 ， 我 很 快 得 知 这 些 笠 存 者 也 想 探访 监狱 ， 因 为 狱 
内 八成 办 犯 的 徘 名 与 屠杀 事件 相关 。 年 轻 人 原本 就 想 发 起 探视 活动 ， 
不 过 迟 迟 没有 实现 ， 眼 前 有 人 文 持 ， 目 然 大 大 欢迎 。 








前 来 基 加 利 ， 我 的 动机 是 与 年 轻 幸 存 者 合作 ， 一 同 进 入 都 是 屠杀 
者 的 监狱 一 探究 竟 。 探 访 行程 为 何 ， 能 有 什么 作为 ， 甚 至 如 何 克 服 语 
言 障碍 等 等 问题 ， 在 旅程 之 初 曼 无 头绪 ， 但 我 还 是 来 了 ， 因 为 首次 读 
到 这 个 非 政 府 组 织 的 名 字 ， 我 就 深 感 震 撼 : “于 梦 到 此 为 止 ， 户 旺 
达 ” (Never Again Rwanda, NAR) 。 








各 说 有 一 句 话 像 死 语 般 贯穿 我 的 童年 ， 员 穿 经 历 大 屠杀 的 犹太 人 
社 群 ， 就 是 这 同样 一 句 话 : 品 梦 到 此 为 止 。 我 的 族谱 上 近乎 所 有 先 人 
都 在 二 战 屠 杀 中 形 生 ， 或 许 这 是 个 适合 的 切入 点 。 





为 仇恨 埋 下 和 平 的 种 子 





“在 卡 西 户 大 楼 ， 美 国 大 使 馆 前 面 那 条 路 上 ， 一 个 路 口 右 转 。” 





为 我 说 明 地 址 的 詹姆斯 是 当地 人 ， 里 材 矮 壮 ， 英 文 说 得 和 户 旺 达 
语 一 样 好 ， 因 此 成 为 基 加 利 最 多 人 殿 用 的 出 租车 司机 。 








出 门 之 前 ， 旅 馆 经 理 竖 了 一 把 伞 至 我 手中 ， 奇 怪 的 是 外 头 明明 晴 
空 万 里 。“ 相 信 我 。” 她 这 么 说 。 


詹姆斯 播放 着 牙买加 歌手 “良知 ”(Konshens) 的 专辑 ， 他 在 牙 
买 加 的 舞厅 很 红 ， 歌 词 走 粗 叶 路线。 











“ 户 旺 达 人 喜欢 情歌 喜欢 得 过 头 了 ，” 往 姆 斯 舌 道 ，“ 太 多 爱 来 
爱 去 ， 打 开 电 人 台 我 惑 受 不 了 。” 





很 快 我 们 就 找到 了 目的 地 。 对 面 有 间 挂 着 红色 灯 管 招牌 的 美容 
院 ， 但 其 实 就 是 一 个 混凝土 箱 以 蔓 丝 布 做 门面 ， 劳 边 墙壁 上 用 喷 洪 喷 
了 些 图 案 。 我 找到 NAR 组 织 的 招牌 ， 穿 过 光亮 铁 栅 门 走 进 去 。 办 公 室 里 
空空 的 ， 四 面 是 褪色 的 米黄 壁纸 ， 只 有 一 两 张 木 果子 和 几 台 过 时 的 计 
算 机 ， 不 见 任何 人 影 ，“ 良 知 ” 的 歌声 从 美容 院 那 头 传 来 。 直 到 走 进 
后 面 房间 ， 我 才 找到 执行 总 监 艾 瑞 克 。 马 和 荷 罗 ， 他 穿着 干净 的 白 衬 
家 ， 还 系 上 领 带 ， 祖 在 座位 上 。 见 我 进来 ， 他 须 用 地 握 了 手 并 开口 欢 
迎 。 




















“要 不 要 见 一 下 计划 负责 人 ?” 艾 瑞 克 种 我 回 到 前 面 办 公 室 ， 阿 
尔 伯 特 。 杜 库 祖 称 瑞 米 已 经 站 在 那里 。 他 的 外 号 叫 桑 托 斯 ， 身 高 一 米 
八 ，25 岁 ， 体 型 瘦长 ， 动 作 显 得 慷 懒 ， 与 那 双 锐利 的 眼睛 不 相 守 。 








我 们 找 了 张 空 架 子 坐 下 后 ， 立 刻 切 入 正题 ， 不 过 讨论 很 吃力 ， 又 
托 斯 英文 程度 有 限 ， 我 法 文 也 不 灵光 ， 勉 强 能 沟通 。 户 旺 达 在 1994 年 
以 后 才 将 英文 谍 程 纳入 基本 教育 ， 因 此 屠杀 后 的 世代 英文 能 力 参 兰 不 
齐 。 有 趣 的 是 ， 户 旺 达 本 吴 为 非洲 大 陆 上 少数 语言 统一 的 国家 ， 关 图 
族 和 图 西 族 使 用 同 种 语言 ， 不 像 邻 国 肯尼亚 数 十 民族 语言 各 腊 。 





桑 托 斯 和 我 聊 到 卢旺达 监狱 的 源流 。 当 年 德国 殖民 者 引进 监禁 制 
度 ，1916 年 比利时 接管 后 拘留 所 数量 大 增 ， 形 态 则 有 所 不 同 ， 当 地 称 
为 单 人 办 室 : 非 正 式 但 用 于 拘留 的 小 屋 ， 里 头 有 客厅 、 客 房 ， 甚 至 厨 
房 ， 颇 具 隐 私 。1962 年 ， 卢 旺 达 独立 ， 胡 图 族 政权 以 流氓 或 游民 的 罪 
名 大 量 逮捕 图 西 族 后 ， 将 之 关 进 办 室 。 


换言之 ， 大 屠杀 事件 以 后 ， 卢 旺 达 没有 足够 的 基础 建设 能 安置 超 
量 的 杀人 犯 ， 全 得 将 他 们 塞 进 有 限 的 空间 里 。 到 了 1995 年 ， 因 犯人 数 
超出 容纳 量 5 倍 ， 拥 挤 的 环境 带 来 可 怕 的 结果 ， 数 千 人 感染 肺结核 与 痢 
疾 ， 犯 人 真 的 必须 一 个 琶 一 个 ， 扒 起 好 几 层 ， 他 们 又 沁 又 饿 只 能 活活 
等 死 。1994 年 的 最 后 六 周 ， 基 加 利 中 央 监 狱 死 了 166 人 。1995 年 ， 平 均 
每 天 死亡 7 人 人。 卢旺达 中 部 大 城 吉 塔 拉 马 〈Gitarama) 监狱 也 在 八 个 月 
之 内 死亡 900 人 人。 犯人 多 到 必须 睡 布 所 ， 还 出 现 所 谓 “ 人 和 僵尸 ” 
(komeza， 原 意 为 “持续 ”) 族群 ， 意 指 找 不 到 睡觉 的 地 方 ， 入 夜 后 
只 能 走 来 走 去 的 内 犯 。 


危机 重大 ， 卡 加 梅 总 统 展现 惊人 气 鲍 。“ 让 犯人 出 去 。” 他 直接 
这 么 下 令 。1998 年 ， 首 先 释 放 年 迈 的 内 犯 。2003 年 ， 一 口气 释放 了 2. 4 
万 人 人， 包括 重症 者 、 参 与 政府 推动 认罪 计划 者 、 履 杀 事 件 时 未 满 14 岁 
者 。2005 年 ， 第 二 拨 释 放 2. 2 万 人 。 释 放 以 后 ， 人 犯 不 拘禁 在 监狱 ， 仍 











旧 要 面 对 控诉 ， 法 律 依 据 为 1996 年 针对 屠杀 行为 进行 分 级 认定 的 立 
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面 对 惨 况 ， 司 法 正义 如 何 实现 ? 联合 国安 理会 设置 了 卢旺达 国际 
刑事 法 星 ， 找 出 要 为 事件 背负 最 多 责任 的 嫌疑 犯 如 以 起 诉 ， 程 序 直到 
2014 年 才 告 一 段落 ，75 名 被 告 中 65 名 有 罪 。 卢旺达 的 法 院 系统 也 起 诉 
傅 万 人 ， 尽 和 绾 2007 年 废除 死刑 ， 但 之 前 已 处 决 22 人 。 


其 余 多 数 人 则 进入 了 户 旺 达 的 伟大 实验 ， 也 就 是 回归 当地 传统 的 
司法 模式 。“ 盖 卡 卡 ”原意 为 “ 草 ”， 也 就 是 在 大 草坪 上 进行 审判 和 
公 听 ， 过 程 完全 公开 ， 由 社区 选 出 的 法 官 进行 审查 。 听 和 桑 托 斯 描述 时 
我 还 是 难以 想象 + 2006 一 2012 年 间 ，1. 2 万 个 “ 盖 卡 卡 法庭 ” 审 判 超过 
120 万 个 案件 ， 除 了 做 出 判决 ， 更 可 以 对 悔 意 充 分 、 想 复归 社会 的 人 所 
供 减刑 。 


殖民 时 代 之 前 ，“ 盖 卡 卡 ” 裁 决 的 多 半 就 是 补偿 方案 ， 补 偿 形式 
可 以 是 物质 ， 也 可 以 是 肉体 惩 如 或 死亡 。 履 杀 事 件 之 后 ，“ 兰 卡 卡 ” 
的 裁判 主要 是 将 犯人 纳入 2005 年 成 立 的 40 个 巡回 式 “ 公 共 服 务 营 ” 
(Travaux d Intéréts Généraux camps，TIG) 。 大 约 有 5. 3 万 人 被 送 
Os ea (tigiste) ， 他 们 以 劳动 服务 作为 弥补 ， 造 
桥 铺 路 、 兴 建 校 含 、 盖 房 给 无 家 可 归 的 人 ， 其 中 当然 也 包括 屠杀 的 季 
存 者 。 公共 服务 人 员 每 周 工作 三 天 ， 有 些 必须 从 家 中 往返 ， 也 必须 读 
书 识 字 ， 接 受 建筑 技能 训练 、 公 民 教 育 、 认 字 学 习 户 旺 达 历 史 ， 并 了 
解 政府 政策 。TIG 为 卢旺达 政府 节省 了 数 百 万 美元 ， 又 减少 监狱 人 口 达 
53%， 因 犯人 数 减 少 到 5. 8 万 人 左右 ， 相 较 之 前 已 经 很 低 ， 然 而 人 均 受 
刑 人 数 在 全 球 依 旧 排 名 第 七 。 卢 旺 达 矫治 署 继 续 努 力 ， 并 大 胆 提出 将 
监狱 由 14 座 减少 到 9 座 。 



































通过 与 桑 托 斯 深入 对 谈 ， 我 了 解 到 这 么 多 背景 信息 。 他 还 表示 NAR 
组 织 中 的 年 轻 人 一 年 前 曾经 拜访 公共 服务 营 ， 可 惜 没有 成 为 固定 行 


程 ， 希望 他 和 我 合作 的 监狱 探访 计划 这 次 能 够 持续 下 去 。 我 打量 着 他 
那 副 坚定 神情 ， 脱 口 而 出 : “又 托 斯 ， 你 为 什么 想 做 这 些 事情 ?” 





“我 想 ，” 他 轻声 以 法 语 回应 ， 不 过 很 快 又 改 成 英语 : “你 们 怎 
么 说 的 ? 为 卢旺达 埋 下 和 平 种 子 。” 


右 非 杀 眼 见证 那 诚 晤 至 极 的 态度 ， 我 一 定 会 以 为 是 在 演戏 。 


那天 回 饭店 前 ， 我 请 往 姆 斯 带 我 到 大 屠杀 纪念 博物 馆 。“ 坚 强 
些 ，” 他 笑 厦 送 我 下 车 ，“ 别 器 哦 。” 这 么 说 的 同时 他 似乎 笑 了 起 





丘 


他 们 的 徘 行 ， 我 们 的 耻 奎 


我 确实 哭 得 好 惨 。“ 户 旺 达 是 个 湖光山色 、 绿 意 人 发 然 ， 又 充满 孩 
童 舌 春 的 国度 。 市 集 里 除了 牛 来 氛 往 的 客人 ， 还 有 残 手 与 舞 者 表演 ， 
工 折 们 手艺 精湛 。” 导 览 的 开场 介绍 完 以 后 ， 就 进入 1994 年 惨 绝 人 穴 
大 赤 剧 的 细节 。 虽 然 不 像 斯 带 分 。 斯 皮尔 伯 格 的 电影 那样 揪心 ， 但 同 
样 精 准 到 位 。 大 屠杀 之 前 已 有 许多 小 规模 的 迫害 事件 ，1959 年 一 连 串 
针对 图 西 族 的 攻击 ， 迫 使 数 千 人 迁 拓 邻 国 布隆迪 、 刚 果 、 马 王 达 ;35 
年 后 妇 双 也 成 为 目标 ， 母 杀 们 遭 到 强 骏 ， 还 被 强迫 杀害 杀生 骨肉 ， 或 
恶意 传染 艾滋 病毒 ， 也 有 铁 链 捆绑 和 活埋 等 等 。 走 进 儿 童 室 ， 里 面 纪 
念 “ 本 该 成 号 未 来 ”的 孩子 ， 然 而 死因 令 人 肠 角 翻腾 ， 例 如 “在 母亲 
怀 中 被 刀 砍 死 ”。 




















走出 博物 馆 ， 人 饭店 经 理 预 言 成 真 ， 艳 阳 高 照 的 天 气 转 为 倾盆 大 
雨 。 路 劳 牌 子 写 着 “请 纪 踩 踏 攻 蔓 ”， 我 看 了 又 一 阵 咀 江 。 有 个 十 几 
岁 男 孩 面 带 笑 容 ， 正 在 为 坟 莫 上 铺盖 的 监 色 帆 布 清除 积 水 。 








“ 哈 哆 ! 你 结婚 了 吗 ? ”他 竟然 这 么 大 声 问 。 我 不 知 所 措 ， 摇 了 
摇头 。“ 从 哪里 来 的 呢 ? ”他 继续 笑 独 问 ， 心 不 在 下 地 继续 清理 攻 
墓 。 


“纽约 。” 我 咕 跨 回答 。 


“美国 人 啊 ! 那 你 应 该 蛮 有 钱 的 。” 男 孩 这 么 叫 道 ， 掀 开 帆 布 一 
角 : “你 是 来 看 攻 基 的 吧 ! ” 





我 耗 尽 全 力 妨 着 没 哎 叶 。 底 下 是 个 坑 洞 ， 里面 窄 满 鼎 骨 ， 几 乎 要 
满 出 来 了 。 数 万 颗 船 通 头 像 棒球 一 样 堆 在 里 面 ， 一 个 个 人 头 ， 一 条 条 
生命 。 


党 然 离 开 以 后 ， 我 心绪 混乱 。 刚 才 的 少年 是 胡 图 族人 ， 还 是 图 西 
族人 ?如果 我 要 对 我 见 到 的 每 个 人 都 猜测 其 种 族 ， 这 公平 吗 ? 桑 托 斯 
处 受 的 是 什么 处 境 ? 








我 究竟 该 如 何 面 对 那 些 应 该 为 此 负责 的 人 ? 
也 许 该 让 他 们 被 关 在 监狱 里 发 等 腐烂 才 对 。 
我 晃 进 纪念 品 店 。 买 了 两 本 书 。 一 本 是 炎 文 、 户 旺 达 文 和 斯 瓦 希 


里 文 三 语 对 照 的 语言 学 习 书 ， 另 一 本 是 《我 们 季 存 于 卢旺达 大 屠杀 : 
28 位 见证 者 》。 





“你 穿 黑色 ! ”为 我 包装 书本 的 男 店员 微笑 道 ，“ 好 奇怪 ， 女 人 
不 是 都 喜欢 粉红 色 。” 


走出 大 门 ， 和 詹姆斯 看 见 我 严 的 书 ， 叫 道 : “ 选 得 好 ! ”接着 他 说 
了 上 自己 的 故事 。 他 也 在 1994 年 失去 双亲 ， 然 后 逃 到 南非 ， 进 入 肯尼亚 
医学 院 ， 到 银行 上 班 ， 但 觉得 上 班 族 生活 无 趣 ， 于 是 回 到 卢旺达 做 出 


租车 司机 。 我 一 下 子 反 应 不 过 来 ， 没 想到 看 上 去 这 么 乐天 的 人 也 是 大 
履 杀 受难 者 ， 我 暗 付 哪里 还 需要 手 上 这 本 书 ， 史 料 侨 拾 即 是 。 


周末 我 交 到 一 些 朋 友 ， 通 过 纽约 的 人 脉 认识 艾 迪 ， 他 是 演员 也 是 
社会 运动 人 士 ， 穿 着 剪裁 合 届 的 黑色 牛仔 裤 、 皮 夹克 ， 戴 了 墨镜 ， 来 
到 高 尔 夫 山 丘 饭 店 。“ 欢 迎 ，” 他 立刻 伸手 ，“ 你 应 该 认得 我 吧 ? ” 





“认得 你 ? ” 
“电影 啊 ! ” 艾 迪 摆 了 姿势 ， 双 辟 交 叉 ， 一 脸 划 悍 ， 之 后 忽然 爆 
笑 。 


呵 ， 没 错 ， 他 在 我 朋友 拍摄 的 电影 《所 有 卢旺达 人 》 
(Kinyarwanda， 肯 亚 旺 达 ， 卢 旺 达 的 旧名 〉 中 人 饰演 狱 众 。 那 是 第 一 部 
就 大 屠杀 所 拍摄 的 纪录 片 。 





我 们 开车 绕 进 市 区 ， 周 边 风 景 有 三 个 主 色 调 : 梯 红 大 地 ， 姥 绿 山 
灾 ， 奶 油 色 房屋 。 下 过 小 雨 ， 空 气 清新 ， 路 面 还 很 粗糙 ， 没 有 多 少 汽 
车 ， 只 有 计 程 摩托 车 来 回 穿梭 ， 险 象 环 生 。 

区 迪 有 些 事 情 要 办 ， 我 就 一 路 跟着 ， 拜 访 了 一 个 促进 和 平 的 社 运 
组 织 ， 一 个 标志 上 写 大 “和 和平、 善行 、 爱 国 ” 的 年 轻 人 社团 和 一 所 学 
校 。 他 搬 了 些 捐赠 书籍 进入 校园 。 








“ 贝 北 ， 你 有 没有 领 薪水 ?” 回 程 时 他 问 起 。 艾 迪 有 个 令 人 摸 不 
着 头脑 的 习惯 ,就 是 思绪 变换 太 快 ， 前 一 分 钟 喷 嘻 哈哈 ， 突 然 间 就 神 
情 凝重 态度 严肃 。 我 回答 有 。 


“我 没有 ， 每 天 就 是 奉献 与 捐献 。 我 本 职 是 作家 ， 但 是 也 挺 爱 演 
戏 的 ， 除 了 我 老 奖 ， 我 束 最 爱 这 两 件 事 。” 艾 迪 写 了 一 本 书 ， 是 诗 

















集 ， 书 名 叫做 《他 们 的 罪行 是 我 的 耻辱 》 (Their Sin 7s Wy 
Shame) 。 艾 迪 是 胡 图 族 。 





“很 多 人 为 屠杀 幸存 者 写 书 。” 他 解释 ，“ 不 过 迟 迟 没 人 为 犯 菲 
者 发 声 ， 为 没有 杀人 但 因此 桨 上 污点 的 人 发 声 。 我 们 活 在 耻辱 中 。” 





这 番 话 很 深刻 ， 我 想起 自己 在 约翰 。 杰 伊 学 院 上 课时 也 会 给 学 生 
看 一 部 名 为 《判决 之 后 》 (Zerona Conviction) 的 纪录 片 ， 剧 情 讲 述 
三 个 犯罪 受害 者 选择 与 犯人 对 话 。 其 中 一 位 女子 遭 到 吸食 迷 幻 药 的 兄 
长 强暴 ， 两 人 会 晤 过 程 令 人 纠结 。 她 逐步 揭 开 心 上 疮 疤 ， 哥 哥 也 民 愧 
得 忍 不 住 吗 江 ， 根 本 无 法 直 视 妹妹 。 最 后 ， 在 妹妹 请 求 下 ， 他 终于 抬 
起 头 。 妹 妹 过 去 给 他 一 个 拥抱 。 我 视线 被 泪水 模糊 ， 画 面 上 那 难以 想 
象 的 大 和 解 太 过 震撼 。 妹 妹 说 她 已 经 原谅 哥哥 ， 只 有 宽恕 能 够 治愈 伤 
口 ， 帮 她 好 好 活 下 去 ， 而 她 希望 哥哥 能 学 着 原谅 自己 。 

















我 同学 生 提 出 一 个 残 妖 但 没有 真正 答案 的 问题 : 如 果 必 须 选 择 ， 
你 希望 是 这 案子 里 的 哪 一 边 ， 被 害 者 还 是 加 害 者 ? 大 家 直觉 表 示 ， 当 
然 是 加 害 者 ， 谁 愿意 被 害 ? 我 退 问 ， 大 家 真 的 确定 吗 ? 愿意 一 辈子 彰 
痢 那 个 十 字 架 ， 永 远 记得 自己 犯 下 令 人 作呕 的 罪 ? 











承认 上 自己 的 罪 ， 以 余生 来 背负 ， 这 非常 沉重 ， 也 是 自然 存在 的 正 
义 ， 不 假 人 手 的 监狱 。 被 害 人 经 历 梦 魔 ， 但 在 梦 魔 中 仍 能 肯定 目 己 的 
民 善 ， 相 较 之 下 ， 有 目 觉 的 犯人 要 终生 面 对 耻 辱 。 


我 来 卢旺达 的 时 候 也 带 上 了 一 本 《判决 之 后 》， 以 及 许多 关于 被 
害 者 、 加 害 者 役 此 交流 的 书籍 ， 原 本 以 为 参 访 监狱 时 能 派 上 用 场 ， 却 
决定 下 车 以 后 全 部 送 给 艾 迪 。 


给 他 们 重生 的 机 会 


“你 愿意 谈 谈 大 屠杀 吗 ? ” 


今天 与 监狱 参 访 团 体会 晤 ， 问 题 清单 上 ， 第 一 条 束 列 看 这 个 问 
题 。 其 他 包括 : “为 什么 参与 ? ”“ 对 于 刑 放 有 何 见 解 ? ”我 很 紧 
张 ， 当 然 紧张 ， 因 为 自己 是 个 白人 。 尺 管 以 前 的 工作 接触 过 监狱 或 年 
轻 族 群 ， 但 毕竟 局 限 在 美国 。 这 里 是 卢旺达 ， 一 个 经 历 种 族 屠杀 历史 
的 国家 。 








我 抵达 NAR 组 织 办 公 室 时 ， 学 生 们 尚未 露面 ， 柜 台 有 位 秘书 叫 格 鞋 
丝 ，20 岁 ， 每 周 值班 三 天 。 我 想 和 她 聊 聊 天 ， 但 显然 YouTube 比 较 有 了 吸 
引力 ， 还 好 我 说 出 关键 词 。 


“你 是 作家 啊 。 我 也 好 想 当 作 家 。” 


很 快 就 融 定 了 由 她 为 我 写 几 篇 短文 ， 一 方面 她 要 练习 英语 写作 ， 
另 一 方面 我 请 她 谈 谈 自己 的 世代 。 








“这 个 世代 ? ”她 反问 ， 几 秒 钟 后 反应 过 来 ，“ 喔 ， 你 是 次 大 必 
杀 对 不 对 ? ” 格 蔓 丝 的 语气 像 是 没 当成 一 回 事 : “我 父母 也 死 了 。” 





即使 语气 如 此 平淡 ， 那 句 话 仍 可 谓 搓 地 有 声 。 后 来 我 从 团体 里 15 
个 青年 口中 都 得 到 同样 问答， 父母 双 亡 这 几 个 字 不 断 翻 搅 我 的 思绪 。 


开始 自我 介绍 。 有 位 NAR 人 员 协 助 翻译 ， 但 听 起 来 五 个 字 变 一 个 
字 ， 总 觉得 自己 是 不 是 错过 大 半 内 容 。 我 交代 了 自己 在 约翰 。 杰 伊 学 
院 和 “监狱 直 升 班 ”项 目的 工作 历程 ， 也 提 到 每 个 月 带 一 批 大 学 生 进 
入 监狱 里 面 ， 与 受刑 人 共处 一 室 上 课 。 这 种 学 习 交 流 活 动 对 双方 都 造 
成 很 大 冲击 ， 受 刑 人 开始 期 许 自己 有 朝 一 日 能 成 为 “普通 ”学 生 ， 而 
普通 学 生 则 讶 异 于 受刑 人 与 自己 比 想 象 的 更 相似 。 卢 旺 达 青年 听 完 后 
竖 起 耳 灯 ， 我 们 也 想见 见 受 刑 人 ， 他 们 说 ， 干 脆 申 请 一 个 Facebook 账 
Fr Ts 














我 接着 询问 学 生 ， 进 入 监狱 以 后 打算 做 什么 。 他 们 望 着 我 ， 忽 然 
沉默 了。 又 托 斯 跳出 来 ， 表 示 他 不 打算 讨论 大 屠杀 ， 所 有 人 对 这 话题 
己 感 到 疲 管 。 他 们 不 想 停留 在 罪行 上 ， 而 是 希望 释 出 善意 ， 达 到 和 平 
与 谅解 。 这 个 意见 在 学 生 间 发 酵 ， 可 是 当 我 进一步 询问 : 那么 到 底 打 
算 做 些 什么 ?他 们 还 是 沉默 。 


我 说 ， 写 下 来 吧 。 什 么 语言 都 没关系 。 





这 招 见 效 。 大 家 马上 动笔 列 出 建议 : 足球、 唱歌、 跳舞、 辩论 
会 、 电 影 欣 赏 、 短 剧 表 演 。 我 们 下 一 次 开会 时 投票 表决 ， 挑 选 每 月 一 
次 的 参 访 行程 适合 安排 什么 活动 。 之 后 也 为 这 个 计划 取 名 : “ 晤 梦 到 
此 为 止 ， 卢旺达 ”的 监狱 访问 计划 (Never Again Rwanda s Prison 
Visiting Project) ， 英 文 缩写 NAR' s PVP。 青 年 团体 与 和 平 组 织 最 嘉 
欢 很 酪 的 代号 。 





星期 天 ， 桑 托 斯 刚 从 教 尝 走出 来 ， 服 闭 相 当 体面 ， 而 我 只 有 牛仔 
裤 和 球鞋 。 与 学 生 团体 见面 前 ， 我 们 两 个 坐 下 来 讨论 如 何 遂 选 参与 活 
动 的 囚犯 。 我 写 下 “回归 ” (reentry) 一 词 ， 在 监狱 里 面 常常 有 人 
提 ， 意 思 是 服刑 结束 ， 准 备 回 家 。 桑 托 斯 用 力 点 头 。 


“对 ， 贝 兹 ， 我 们 应 该 挑 那些 要 回 家 的 人 。” 他 看 着 我 ， 眼 神 有 
点 盖 屯 : “我 可 以 问 一 件 事 吗 ? “ 贝 效 ， 这 个 名 字 是 什么 意思 ? ” 





我 解释 说 这 只 是 外 号 ， 是 小 时 候 姐 姐 们 取 的 ， 其 实 我 的 本 名 是 出 
自 《 圣 经 》 的 “ 芭 丝 谢 芭 >” 〈Bathsheba) (时)。 


“是 个 女王 ! ”他 叫 道 。 
我 开玩笑 说 那 女王 的 风头 总 是 被 大 卫 王 抢 走 。 大 家 记得 大 卫 ， 却 


不 记得 大 卫 的 妻子 、 所 罗 门 王 的 母 杀 。“ 这 个 名 字 在 希 伯 来 文 里 面 
有 “七 的 女儿 ”或 者 “好 运 的 女儿 ”的 含义 。” 我 又 说 。 











桑 托 斯 听 了 很 高 兴 ， 拿 了 我 的 笔记 本 ， 用 大 写 慢 慢 拼 出 一 个 词 : 
“UMUNYAMAHIRWE” 。 


“这 是 你 的 户 旺 达 文 名 字 ，” 他 说 ，“ 好 运 的 女儿 。” 





后 来 学 生 慢 慢 到 了 ， 也 是 进 教 符 的 装扮 。 里 头 英 文 说 得 最 好 、 个 
性 最 大 方 的 尤 金 凑 近 ， 他 说 他 母亲 在 距离 基 加 利 市 两 小 时 车 程 的 沙 隆 
村 一 间 孤 儿 院 工作 。 琼 与 娜 塔 莉 两 个 人 坐 在 角落 有 说 有 突 ， 娜 塔 莉 和 
其 他 许多 成 员 目 前 都 融 读 于 基 加 利 大 学 ， 主 修 丙 管 和 经 济 。 





开会 了 ， 学 生 叉 开始 愤 场 ， 桑 托 斯 和 尤 金 的 翻译 也 显得 零 零落 
落 。 我 们 还 卡 在 探访 行程 要 搭配 什么 余兴 节目 之 中 ， 不 久 后 我 完全 置 
身 事 外 ; 进入 民主 程序 ， 每 个 人 竭力 表达 自己 的 想法 ， 桑 托 斯 只 能 侦 
尔 抽 空 告 知 我 共识 是 什么 。 访 视 有 一 部 分 是 座谈 ， 以 小 组 形式 讨论 时 
事 ， 他 们 挺 喜欢 我 的 建议 ， 也 就 是 缩小 小 组 规模 ， 确 保 办 犯 和 自由 人 
充分 混合 。 这 是 我 在 美国 实行 的 技巧 。 














气氛 活络 起 来 ， 学 生 开始 为 小 组 讨论 设 定 主题 ， 桑 托 斯 提议 “如 
何 维持 本 国 和 平 ”， 去 年 参观 过 公共 服务 营 的 领队 马 修 听 了 却 睐 起眼 
晴 。 马 修之 前 没 空 来 开会 ， 这 天 第 一 次 出 席 ， 直 至 此 刻 发 言 不 多 ， 却 
忽然 吐出 一 串 英 文 ， 而 且 冲 着 我 来 “ 哪 有 办 法 和 这 些 罪犯 、 这 些 种 
族 屠杀 剑 子 手 探讨 如 何 维持 国家 和 平 ? 


仿佛 有 只 大 象 迎面 撞 来 ! 
“罪犯 ”。“ 种 族 屠杀 公子 手 ”。 这 些 字 眼 至 今 都 掩埋 在 漂亮 的 
场面 话 底 下 。 “和 平 ” “ 窗 恕 39? , 


所 位 桑 托 斯 出 声 ， 接 着 他 们 继续 讨论 ， 也 起 草 一 份 企划 书 。 事 
后 ， 桑 托 斯 告诉 我 他 如 何 一 席 话 镇 住 冲突 。 





“我 跟 他 说 : “我 们 之 所 以 要 去 监狱 探视 ， 是 因为 我 们 希望 放下 
恩怨 ， 给 他 们 重生 的 机 会 。” 他 们 总 有 一 天 会 出 狱 ， 难 道 我 们 希望 这 
些 人 依旧 愤怒 、 充 满 仇 恨 ? 他 们 与 我 们 生活 在 同样 的 村 子 里 。 束 像 你 
之 前 说 的 ， 那 是 回归 。” 


我 不 禁 目 问 : 像 桑 托 斯 这 样 的 人 ， 只 是 我 想象 的 幻觉 吗 ? 


走 过 那 一 段 ， 也 活 下 来 见证 一 切 


之 后 几 天 ， 我 越 来 越 习 惯 基 加 利 的 生活 。“ 世 界 迎 接 基 加 利 ”， 
高 尔 夫 山 丘 饭店 出 去 的 路 上 有 块 海 尼 根 广 告 招牌 ， 广 告 牌 上 写 独 这 人 名 
标语 。 没 错 ， 世 界 各 地 都 有 人 来 这 里 ， 大 半 是 志愿 者 ， 在 饭店 和 市 区 
店家 都 能 遇见 。 有 个 医生 也 是 纽约 来 的 ， 此 行 目的 是 要 训练 户 旺 达 人 
使 用 超 音 波 仪器 。 和 荷兰 来 的 新 朋友 想 推动 当地 女性 微型 贷款 。 另 一 位 
加 拿 大 籍 索马里 医师 看 中 房地产 的 增值 潜力 。 


下 午 我 多 半 符 在 NAR， 晚 上 则 和 朋友 出 门 。 早 上 习惯 在 饭店 房间 阳 
台 和 电脑 约会 ， 享 用 气味 醇 烈 的 卢旺达 咖啡 并 阅读 当地 报纸 。 每 天 都 
有 至 少 一 则 屠杀 事件 的 相关 报道 ， 例 如 茶 人 提出 反 屠 杀 理 念 的 法 律 修 
正 采 ， 义 或 者 奶 踊 琼 。 文 肯 迪 案 的 后 续 发 展 。 琼 。 文 肯 迪 (Jean 
Uwinkindi) 原 古 牧师 ， 却 村 走 数 干 人 性 命 。 在 户 旺 达 ，1994 年 仿佛 只 
征 昨 日 。 




















除了 NAR 组 织 ， 我 也 试 着 融入 当地 文化 ， 主 动 与 音乐 工作 者 接触 ， 
或 者 与 每 个 遇见 的 人 聊 聊 音乐 ， 否 则 没有 材料 能 为 全 国 公共 广播 电台 
做 专题 。 末 不 其 然 ， 首 乐 是 男 一 条 倡议 和 平 与 和 人 解 的 省 道 ，20 多 岁 的 
年 轻 人 创作 的 歌曲 正 加 积极， 不 涉及 政治 、 种 族 屠 杀 或 者 类 似 的 沉重 


议题 。 











“ 爱 。 我 们 歌唱 的 是 爱 。” 外 瑶 和 言语 一 样 沉 静 温 和 的 非洲 节 卖 
CAfrobeat ) 音乐 人 卡 米 基 说 ，“ 我 走 过 那 一 段 ， 也 活 下 来 见证 一 
切 ， 但 是 该 把 它 放 进 歌曲 里 面 吗 ? 那样 做 只 会 让 目 己 发 狗 ， 何 况 有 谁 
希望 动不动 就 梓 挑 起 那 段 记 忆 ? ” 











连 饶 天 歌手 也 一 样 。 虽 说 饶舌 音乐 言 人 所 不 敢 言 ， 歌 手 们 仍旧 表 
示 不 希望 音乐 和 政治 挂钩 。 没 有 任何 地 方 比 户 旺 达 更 明白 沉默 的 力 
量 ， 在 这 里 提 及 种 族 议 题 ， 说 错 一 句 话 不是 莫大 罪过 ， 因 为 不 久 以 前 
对 其 他 种 族 的 批判 导致 了 那 不 可 说 的 惨剧 。 

“言论 自由 有 可 能 走火 入 魔 。” 卡 米 基 又 说 ，“ 履 杀 事 件 发 生 
前 ， 大 家 爱 说 什么 就 说 什么 ， 结 果 大 约 100 万 人 遭 到 杀害 。 回 顾 过 去 ， 
显然 有 些 话 不 该 挂 在 嘴 边 。” 














的 确 ， 时 至 今日 仍 有 知名 音乐 人 士 因为 创作 反 图 西 族 的 歌词 而 遭 
到 起 诉 ， 户 旺 达 坚持 以 法 律 捍 卫 反 种 族 屠杀 的 理念 。 履 杀 事 件 过 后 ， 
卢旺达 成 立国 家 团结 与 和 解 委 员 会 (National Unity and 
Reconciliation Commission ) ， 其 下 设置 国家 团结 教育 营 
(ingando) ， 获 释 的 内 犯 在 接受 “ 盖 卡 卡 法 姓 ” 审 判 前 得 先 在 那里 度 
过 几 个 月 ， 深 入 理解 卢旺达 政府 宣扬 的 和 平 、 团 结 、 和 解 及 反 报 复 的 
理念 。 直 到 现在 政府 依然 鼓励 各 行 各 业 的 百姓 ， 无 论 学 生 、 政 治 人 
物 、 教 会 领袖 、 娼 寻 、 退 役 军 警 或 履 杀 事件 的 加 害 者 以 及 “ 盖 卡 卡 法 
姓 ” 的 仲裁 员 ， 大 家 都 可 以 抽空 去 团结 教育 营 待 上 几 天 ， 甚 至 几 个 
及 3 














有 人 认为 这 是 洗脑 ， 是 政治 操 弄 。 我 也 试 着 化 号 怀疑 论 者 ， 从 美 
国人 对 言论 自由 的 观点 来 分 机 ， 仔 细 齐 析 每 个 人 次 的 话 ， 想 找 出 思想 
钳制 的 蛛丝马迹 。 然 而 ， 我 发 现在 屠杀 这 脉络 下 ，“ 洗 脑 ” 未 必 肌 
面 ， 教 育 和 灌输 的 分 界 本 就 模糊 。 束 卢旺达 历史 而 言 ， 对 照 眼前 的 和 
谐 宁 静 ， 如 有 条 他 们 借 此 塑造 出 和 平 的 国家 氛围 ， 对 言论 目 由 的 少许 限 
制 和 审查 是否 徘 不 可 她 ? 


我 们 的 计划 有 了 重大 进展 。NAR 的 艾 瑞 殉 和 又 托 斯 明天 要 带 着 我 起 
章 的 提案 说 明 前 往 矫治 闭 。 


“不 过 你 别 跟着 比较 好 ，” 艾 瑞 克 说 ，“ 承 办 人 员 看 见 你 可 能 会 
紧张 吧 。” 他 述 疑 一 下 ， 心 里 在 想 这 个 美国 教授 是 谁 ， 到 底 要 干吗 之 


类 的 。 
我 点 点 头 ， 表 示 无 妨 ， 就 留 在 这 里 等 好 消息 。 


后 来 在 波 本 咖啡 厅 ， 也 就 是 卢旺达 的 星 巴 元 ， 我 和 艾 迪 的 死党 伊 
斯 梅 尔 聊 了 起 来 。 他 和 艾 迪 一 样 从 事 艺 术 工 作 ， 目 前 正在 制作 一 部 叫 
做 《离异 》 (7e Divorce) 的 影片 ， 内 容 述 说 他 和 他 父母 那 一 奉 的 隅 
圆 。 与 艾 迪 不 同 ， 伊 斯 梅 尔 同时 是 伊斯兰 教徒 和 屠杀 泣 存 者 。 





“我 挺 喜欢 你 们 的 计划 。” 他 点 氮 头 ， 长 睫毛 确 下 眼神 秒 和 : 
“假如 是 我 去 监狱 ,也 不 想 看 见 一 群 愤怒 否则 的 人 。 他 们 述 早 要 回 
家 ， 带 着 愤怒 藻 闽 回 到 社会 不 是 好 事 。” 








伊 斯 梅 尔 解释 说 ， 他 之 所 以 想 制作 那 部 影片 ， 也 是 因为 他 认为 自 
己 这 一 代 不 能 像 老 一 辈 那 样 执着 于 大 屠杀 。 他 说 了 些 音 年 故事 ， 我 的 
脑海 里 也 满 是 回忆 。 十 一 岁 那 年 的 “灾难 日 ” (Yom Ha Shoah) ， 也 
就 是 犹太 屠杀 纪念 日 的 前 夕 ， 隅 天 是 希 伯 来 学 校 的 大 日 子 ， 所 有 人 必 
须 罕 上 一 身 黑 ， 普 通 课 程 全 部 暂停 ， 每 太 课 都 换 成 与 层 杀 事件 有 关 的 
座谈 或 影片 。 整 点 时 ， 各 种 活动 中 断 ， 聆 昕 校长 通过 广播 念 出 一 串 名 
字 ， 是 死去 的 学 生 杀 属 ， 以 及 他 们 死 前 所 属 的 集中 营 。 我 们 家 在 整理 
名 单 时 ， 父 母 为 了 谁 在 哪里 被 杀 还 起 了 争执 。 























“不 对 ， 不 对 ， 雷 切 尔 。 苏 拉 是 在 奥 斯 维 辛 ， 不 是 布 痕 瓦 尔 


“我 要 留 在 家 里 。” 我 大 声 说 。 


父 杀 转 吴 瞪 我 。 
“我 没有 黑色 衣服 。” 我 继续 说 。 


“你 没 衣服 ? ”他 哆 哮 ，“ 你 知 不 知道 同胞 们 流 了 多 少 血 、 死 了 
多 少 人 ? 结果 你 在 意 的 是 自己 没有 黑色 衣服 ? ” 














我 很 清楚 ， 太 清楚 了 。600 万 个 鬼魂 盘 路 我 家 。 奥 斯 维 辛集 中 营 古 
我 趾 梦 里 反复 出 现 的 场景 ， 因 为 我 小 时 候 母 杀 一 直播 放 《 乎 德 勒 的 名 
单 》 原 声带 。 我 祖父 也 仿佛 无 所 不 在 ， 他 在 大 屠杀 中 失去 整个 家 族 ， 
于 是 训诫 我 们 千 万 千 万 别 踏 上 匈牙利 ， 因 为 匈牙利 人 比 纳粹 还 要 狠 。 
那个 国家 的 土地 里 全 是 你 们 的 血 ， 他 这 么 说 。 我 数 得 出 祖父 笑 过 几 
次 、 抱 过 我 几 次 ， 却 数 不 清 他 几 度 在 安居 日 餐 果 上 操 着 意 第 绪 语 和 父 
亲 大 吵 ， 或 讲 过 几 次 一 模 一 样 的 故事 ， 也 就 是 匈牙利 的 纳粹 同路人 将 
曾祖 父 拖 出 犹太 学 校 ， 在 街 上 活活 打 死 。 祖 父 的 表妹 是 家 族 中 唯一 从 
集中 营 生还 的 人 ， 后 来 住 在 我 父亲 那里 。 她 的 故事 我 也 听 过 太 多 过 : 
双胞胎 兄 冲 没 逃 过 一 动 ， 她 靠 脑袋 灵光 加 上 运气 好 保住 一 命 。 长 大 以 
后 我 去 欧洲 ， 要 进 德国 还 得 说 度 眶 骗 父 母 。 列 车 罕 越 边境 时 有 股 罪恶 
感 哑 住 喉 晓 ， 那 种 感受 我 一 辈子 不 会 在 记 。 














对 大 屠杀 ， 我 只 觉得 疲倦。 

“疲倦 ”不 足以 形容 。 应 该 是 “精疲力竭 ”，“ 阴 魂 不 散 ”， 
“ 遭 到 奴役 ”。 理 久 骨 坏 的 氛围 充斥 在 家 族 间 。 我 将 重 年 记忆 说 给 伊 
斯 梅 尔 听 。 从 他 眼神 里 ， 我 发 现 或 许 他 比 我 自己 还 清楚 那 是 什么 感 


安 。 








“好 多 次 我 宁愿 自己 成 为 受难 者 ， 干 脆 别 活 下 来 。” 他 老实 说 ， 
“我 知道 能 活着 就 很 苹 运 了 了， 但 并 不 希望 一 磋 子 以 这 个 号 份 活 下 去 。 
我 是 历史 事件 的 羊 存 者 ， 却 不 是 人 生 的 羊 存 者 。 为 什么 不 让 我 好 好 部 
受 生命 ， 目 己 决定 自己 的 人 生 。” 伊 斯 梅 尔 的 声音 缓慢 且 颤 拌 ， “和 杀 











人 没 办 法 珍 换 。 我 当然 无 法 找 人 取代 区 爸 妈妈 ， 不 可 能 。 但 事实 就 是 
我 已 经 失去 父母 ， 所 以 谁 来 代 丛 他 们 照顾 我 ? 是 国家 。 那 么 ， 让 我 好 
好 活 在 这 个 国家 ， 让 我 享受 还 存在 的 一 切 。 我 没有 瑟 记 目 己 的 吴 份 ， 
可 是 我 也 不 想 总 是 躲 在 房间 里 哭 只 哨 啼 。 我 想 好 好 活 。” 














刑 信 是 回头 看 ， 而 宽恕 是 辐 前 看 


第 二 天 ， 我 系 好 iPod 出 去 展 跑 ， 外 尖 风 景 如 男 。 这 片 橙黄 大 地 如 
此 丰饶 ， 路 劳 女 性 兜售 陶器 与 艺 品 ， 搭 配色 彩 鲜艳 的 狮 威 啤酒 
CSkol) 广告。 但 伊 斯 梅 尔 那 番 话 蒙 绕 我 心头 。 


他 和 我 祖父 两 个 人 部 是 经 历 藻 难 活 下 来 的 。 我 跑 厦 跑 着 泪 流 满 
面 ， 第 一 次 清楚 意识 到 自己 多 么 同情 祖父 ， 为 他 ， 为 我 们 失去 的 一 切 
感到 雯 痛 。 伊 斯 梅 尔 和 我 祖父 同 为 生还 者 ， 却 有 截然 不 同 的 灵魂 。 


“人 对 每 人 是 如 此 不 公 。” 鲍 勒 。 马 利 的 歌声 在 耳 边 啊 起 。 


我 脑袋 里 又 内 过 男 一 段 章 年 记忆 ， 是 普 斑 节 (Purimn) ， 庆 祝 古 时 
犹太 人 逃 过 亚 哈 随和 鲁 王 (King Ahasuerus) 大 臣 哈 曼 意 图 种 族 屠 杀 的 
阴谋 。 那 时 家 里 堆 满 礼物 篮 ， 里 面 满 是 食物 、 红 酒 、 葡 殉 计 。 父 杀 在 
客厅 读 旧 约 圣经 《以 斯 帖 记 》 给 大 家 听 ， 按 照 犹 太 传 统 ， 每 次 念 到 哈 
受 的 名 字 ， 我 们 就 要 制造 噪音 盖 过 去 。 念 到 哈 曼 恶 计 被 揭发 ， 与 十 个 
儿子 一 同 被 吊 死 的 桥 段 ， 父 亲 得 一 口气 念 完 ， 以 强调 犹太 人 复仇 得 胜 
的 光彩 。 














时 至 今日 ， 我 想 问 的 是 : 复仇 是 光彩 的 事 ? 别人 伤害 你 ， 于 是 你 
伤害 回去 ， 这 种 光彩 难道 不 是 伪善 、 冤 多 相 报 吗 ? 时 常 有 人 以 “ 威 
慑 ”来 诠释 司法 制度 行使 暴力 ， 问 题 是 已 经 将 230 万 人 扔 进 监 狼 ,， 犯罪 
问题 却 迟 迟 未 有 改善 。 司 法 上 的 功利 观点 ， 以 犯 行者 的 人 生 满 足 我 们 
的 目的 《也 就 是 安全 ) ， 看 在 犯罪 学 者 戴 德 丽 。 格 拉 什 (Deirdre 





Golash) 眼中 ， 完 全 违反 道德 伦理 。“ 可 以 要 求 犯 行者 弥补 受害 
者 ，” 她 在 著作 中 说 ，“ 但 不 能 声称 为 避免 犯人 再 度 加 害 ， 于 是 反 过 
来 先 加 害 他 们 。” 


为 了 解决 惩罚 概念 造成 的 困境 ， 我 研究 格拉 什 的 思想 好 一 阵子 。 
天 卸 iPod， 往 路 旁 一 坐 ， 我 从 脑袋 里 的 数据 库 提 取出 许 许 多 多 与 刑 昼 
争议 有 关 的 文字 。 说 是 争议 ， 正 如 社会 学 家 戴 维 。 布 守 (David 
Boonin) 的 精准 描述 : “国家 机 关 对 某 人 做 出 的 处 置 手段 原本 不 符合 
道德 标准 ， 但 为 何 因为 此 人 违反 所 谓 公 正 合理 的 法 律 ， 就 会 使 得 国家 
机 关 采 取 的 手段 变 得 符合 道德 标准 ? ”监狱 在 多 数 人 眼中 是 报复 。 然 
而 ， 寿 矫治 合理 ， 报 复 是 否 也 合理 ? 另 一 位 思想 家 塞 内 加 〈Seneca) 
出 来 发 声 。““ 报 复 ” 是 抽 离 人 性 的 词 ， 糟 糕 的 是 多 数 人 视 其 为 正 
道 。 报 复 的 本 质 与 犯罪 无 异 ， 只 是 先后 顺序 不 同 。” 他 这 么 解释 ， 
“以 其 制 暴 就 是 犯罪 ,但 比较 容易 找到 借口 。” 





最 后 一 个 登场 的 是 詹姆斯 。 吉利 根 (James Gilligan) 。 他 形容 
刑罚 是 “社会 定义 为 合法 的 集体 暴力 ”， 而 犯罪 则 是 “被 定义 为 非法 
的 个 人 暴力 ”。“ 和 刑罚 不 具 预 防 或 抑制 的 功能 ， 反 倒 会 激发 未 来 的 暴 
力 。 ?32 








总 结 而 言 ， 刑 罚 永 无 止境 ， 只 会 一 再 反复 。 刑 罚 起 源 于 无 力 感 
目的 是 角色 对 调 后 再 现 痛 普 情境 。 在 刑罚 过 程 中 ， 我 们 人 迎接 罪恶 ， 并 
赋予 它 控制 心灵 的 庞大 权力 。 刑 罚 是 回头 看 着 过 去 ， 而 宽恕 是 向 前 
看 ， 消 强暴 力 人 循环 ， 玫 助 我 们 不 再 受制 于 加 害 者 造成 的 影响 。 因 此 有 
一 句 说 语 说 ， 争 端 止 于 宽容 。 











我 起 身 ， 转 头 ， 阴 山 丘 跑 回 去 。 


伊 斯 梅 尔 和 我 祖父 。 一 个 人 浑 喘 散发 出 放下 之 后 的 自由 和 平静 ， 
另 一 个 执着 要 全 世界 陪 他 一 起 伤 痛 。 许 多 研究 提 及 宽恕 对 人 有 益 ， 心 
存 仇 怨 则 健康 受 损 ， 现 在 我 亲眼 证 实 了 。 


后 来 儿 天 还 是 没 等 到 NAR 组 织 取 得 参观 监狱 的 许可 ， 同 时 我 焦急 地 
观望 美国 总 统 大 选 的 结果 。 在 一 家 叫 “ 洗 车 场 ” 的 餐厅 里 ， 我 和 朋友 
诡 琳 加 入 了 大 选 守夜 派对 。 来 到 卢旺达 的 第 二 夜 我 就 与 她 结识 ， 那 天 
诡 琳 和 一 群 来 协助 本 地 航空 公司 发 展 的 外 籍 人 士 到 这 儿 小 聚 。 才 24 
岁 ， 又 是 基 加 利 本 地 人 的 她 ， 蹊 着 高 跟 鞋 、 罕 着 无 袖 背 心 裙 在 夜色 中 
露面 ， 那 模样 让 人 以 为 目 己 看 见 海 市 古 楼 。 


今 晚 话 琳 喝 多 以 后 ， 说 起 自己 的 故事 : 父母 信仰 基督 新 教 五 旬 
宗 ， 蔡 止 她 阅读 《对 经》 以 外 的 任何 书籍 ， 家 中 也 不 能 有 世俗 首 乐 。 
诡 琳 一 家 是 图 西 族 人 ，1994 年 之 前 的 小 规模 屠杀 事件 中 就 逃 往 马 干 
达 ， 还 改名 换 姓 假扮 胡 图 族 。 多 年 过 后 ， 他 们 与 将 近 50 万 受过 害 的 同 
胞 回归 ， 却 发 现 杀 族 几 乎 灭绝 。 





诡 琳 说 起 自己 的 青少年 时 期 ， 口 吻 好 像 在 描述 刑期 : 她 常常 锁 在 
房间 里 大 器 ， 盼 望 自己 有 个 正常 的 人 生 。 好 不 容易 她 获得 加 拿 大 一 所 
大 学 奖学金 ， 兴 高 有 来 列 地 过 去 了 ， 又 讶 卉 得 知 上 自己 是 方圆 儿 里 内 唯一 
的 黑人 。 她 觉得 站 到 排挤 ， 抓 单 玻 宽 ， 答 患 严重 忧 孝 症 ， 沉 遍 酒 精 与 
药物 ， 最 后 只 好 回国 ， 可 是 依旧 不 肯 与 双亲 同居 ， 选 择 在 国内 大 学 完 
成 学 业 。 























听话 琳 歼 开心 有 移 ， 我 却 瞳 自 沉思 所 谓 “ 受 害 者 ”三 个 字 是 不 是 太 
过 简略 ， 足 以 误导 思考 。 想 到 受害 者 ， 我 们 以 为 罪行 是 单一 的 ， 但 事 
实 上 ， 一 桩 罪 的 影响 会 向 外 扩散 ， 波 及 周边 每 个 人 ， 乃 至 于 家 姓 和 小 
区 ， 伤 痛 在 整个 网 络 中 流窜 。 


“有 一 段 时 间 ， 我 想 杀 光 所 有 胡 图 人 。” 诡 琳 上 自白 道 ， 也 表示 自 
己 还 是 第 党 觉得 愤怒 ， 即 便 没有 明确 原因 。 有 几 次 ， 晚 上 哆 得 太 酶 ， 
被 人 躁 到 脚 束 会 破 口 大 各 对 方 是 “他 妈 的 死 胡 图 人 ”， 然 后 被 店家 找 
人 给 染 出 去 。 疗 愈 之 路 还 很 漫长 。 








愿 大 地 永远 和 平 








隔 天 醒 来 ， 有 好 消息 也 有 坏 消息 。CNN 报 道 美 国 总 统 仍 是 奥巴马 ， 
但 艾 瑞 克 转述 ， “卢旺达 矫治 署 说 不 行 ， 这 计划 不 可 能 核准 。” 程 序 
使 我 们 精疲力竭 ， 我 们 的 做 法 使 矫治 署 官员 觉得 自己 被 轻视 了 。 我 们 
不 应 该 吟 只 他 们 应 该 怎么 做 。 这 里 他 们 说 了 算 。 我 们 应 该 求 他 们 ， 而 
非 吟 只 他 们 。 我 听 了 很 泪 形 ， 行 前 艾 瑞 克 还 担保 没 问题 ， 当 然 大 家 都 
知道 这 种 事情 说 不 准 。 


“让 我 和 玛丽 谈 谈 看 ? ”我 拜托 道 。 玛 丽 是 矫治 普 普 长 。 艾 瑞 死 
表示 他 试 着 安排 双方 下 午 会 面 。 


关上 笔记 本 电脑 ， 我 拿 了 钱包 去 拜访 一 位 “上 帝 的 琼 ” (Jean de 
Dieu) ， 他 领导 的 组 织 是 “平安 : 和 平 教育 ” (Shalom: Educating 
for Peace) 一 一 从 人 名 到 组 织 名 ， 都 在 暴露 希 伯 来 文化 背景 。 我 一 开 
台 束 担心 遇 上 阻碍 ， 所 以 持续 妃 踪 本 地 从 事 监 狱 改造 服务 的 单位 。 琼 
与 我 在 户 旺 达 随 处 可 见 的 自助 餐厅 共 进 早餐 ， 他 笑 起 来 露出 大 大 的 齿 
颖 ， 一 边 笑 一 边 介 绍 上 自己 的 背景 。 与 许多 人 相同 ， 琼 目前 靠 这 市 场 为 
生 ， 人 至 少 是 有 此 打算 。 他 在 南非 取得 博士 学 位 ， 论 文 研究 的 是 司法 、 
和 平 与 反 贪 府 行动 之 间 的 关联 ， 于 是 成 立 组 织 针 对 这 些 领 域 给 年 轻 一 
代 提 供 课程 。 后 来 我 得 知 琼 是 “混血 儿 ”， 母 杀 是 图 西 族 ， 父 亲 是 胡 
图 族 。 他 妻子 同样 是 两 族 通 婚 的 孩子 ， 在 1994 年 失去 母 杀 ， 与 兄弟 们 
又 在 地 下 室 好 几 周 才 和 幸免 于 难 。 





























“要 不 要 参观 和 平 村 ? ” 琢 问 。 我 说 好 ， 但 压根 儿 不 知道 和 平 村 
是 什么 地 方 。 


琢 开 着 1981 年 的 丰田 汽车 载 我 上 路 ， 车 子 外 观 和 声音 不 像 能 熬 过 
山路 ， 而 鲁 林 多 省 〈Rulindo) 距离 基 加 利 还 有 两 小 时 车 程 。 路 上 接 了 
鲁 林 多 的 代表 塔 西 斯 先生 以 后 ， 车 子 走 走 停 停 ， 最 后 抛锚 。 两 人 连声 





说 无 所 谓 ， 车 子 售 路 边 改 搭 公交 车 束 好 。 我 听 了 背 用 一 次， 但 他 们 腊 
口 同 声 表 示 一 定 来 得 及 让 我 回 矫治 署 去 见 玛丽 。 








我 们 上 了 一 辆 贴 满 切 。 格 瓦 拉 图 像 的 小 巴 ， 我 差点 儿 被 挤 得 坐 上 
乘客 大 腿 。 路 上 风景 美 得 令 人 惊叹 ， 道 路 往 山林 高 处 绢 延 进 入 一 片 拟 
绿 。 巴 士 开 进 和 森林 空地 ， 周 围 松 木 崂 刚 ， 经 声 流 海 相 迎 。 


约莫 300 人 有 聚集 于 此 ， 他 们 坐 在 地 上 ， 刁 着 宽大 T 恤 ， 披 着 鲜艳 布 
慢 。 前 面 几 张 椅子 上 坐 了 三 个 男人 ， 一 喘 松 震 西装 ， 头 上 却 戴 着 牛仔 
幅 。 看 来 村 民 们 早已 等 着 客人 ， 一 看 见 我 们 就 唱歌 辟 掌 。 我 也 跟着 拍 
手 ， 然 后 勉强 听 得 出 一 个 字 ，“amahoro”，“ 和 平 ” 的 意思 。 琼 凑 到 
我 耳 边 翻译 : “和 平 ， 团 结 ， 和 和解。 埋葬 种 族 屠 杀 思 想 ， 将 它 烧 


32? 





毁 。 


“这 是 村 民 集 会 ，” 他 继续 耳语 ，“ 他 们 正在 计划 官方 和 解 周 的 
活动 ， 时 间 在 这 个 月 底 ， 塔 西 斯 过 来 督导 。” 我 点 点 头 。 





“他 ，” 琢 指 着 正在 发 言 的 年 长 村 民 ，“ 正 在 说 明 村 子 的 计划 ， 
包括 种 树 、 准 备 食物 ， 还 有 庆典 。” 


轮 到 塔 西 斯 发 言 ， 他 强调 良好 治理 的 价值 ， 讲 了 很 久 还 没 讲 完 。 
琼 偷偷 翻 了 个 白眼 ， “这 些 政治 人 物 啊 。” 


忽然 有 十 几 个 村 民 起 立 ， 其 他 人 拍手 喝彩 ， 之 后 他 们 又 坐 下 。 


“那些 人 刚刚 正式 获得 饶恕 。” 珍 解释 : “他 们 已 经 做 完 补偿 ， 
所 以 得 到 原谅 ， 永 远 受 到 村 子 欢迎 。” 





我 昕 了 一 避 。19 年 前 这 个 村 子 像 是 屠 衬 场 ， 胡 图 族 与 图 西 族 两 方 
所 杀 。 如 今 通过 认罪 与 补偿 ， 加 上 众人 齐心 推广 和 平 理念 ， 竟 然 就 能 
和 谐 共存 。 


“ 接 下 来 换 你 哦 。” 珍 提醒 。 连 我 也 要 ? “是 传统 ， 有 外 籍 人 士 
来 村 子 的 话 ， 都 得 讲 讲话 。” 


对 这 种 活生生 的 奇迹 ， 要 说 什么 好 ? 先 说 句 murakoze 吧 ， 这 是 感 
谢 的 说 法 。 


“这 位 是 琼 恩 吗 ? ”有 个 村 民 大 声 间 。 不 是 ， 琼 代 答 。 
琼 因 是 另 一 个 白人 ， 上 个 月 来 过 。 


我 在 心里 怀念 祖父 ， 真 希望 他 的 魂魄 可 以 来 这 块 芭 地 看 看 。 接 着 
告诉 村 民 们 ， 从 比较 遥远 的 关系 来 看 ， 我 也 勉强 算是 所 谓 的 受难 
者 、 圣 存 者 ， 而 来 到 卢旺达 之 后 ， 我 有 许多 感情 ， 因 此 我 对 于 目 己 的 
先 人 们 有 了 前 所 未 见 的 同 理 心 。 我 从 小 到 大 的 感受 都 没有 此 刻 这 样 深 
刻 。 宽 容 、 和 平 、 温 暖 ， 这 才 是 爱 。 与 我 家 客厅 那 种 无 止境 的 悲 苦 误 
痛 不 同 。 那 里 传承 的 伤疤 永 不 能 愈合 ， 没 有 罪人 可 以 像 我 方才 所 见 ， 
起 并 接受 大 家 或 掌 。 对 以 前 的 我 来 说 ， 那 太 过 奢求 。 











真 硕 望 我 自己 的 国家 如 这 小 村 子 般 懂得 宽恕 之 道 。 美 国 酷爱 刑 
加， 仇恨 心态 化 作 数 百 万 座 牢房 。 监 禁 成 为 文化 的 一 部 分 ， 所 以 托 殉 
维尔 及 古 斯 塔 夫 。 博 蒙 (Gustave Beaumont ) 1831 年 到 访 美 国 以 后 ， 
对 于 监狱 人 口 数 大 感 惊 叹 ， 直 说 监禁 已 然 是 美国 的 国家 仪式 ， 被 视 为 
“治疗 社会 败坏 的 特效 药 ”。 哲 学 家 伊 曼 纽 尔 。 列 维 纳 斯 《Emmanuel 
Levinas) 说 : “宽恕 万 能 的 社会 将 会 冷酷 无 情 。” 然 而 刑 吉 万 能 的 社 
会 则 野人 蛋 残 忍 。 美 国文 化 灌输 我 们 的 并 非 宪 恕 ， 而 是 将 报复 当 作 正 
Ws 








我 感慨 自己 家 乡 的 社会 支柱 与 此 地 不 同 。 支 柱 在 这 里 实 实 切切 : 
集会 结束 后 ， 琼 和 我 一 起 摆 姿 势 ， 站 在 村 里 的 和 平 纪念 柱 前 面 拍照 。 
它 坚 立 在 集会 场 中 央 ， 上 面 写 着 “Amahoro N aganze Kw isi 
Hose”， 意 思 就 是 “ 愿 大 地 永远 和 平 ”。 


傻子 才能 笑 看 牢狱 


回去 的 路 上 尘土 漫天 。 我 和 塔 西 斯 、 琼 在 公车 站 附近 的 自助 餐厅 
用 餐 ， 赶 回 矫治 署 之 前 塔 西 斯 在 我 的 笔记 本 上 留 下 一 段 话 ，“Unugabo 


mbwa aseka umbohe” 。 


“ 户 旺 达 的 证 详 ，” 他 解释 ，“ 意 思 是 “傻子 才能 笑 看 牢狱 ”。 
你 这 段 旅途 会 很 辛苦 。” 


时 间 有 些 紧迫 ， 我 回 到 NAR 组 织 与 桑 托 斯 会 合 后 ， 拱 乘 小 巴 再 度 出 
发 。 迟 到 了 ， 所 以 我 们 快 步 登 上 阶梯 冲 进 混凝土 大 楼 。“ 正 义 ， 矫 
治 ， 知 识 ， 和 生产” 是 矫治 署 门口 的 题词 ， 我 觉得 听 起 来 极度 先进 、 人 退 
求 效 率 ， 换 句 话 说 器 是 非常 具有 当代 户 旺 达 风格 。 例 如 BBC 兽 经 报道 
过 ， 户 旺 达 有 “ 凑 便 友 电 监 狼 ” 这 类 基于 创新 思维 的 设计 ， 有 些 监狱 
75% 的 电力 依 徘 人 类 排泄 物 。 

















“没有 身份 证 件 不 能 进去 。” 门 口 一 位 严厉 冷漠 的 女士 拦 下 我 。 





“拜托 通融 一 下 好 吗 ， 我 们 得 进去 开会 。” 我 衣 求 道 。 桑 托 斯 淡 
淡 说 了 一 串 户 旺 达 语 ， 我 挤 出 甜美 笑容 尽量 压低 姿态 。 

那 女 人 终于 妥协 。 又 息 了 一 段 楼 梯 ， 进 入 办 公 室 等 候 。 房 间 里 面 
有 一 幅 大 型 的 卡 加 梅 总 统 肖 像 画 。 

我 解释 之 前 通信 时 就 提 过 的 计划 动机 ， 可 是 筑 长 玛丽 听 完 后 表 
示 : “这 里 不 是 这 么 做 事 的 。” 接 着 她 语气 强硬 ，“ 这 个 计划 我 无 法 
核准 。” 

桑 托 斯 吴 子 前 倾 想 要 讲话 ， 我 出 面 打 断 。 


“ 没 错 ， 您 说 得 对 。” 我 附和 。 桑 托 斯 看 着 我 ， 神 情 不 解 。“ 你 
们 有 你 们 的 程序 ， 有 所 逾越 是 我 们 的 错 ， 很 抱歉 。” 然 后 我 取出 约翰 


“ 杰 伊 学 院 的 名 片 ， 放 在 双方 中 间 那 张 咖啡 桌 上 。 


“不 过 若 您 有 机 会 到 纽约 ， 还 是 希望 您 能 抽空 来 我 们 大 学 看 看 ， 
向 教 职 同仁 说 明 贵 矫治 署 惊人 的 成 绩 ， 毕 况 您 已 经 是 这 领域 的 权 
威 。 2? 


玛丽 拿 起 名 片 仔细 看 了 看 。“ 约 翰 。 杰 伊 ，” 她 吐 喃 自 语 后 望 向 
我 ，“ 是 一 所 很 有 名 的 学 校 ， 对 吧 ? ” 








“是 美国 在 刑事 司法 领域 的 顶尖 ， 因 此 很 希望 您 也 能 到 纽约 参 
访 。 23 

“ 约 鞭 。 杰 伊 …… ”玛丽 又 自 言 自 语 。 

其 实 之 前 我 束 说 过 好 几 次 我 的 背景 ， 连 请 求 汶 上 也 注 明 了， 但 显 
然 直 到 此 刻 ， 名 片 拿 在 手 里 ， 她 才 真正 注意 到 。 玛 丽 迟 疑 一 会 儿 ， 接 
着 奇 迹 出 现 。 

“让 这 位 教授 进去 吧 。” 她 对 助理 说 ，“ 无 关 加 害 或 被 害 ， 也 不 
是 单一 个 人 的 创伤 ， 而 是 整个 社会 的 问题 。 我 们 的 目标 也 是 凝聚 社会 
整体 的 力量 。” 玛 丽 忽然 这 么 说 ， 桑 托 斯 听 得 睡 目 结 舌 。 


“你 们 的 计划 也 痢 重 在 社 群 重建 ， 十 分 有 意义 。 好 ， 我 们 会 让 教 
授 和 学 生 进去 ， 时 间 定 在 星期 五 。” 


“不 好 意思 ， 有 没有 可 能 安排 在 明天 ? ”我 层 求 说 ，“ 因 为 非常 
不 巧 ， 我 星期 五 就 得 搭 机 返 国 。” 


“可 以 ， 没 问题 。” 玛 丽 带 着 助理 出 去 ， 进 入 男 一 个 房间 。 桑 托 
斯 盯 着 我 ， 神 情 夹 杂 厦 迷惑 和 敬仰 。 





“真是 太 棒 了 ， 贝 兹 。 我 觉得 很 so 很 感动 。 真 不 明白 是 怎么 回 
事 ， 你 怎么 做 到 的 ? ” 


我 目 己 也 不 知道 。 虽 说 很 开心 事情 有 所 进展 ， 却 不 免 觉得 可 塌 。 
天 于 监狱 ， 关 于 生死 ， 这 些 诀 定 可 以 如 此 任意 。 在 美国 ， 我 也 杀 眼 目 
睹 过 无 数 次 ， 假 释 通 过 与 否决 定 了 学生 未 来 ， 但 是 为 何 通 过 或 不 通 
过 ， 并 没有 清楚 合理 的 说 明 。 除 了 学 术 地 位 ， 我 在 卢旺达 没有 任何 管 
道 或 理由 能 促成 这 计划 ; 在 纽约 的 学 生 西 奥 也 一 样 ， 服 刑 22 年 期 间 表 
现 民 好， 已 经 确认 获释 之 后 会 有 工作 ， 还 能 以 体 保 身 份 进入 大 学 ， 加 
上 他 是 三 个 小 孩 股 切 期 盼 的 父亲 ， 除 此 之 外 ， 确 实 没 有 任何 理由 了 。 
但 他 的 假释 案 没 有 通过 ， 再 犯 记 录 明 确 的 斯 蒂 分 却 能 出 狱 。“ 徘 行 性 
质 考虑 ”， 假 释 审 但 委员 的 决议 书 上 只 有 冷冰冰 的 这 样 一 句 话 。 











回来 时 ， 玛 丽 手 上 拿 着 主管 机 关 的 正式 授权 书 : 


根据 NAR 组 织 于 2012 年 11 月 5 日 送 达 卢旺达 矫治 署 之 请 愿 
书 ， 于 此 许可 贵 单位 11 人 团队 参 访 卡 萨博 (Gasabo) 监狱 ， 
以 期 协助 全 国 监狱 狼友 复归 社会 。 焉 单位 之 代表 团 可 于 一 般 
会 客 时 间 进 入 卡 萨 博 监狱 。 


将 他 们 视 为 人 ， 人 与 人 才能 和 了 睦 共 处 
隔 天 到 了 NAR 组 织 办 公 室 ， 行 程 已 经 规划 完毕 ， 桑 托 斯 打印 分 发 。 
学 生 们 开心 谈 笑 ， 帮 忙 将 一 箱 箱 饮 用 水 搬 到 车 上 。 


“就 是 今天 。” 他 向 我 打招呼 ， 身 上 穿着 白色 POLO 衫 ， 背 面 印 了 
NAR 组 织 的 标语 : “充实 青年 成 为 活跃 公民 。” 


40 分 钟 后 ， 我 们 抵达 目的 地 。 卡 酝 博 监狱 的 外 观 古 方正 砖 造 建 
筑 ， 围 了 刮刀 式 刺 网 ， 有 一 座 类 似 角楼 的 哨 增 ， 居 高 临 下 看 着 基 加 利 





郊区 的 小 埠 ， 整 体 有 种 中 十 欧 洲 风 味 ， 与 纽约 上 州 的 监狱 相仿 。 我 想 
这 并 非 巧合 ， 非 洲 监 狱 本 束 源 于 西方 殖民 ，16 世 纪 时 沿 峡 地 区 的 侗 堡 
军营 中 设 有 拘留 所 ， 提 供 奴 隶 交 易 时 的 禁 铀 ， 以 及 帝国 侵略 部 队 的 规 
训 惩 戒 之 用 ， 并 且 维 持 到 18 世 纪 80 年 代 。 


20 世 纪 早 期 ， 非 洲 大 陆 建 置 监狱 时 依旧 模仿 殖民 时 代 的 设计 ， 重 
心 放 在 控制 ， 还 有 阶级 的 塑造 强化 ， 所 以 有 许多 隔离 空间 极 富 戏剧 氛 
围 ， 一 具 具 黑色 肢体 被 关 在 里 面 遭 到 践 路 闭 辱 。 监 狱 外 观 无 声 中 道 尽 
千言 万 语 ， 西 式 高 楼 整齐 排列 ， 用 意 是 教化 里 头 的 野蛮 土 兰 ， 因 此 他 
们 必须 被 塞 进 拥挤 的 牢房 。 我 眼前 这 座 监狱 是 典型 西方 霸权 的 象征 ， 
即便 殖民 时 代 的 主子 们 离 去 了 ， 却 留 下 伤口 持续 发 炎 涡 烂 。 





穿 过 正门 的 路 途 轻松 自在 ， 而 且 狱 方 准许 我 们 使 用 摄影 机 和 移动 
电话 ， 不 过 要 先 在 办 公 室 等 候 进一步 通知 。 学 生 们 依旧 活泼 谈天 ， 情 
绪 平 和 。 堵 壁 上 有 一 幅 被 框 的 卡 加 梅 肖像 、 标 示 监 狱 所 在 位 置 的 地 
图 、 说 明 管理 层级 的 表格 ， 以 及 黑板 上 列 了 好 几 串 数字 。 艾 瑞 克 和 又 
托 斯 与 官员 交谈 ， 我 听见 几 个 英文 单词 : “到 此 为 止 ” “种族 履 
杀 ”， 以 及 “重建 和 平 ”。 





一 位 监狱 管理 员 前 来 接待 ， 是 个 很 有 朝气 的 女性 ， 进 来 以 后 堆 满 
笑脸 说 : “ 贝 效 教授 ， 非 常 欢迎 。” 与 我 握手 以 后 她 指 着 黑板 ， 解 释 
数字 4528 是 当天 狱 内 的 内 犯人 数 。 





接着 她 融 我 们 走出 办 公 室 进入 监狱 ， 绕 到 一 栋 像 工 三 或 者 说 车 库 
的 楼 房 。 路 上 遇见 一 群 群 内 犯 看 似 在 散步 ， 但 都 没有 正 眼 瞧 我 们 。 办 
犯 刁 上 的 制服 颜色 鲜亮 ， 已 判刑 者 是 桶 色 ， 等 候审 判 者 是 棉花 糖 一 样 
的 粉红 色 。 和 气氛 平淡 ， 不 像 美 国 监 狱 仿佛 时 常 从 暗 处 透 出 鬼 深 的 视 
线 。 


有 大 约 100 名 办 犯 安静 坐 在 木头 长 茎 上 ， 有 些 看 起 来 才 20 出 头 ， 也 
有 一 些 过 了 中 年 。 我 们 在 他 们 正 对 面 就 座 ， 艾 瑞 克 拿 起 麦克 风 开 始 介 





绍 ， 一 直 重 复 “murakozes” (感谢 ) 这 个 词 。 


接着 是 唱歌 和 鼓掌 。 一 个 卷发 、 瑞 俊 、 穿 着 卡其 色 制 服 的 帅气 狱 
警 出 面 ， 他 先 自我 介绍 叫做 罗 尔 夫 ， 表 示 今 天 担任 翻译 ， 会 一 二 在 我 
耳 边 低语 。 


“我 们 为 爱 而 来 。” 桑 托 斯 说 完 引 来 一 阵 担 手 : “今天 我 们 想 与 
大 家 谈 谈 时 事 ， 关 于 性 别 这 个 议题 。 两 性 平权 究竟 是 什么 意思 ? ” 





之 后 讨论 颇 为 热烈 。 学 生 们 轮番 上 阵 ， 但 看 得 出 来 都 在 桑 托 斯 指 
挥 之 下 ， 而 且 他 表现 相当 好 。 我 很 惊讶 原本 沉静 的 他 可 以 变 得 这 样 健 
谈 活 泼 ， 是 个 十 足 的 领导 者 和 老师 。 








“国家 可 不 可 以 交 给 女性 领导 呢 ? ”和 桑 托 期 问 。 


“不 行 ! ”有 个 因 犯 大 叫 ，“ 之 前 这 监狱 就 是 给 女人 管 ， 换 成 男 
人 做 主 以 后 好 多 了 。” 


“女人 太 情 绪 化 了 ， 怎 么 治国 ! ” 另 一 个 内 犯 咕 喷 。 
有 很 多 异议 。 


“胡说 八道 ， 男 人 和 女人 都 会 情绪 化 ，” 我 左边 一 个 囚犯 也 加 入 
讨论 。 会 场 气氛 热 络 ， 每 个 人 看 起 来 都 很 目 在 ， 能 在 场 见 证 是 种 薪 
秆 。 学 生 带 领 内 犯 分 小 组 进行 更 深入 的 对 话 。 





“你 的 枪 呢 ? ”我 问 一 劳 的 狱警 。 


“我 们 不 市 枪 。” 罗 尔 夫 这 么 回答 。 监 狱 里 几乎 从 未 出 过 上 暴 力 事 
件 ， 秩 序 倚赖 办 犯 目 治 团体 维持 ， 他 们 选 出 主任 与 分 区 管理 的 小 组 
长 。 罗 尔 夫 笑 说 ， 其 中 一 区 被 大 家 戏称 是 “得 元 院 斯 区 ”， 因 为 那 边 
的 因 犯 比较 有 钱 。 负 责 维 护 安全 的 小 组 长 的 正式 职称 是 监察 员 ， 有 了 





他 们 以 后 ， 狱 警 连 进入 监狱 的 次 数 都 降低 很 多 。 选 举 定期 举行 ， 小 组 
长 通常 是 种 族 屠 杀 事 件 的 犯人 ， 教 育 程度 并 不 低 。 事 实 上 ， 种 族 屠 杀 
徘 犯 整 体 的 教育 水 平 较 高 。 





老实 说 ， 看 着 这 群 内 犯 的 时 候 ， 我 仍旧 下 意识 回想 到 那天 看 到 的 
头骨 。 有 100 万 这 样 的 人 。 接 着 我 脑海 内 过 : 尸体 、 强 奸 、 砍 刀 。 他 们 
杀 了 人 ， 这 些 人 是 凶手 。 可 是 眼前 所 见 的 事实 是 ， 彼 此 同 为 人 类 ， 而 
且 面 对 着 逃 过 目 己 迫害 的 幸存 者 也 能 表现 得 如 此 和 善 合 群 ， 笠 存 者 也 
大 方 得 不 可 思议 。 怎 么 可 能 ? 我 的 脑袋 和 心灵 都 困惑 了 。 














“美国 的 监狱 比较 严 苛 ?”” 罗 和 尔 夫 问 。 我 点 点 头 。“ 听 说 那 边 不 
给 囚犯 用 网 络 ? 怎么 会 这 样 ? ”我 也 不 知道 怎么 会 这 样 ， 但 确实 如 
此 。 他 听 了 很 惊讶 ， 接 着 告诉 我 在 卢旺达 这 边 ， 存 在 一 种 监狱 经 济 ， 
囚犯 从 事 诸如 洗衣 之 类 的 劳务 或 生产 商品 ， 大 半 接 得 到 外 界 提 供 的 工 
作 ， 可 以 留 下 收入 的 一 成 自用 。 





“办 犯 可 以 出 去 工作 ? ” 轮 到 我 大 吃 一 慰 。 








“当然 啊 ，” 罗 和 尔 夫 那 表 情 就 像 在 说 你 这 傻 白 人 ，“ 我 们 还 和 他 
们 一 起 打球 ， 彼 此 之 间 没 什么 分 别 。”“ 最 大 的 区 隔 ，” 他 指 着 目 己 
上 半 号 ，“ 就 是 衣服 不 一 样 而 已 。” 


“可 是 ，” 我 忍 不 住 了 ，“ 应 该 也 有 狱警 是 屠杀 幸存 者 ? 要 他 们 
和 囚犯 平起平坐 ， 不 会 很 煎熬 ? ” 











他 又 瞪 着 我 。“ 不 会 啊 ，” 罗 和 尔 夫 语气 肯定 ，“ 不 就 是 你 们 所 谓 
的 …… 宽 恕 ? ”我 可 真是 个 傻 日 人 。 


我 哪 有 这 么 无 知 ? 潜藏 心中 的 那个 愤世嫉俗 的 纽约 人 浮现 ， 我 开 
始 寻 找 户 旺 达 这 套 和 平 假象 的 瑕 疫 ， 认 定 底下 藏 着 贫 柳 与 自我 中 心 。 
我 找 了 又 找 。 宽 恕 ? 即便 尚未 看 到 户 旺 达 全 瑶 ， 也 许 他 们 的 社会 依旧 


分 裂 ，“ 蓄 卡 卡 法 姓 ” 有 问题 待 解 ， 政 府 过 上 度 干 预言 论 ， 每 个 人 都 被 
思想 改造 了 才 总 将 宽恕 挂 在 路 边 一 一 但 事实 上 ， 我 目前 所 见 的 成 果 太 
过 惊人 ， 就 算 只 是 表面 功夫 ， 仍 难以 否定 其 价值 。 行 为 心理 学 告诉 我 
们 : 说 了 无 数 次 “ 宽 怨 ”， 我 们 真 的 就 能 将 宽恕 融入 生活 ， 一 直 提 倡 
刑 玉 反而 会 陷入 混乱 深渊 。 





小 组 讨论 结束 ， 各 目 发 表 心 得 ， 又 是 轮番 演讲 、 握 手 ， 双 方 都 笑 
得 开心 。 意 犹 未 尽 ， 但 时 间 很 快 到 了 。 


“我 们 还 有 很 多 要 向 你 们 学 习 的 地 方 。” 告 别 时 罗 尔 夫 和 我 多 聊 
了 几 句 ， 他 和 觉得 美国 的 高 科技 安保 措施 以 及 官方 监 葵 程 序 都 很 棒 : 
“希望 你 在 这 里 也 有 收获 。” 他 可 真是 太 妄 自 菲 薄 了 。 








志愿 者 团队 走出 监狱 ， 旁 边 一群 群 穿着 制服 的 内 犯 没有 大 佑 小 
怪 。 一 个 女 学 生 冲 过 来 挽 起 我 的 手 恬 ， 看 起 来 乐 坏 了 。 她 说 这 次 体验 
很 好 ， 十 分 期 等 下 次 机 会 ， 也 希望 能 与 囚犯 有 更 多 相处 时 间 ， 她 觉得 
他 们 联 明 、 有 趣 ， 提 出 很 多 创意 想法 。 





“这 一 赵 真 的 …… 咽 ， 好 棒 。” 回 程 车 上 ， 男 一 个 学 生 也 笑 得 开 
心 : “看 得 出 来 他 们 同样 很 省 跃 ， 小 组 讨论 的 时 候 非 常 有 想法 ， 脑 筋 
都 很 好 ， 我 也 跟着 兴奋 起 来 。 其 实 我 们 可 以 从 人 犯 喘 上 学 到 很 多 东 
西 。 233 





回 到 办 公 室 ， 桑 托 斯 也 有 所 感慨 : “我 们 要 更 努力 创造 美好 的 世 
界 。 这 也 是 重建 和 平 的 过 程 ， 确 保 监 狱 里 的 因 犯 就 像 外 界 公 民 一 样 是 
人 类 ， 这 样 等 到 他 们 回 家 ， 人 与 人 才能 和 了 睦 共 处 。” 


桑 托 斯 是 真实 的 人 ， 这 里 的 学 生 部 是 真实 的 人 。 他 们 是 种 族 屠杀 
的 蔷 存 者 ， 刚 刚 进 监狱 探访 的 是 屠杀 事件 的 凶手 一 一 次 不 定 杀 死 学 生 
父母 的 仇人 也 在 里 头 。 但 他 们 回来 以 后 乐 合 头 ， 惊 党 “他 们 ” 融 是 





“我 们 ”， 犯 下 兽 行 不 代表 沦 为 禽兽 。 如 罗 尔 夫 所 言 ， 双 方 区 隔 不 过 
征 身 上 的 制服 。 





我 怎么 说 得 出 这 种 话 ? 看 过 大 坑 里 面 的 头骨 ， 我 怎 能 认同 手段 残 
暴 的 杀人 凶手 ? 可 塌 的 是 ， 单 束 20 世 纪 来 看 ， 地 球 上 有 超过 5000 万 人 
死 于 所 谓 “ 文 明 ” 的 政府 手下 ， 其 中 包括 纳粹 德国 、 土 耳 其 对 亚 美 尼 
亚 的 种 族 屠 杀 等 等 。 这 些 例子 说 明了 恨 善 的 老百姓 很 容易 摇号 一 变 成 
为 刘 子 手 。 到 了 阿布 格 莱 布 监狱 的 年 代 ， 亦 裸 战俘 被 迫 登 多 汉 ， 只 因 
为 美军 想 要 站 在 人 体积 木 前 面 拍照 留念 ， 又 或 者 逼 他 们 套 上 狗 链 ， 甚 
至 互相 口交 ， 士 兵 在 一 劳 救 噪 欢呼 。 





真相 是 一 一 恶 存在 于 人 性 ， 普 通 人 和 施暴 者 的 区 隅 并 非 恶 的 有 
无 。 恰 好 相反 ， 我 们 应 该 提醒 自己 : 知 是 机 遇 不 同 ， 双 方 立 场 可 能 就 
会 对 调 。 


我 和 学 生 告 别 时 心里 满 是 踏实 ， 知 道 监 狱 访问 计划 交 到 他 们 手中 
一 定 能 够 长 长 久久 。 毕 竞 已 有 基础 架构 和 官方 许可 ， 甚 至 找到 赞助 单 
位 。 后 来 ， 桑 托 斯 告知 计划 扩大 到 全 国 各 地 监狱 ， 时 间 因 此 拉 长 ， 活 
动 内 容 加 入 电影 、 运 动 和 艺 文 ， 相 信 成 果 会 更 加 丰硕 。 


我 在 基 加 利 国际 机 场 内 的 波 本 咖啡 厅 每 候 班机 时 ， 取 出 德 斯 蒙 德 
"图 图 (Desmond Tutu) 的 《没有 宽恕 就 没有 未 来 》 (Wo Future 
Without Forgiveness) 。 图 图 说 : “ 宽 想 并 非 无 视 已 经 发 生 的 过 去 ， 
而 是 至 无 回避 认真 面 对 ， 最 后 拔除 记忆 上 的 刺 ， 防 止 毒性 扩散 全 喘 。 
宽恕 代表 理解 犯 行者 ， 发 挥 同 理 心 ， 站 在 对 方 的 角度 思考 ， 感 受 究竟 
是 什么 样 的 外 力 、 压 力 迫 使 他 们 采取 那 种 行动 。” 











我 见证 户 旺 达 实 现 图 图 的 理想 ， 实 践 自 己 一 路 上 接触 到 的 学 者 、 
思想 家 所 提出 的 见解 。 我 杀 眼 看 见 何谓 同 理 心 ， 何 谓 补 偿 ， 还 有 将 和 





解 这 个 概念 发 挥 到 淋 沉 尽 致 。 于 是 我 也 可 以 引用 那 句 流 行 语 告诉 大 
家 : 不 必 听 信 我 ， 但 应 该 听信 和 他们 。 


里 说 最 后 我 在 户 旺 达 只 去 过 监狱 一 天 ， 实 际 上 我 时 时 刻 刻 看 着 当 
地 人 对 牢狱 的 体悟 。 这 个 国家 目 身 正在 服刑 ， 受 害 者 是 尚未 回归 目 由 
的 人 ， 由 外 界 公民 对 他 们 做 出 补偿 。 卢 旺 达 也 是 个 巨大 的 法 胜 ， 进 行 
独 巨 大 的 司法 实验 ， 它 完全 转变 了 我 们 对 于 监狱 的 概念 。 世 人 大 半 还 
相信 惩 避 随 徘 行 而 来 ， 我 却 在 这 里 看 见 截 然 不 同 的 循环 ， 以 治 剑 、 弥 
补 及 人 性 中 最 委 高 的 宽容 为 根基 。 实 验 之 中 ， 我 目睹 最 走 惨 的 浩劫 生 
出 了 胃 新 理念 ， 相 信 纵 使 没有 监狱 ， 受 害 者 与 笠 存 者 的 震 痛 仍 能 以 超 
乎 想象 的 方式 得 到 平复 。 























户 旺 达 为 这 趟 监狱 之 旅 提供 了 坚实 的 起 点 。 右 要 重新 审视 司法 制 
度 ， 必 须 长 时 间 与 六 存 者、 受害 者 相处 一 一 他 们 才 是 思考 犯罪 问题 时 
的 优先 。 所 以 接 下 来 我 要 进入 加 害 者 的 世界 ， 也 就 是 位 于 南非 的 波 尔 


斯 物 尔 监狱 (Pollsmoor Prison) 。 











Ls “gacaca” 一 词 源 于 金 亚 卢旺达 语 (Kinyarwanda) ， 意 为 “草地 上 的 司法 正 
义 ”， 也 就 是 由 部 落成 员 充 当 裁 判 者 ， 是 一 种 传统 式 小 区 审判 体系 。 编者 注 
2. 《圣经 》 中 译本 译 为 “ 拔 示 巴 ” 或 “巴特 舍 巴 ”。 一 一 译 者 注 



























































2 对 不 起 
南非 


人 和 人 之 间 的 犯罪 ， 受 害 一 方 不 应 怀恨 在 心 却 不 发 一 
语 。 他 有 义务 告知 犯 行者 ， 询 问 : “你 为 何如 此 对 我 ? 为何 
如 此 伤害 我 ? ”因此 《圣经 》 说 : “总 要 指摘 你 的 邻 舍 。” 
若 犯 行者 悔悟 并 祈求 宽恕 ， 就 应 当 馈 过 他 ， 饶 想 之 后 也 不 应 
冷酷 。 


一 一 犹太 神学 家 迈 蒙 尼 德 (Maimonides) 


一 开始 我 以 为 日 己 降 落 在 简 。 奥 斯 洒 的 小 说 中 ， 或 许 因 为 前 一 站 
是 户 旺 达 ， 所 以 这 种 感受 更 强烈 。 背 景 是 云 筋 综 绕 的 群 山 ， 前 方 排列 
着 18 世 纪 风 格 的 房屋 ， 广 阔 草 坪 上 还 有 山 鸡 漫 步 。 我 入 住 斯 带 伯 格 酒 
店 ， 房 间 像 是 以 前 的 星 家 芋 站 ， 有 嘎嘎 啊 的 红木 地 板 以 及 四 柱 大 床 。 
连 呼 吸 的 空气 也 特别 浓重 ,斜阳 照 炊 下 ， 环 绕 着 开 普 敦 的 一 座 座 平 顶 
山 仿佛 雄伟 堡垒 。 





这 趟 旅程 的 资金 来 源 亦 属 旅 游 专栏 。 康 斯 坦 提 亚 区 
(CConstantia) 是 开 普 敦 市 郊 ， 以 酿酒 闻名 ， 而 且 很 巧 地 与 波 尔 斯 称 
尔 监狱 比邻 。 那 是 全 非洲 最 大 的 监狱 ， 里 面 男 女 老 幼 合 计 约 7500 人 ， 
1982~1988 年 间 ， 曼 德 拉 也 因 禁 于 此 。 








换 句 话说 ， 不 进 监狱 的 时 候 ， 我 处 在 颇 为 奢华 的 环境 。 或 许 讽 
刺 ， 却 是 个 极 有 效率 的 体验 模式 ， 我 不 断 切换 于 社会 的 两 极 ， 不 仪 是 


财富 差距 的 黑白 对 比 ， 也 是 一 般 大 众 和 人 金字塔 顶层 呈现 的 扭曲 平衡 。 
南非 之 旅 使 我 摆 荡 于 种 族 、 社 会 、 经 济 三 面向 的 光谱 两 端 ， 我 预期 将 
面 对 许 多 丑恶 真相 。 





两 极 化 来 自 殖 民 历 史 和 种 族 隔 离 。 几 百年 的 不 平等 造就 难以 横越 
的 贫穷 和 犯罪 之 海 ， 从 数据 来 看 就 非常 吓人 。 南 非 男 性 死 于 暴力 的 比 
例 极 高 ，2012 年 官方 接 获 大 约 1. 6 万 个 案例 ， 是 全 球 平均 的 8 倍 ， 即 便 
换 成 女性 仍旧 是 全 球 平均 的 6 倍 。 超 过 四 成 南非 男性 曾 对 伴侣 行使 暴 
力 ， 超 过 四 分 之 一 的 男性 有 强奸 前 科 ， 犯 案 当 时 未 满 20 岁 的 比例 高 于 
四 分 之 三 。 同 样 是 2012 年 ， 警 方 处 理 了 约 6. 4 万 件 强奸 案 ， 就 连 总 统 雅 
各 布 。 祖玛 (Jacob Zuma) 也 一 度 被 控 犯 下 强奸 罪行 ， 而 他 已 经 有 四 
位 妻子 、 至 少 20 个 儿女 。 据 信和 与 世界 各 大 都 会 区 相 比 ， 开 普 敦 也 是 持 
刀 杀 人 最 盛行 的 地 方 。 





不 过 一 如 卢旺达 之 旅 ， 我 的 立足 点 是 前 有 瞻 ， 希 望 深入 研究 修复 式 
正义 (restorative justice) 这 个 理念 。 社 会 面 对 犯 罪 可 以 有 别 的 模 
式 ， 不 必 局 限于 毁坏 秩序 耽 施 以 刑 妊 的 僵硬 规则 ， 或 许 能 够 视 为 一 种 
对 人 造成 损害 后 进行 疗 傅 重建 的 过 程 。 如 果 说 卢旺达 让 我 看 到 何谓 大 
规模 宽恕 与 和 解 ， 我 来 到 南非 以 一 周 时 间 观 察 修 复式 正义 行 之 有 效 的 
波 尔 斯 移 尔 监狱 ， 深 深 领 悟 到 疗 愈 力量 也 存在 于 个 人 对 个 人 的 层级 
一 一 无 须 族群 呐喊 口号 ， 个 人 口中 的 那 句 “ 对 不 起 ”就 弥 足 珍贵 。 
希望 在 这 里 能 够 更 近 距 离 观 察 人 性 ， 找 到 存在 于 卢旺达 人 民心 奔 那 个 
奇妙 宏伟 、 名 为 宽恕 的 力量 。 











为 了 要 他 们 放下 暴力 ， 那 个 地 方 充满 其 力 


原本 早上 计划 步行 到 监狱 ,因为 从 酒店 前 面 出 去 几 码 残 到 了 。 那 
片 土 地 原本 属于 富裕 的 阿 非 利 卡 〈Afrikaner) 农民 ， 后 来 卖 给 开 普 敦 








地 方 政 府 改建 为 二 次 大 战 车 营 ， 慢 慢 演 变 成 今日 所 见 的 监狱 。 不 过 酒 
店 接 每 人 员 坚 持 要 我 搭乘 一 辆 有 他 们 标志 的 奔驰 车 过 去 。 


“我 猜 我 是 你 第 一 个 送 到 波 尔 斯 移 尔 监狱 去 的 客人 。 ”我 问 酒 店 
安排 的 司机 威 尔 伯 特 ， 他 始终 不 敢 放 下 对 竺 宾客 的 礼节 。 


“对 ， 女 士 ， 您 是 第 一 位 。” 他 回答 起 来 态度 沉稳 。 眼 前 招牌 上 
写 看 : “欢迎 来 到 新 生 之 地 ， 波 尔 斯 称 尔 监狱 。” 和 车 子 停 在 大 门 边 ， 
一 名 狱警 满不在乎 地 参 我 营 了 管 ， 挥 手 示 意 可 以 进去 。 因 为 提早 到 
达 ， 预 定 要 会 晤 的 人 都 还 没 来 。 





“女士 ， 您 确定 目 己 留 下 来 没关系 吗 ? ” 威 尔 们 特 神情 有 点 担 
忧 。 波 尔 斯 称 尔 监狱 里 面 的 重度 暴力 犯 比 例 很 高 ， 主 因 是 办 犯 集结 成 
所 谓 数字 帮 : 代 写 26 的 群体 掌控 赌博 、 走 私 之 类 有 收入 的 工作 ， 代 瑟 
28 则 管理 帮派 成 员 的 性 伴侣 并 负责 武力 镇 压 ， 代 号 27 维 持 组 织 秩 厅 和 
清算 行动 。 我 昕 说 波 尔 斯 程 尔 监狱 内 每 天 都 有 人 被 刺杀 ， 数 据 也 显示 
2011 年 监狱 内 至 少 有 47 件 自杀 和 他 杀 案 件 。 狱 内 的 攻击 事件 或 强奸 案 
导致 相关 单位 积 欠 数 十 亿 该 给 狱 友 或 前 狱 友 的 赔偿 金 ， 政 府 至 今 仍 未 
提出 杜绝 狱 内 性 侵 事 件 的 政策 。 据 团 传 染 艾 激 病 被 帮派 用 作 惩戒 手 
段 ， 而 肺结核 感染 风险 高 达 九 成 ， 南 非 还 有 32% 的 监狱 没有 配置 医护 人 


内。 














我 癌 威 尔 伯 特 表示 没 问题 ， 一 个 人 坐 在 大 门 警 卫 庭 和 劳 边 的 塑料 长 
侈 上 等 修 ， 同 时 观察 环境 。 这 所 监狱 原始 收容 目标 仅 4500 人 ， 现 在 人 
数 已 经 接近 两 倍 ， 外 观 如 同 苗 事 要 窟 ， 除 了 刊 刀 刺 网 还 有 堡 爸 模样 的 
建筑 。 狐 方 改装 一 间 和 餐馆 让 狱 友 经 营 ， 颇 为 出 名 ， 好 奇 的 人 可 以 来 品 
尝 蓝 禹 鸡 排 或 者 炸 牛 排 。 监 狱 后 面 山 宁 层 合 ， 景 色 优 美 却 也 更 加 震 
撼 ， 仿 佛 此 处 是 从 伊甸园 里 丢 出 的 废 莽 物 。 


男 一 位 美国 籍 志愿 者 抵达 ， 他 来 自 加 州 ， 手 上 和 拿 了 一 本 《 圣 
经 》。“ 上 帝 召 我 前 来 。” 他 的 语气 简单 得 好 像 获 夜 加 班 就 会 有 黑 眼 














圈 那 样 自然 。 我 们 两 个 沿 铁丝 网 走 了 十 分 钟 ， 前 面 就 是 中 段 B 栋 ， 本 周 
工作 的 据点 ， 入 口 在 一 条 栅栏 走道 的 尽头 。 志 愿 者 进入 不 必 通 过 金属 
探测 器 ， 没 有 衣着 规范 ， 看 来 他 们 也 不 打算 收 走 我 的 移动 电话 。 里 面 
空间 类 似 体育 馆 ， 空 气 里 际 着 考 味 和 淡淡 腐 臭 ， 我 鼻子 有 点 过 敏 。 里 
面 挂 着 旗帜 ， 上 面 写 着 “修复 式 正义 朝 社会 和 解 、 社 会 复归 返 
进 ”。 





接着 我 所 见 景 象 与 美国 监狱 相似 得 令 人 诅 丧 : 制服 衣 领 上 面 是 一 
张 张 黑 色 或 褐色 面孔 。 南 非 监狱 人 口中 ， 白 人 不 到 一 成 。 因 犯 制 服 是 
橘 色 ， 印 有 “矫治 ” (CORRECTIONS) 图 样 。 不 少 人 的 制服 经 过 修改 ， 
剪裁 成 时 晓 的 缘 心 或 夹克 ， 还 加 上 拉链 、 扣 子 ， 甚 至 有 人 自己 颖 上 而 
殉 的 商标 。 狱 友 大 半 有 刺青 ， 不 少 人 缺 门 牙 ， 这 是 数字 帮 喜 欢 的 造型 
风格 。 看 见 我 们 ， 办 犯 上 前 用 力 握 手 。 这 场景 我 同样 熟悉 ， 办 犯 与 志 
愿 者 努力 打 好 关系 ， 看 似 乐观 美好 的 友谊 ， 实 则 建立 在 各 自 不 同 的 想 
象 上 ， 双 方 都 期 望 从 中 获 益 。 他 们 和 管理 人 员 之 间 也 有 说 有 笑 、 互 相 
调侃 ， 我 怀疑 只 是 为 了 粉饰 弥漫 内 心 深 处 的 焦虑 。 




















七 张 时 子 铺 上 花纹 架 布 ， 上 头 分 别 以 喘 语 、 阿 非 利 卡 语 以 及 非洲 
南部 班 图 人 〈Bantu) 的 语言 题字 ， 每 桌 都 取 了 名 : “承担 ”“ 诚 实 ” 
“于 作 2 “悔悟 ” “革新 ” “宽恕 ” “清廉 ” , 


有 个 非常 瘦 、 看 来 六 十 出 头 、 留 着 杂乱 灰 胡 的 囚犯 客气 地 与 我 寒 
喧 。 他 说 自己 几 十 年 前 因为 争取 自由 人 权 而 在 罗 本 岛 (Robben 
Island) 服刑 ， 种 族 隔离 结束 以 后 回 到 家 乡 觉得 改变 不 大 ， 就 业 率 依 
旧 低落 ， 反 倒 毒品 更 泛滥 。 走 投 无 路 的 他 成 了 真正 的 罪犯 ， 又 被 判 了 
上 年 


弄 纳 森 。 克 沫 顿 牧师 走 上 讲 合 ， 其 余人 就 座 。 我 的 位 置 在 房间 后 
侧 的 非 狱 友 专 区 。 





“很 抱歉 迟到 了 。” 笋 师 问 候 大 家 ， 声 音 潜 渤 : “上 昨天 有 一 起 逃 
狱 事 件 ， 所 以 今天 警备 比较 严格 。”“ 不 过 ，” 他 伸手 拨 拨 后 梳 的 花 
白 油 头 ，“ 总 之 ， 终 于 进来 了 。 非 党 高 兴 能 和 大 家 见面 。” 


他 穿着 鲜 牙 色 的 衬衫 ， 系 了 象牙 白领 带 ， 配 上 极 裁 帅气 客 松 的 裤 
子 ， 整 个 人 显得 十 分 利落 。 美 国人 可 能 会 说 他 看 来 带 有 印度 血统 ， 但 
在 开 普 敦 这 里 化 约 为 “有 人 色 人 种 ”， 偏 偏 这 个 词 对 来 自 美国 的 我 极 不 
顺 耳 。 有 色 人 种 宫 括 所 有 非 黑 非 白 的 肤色 ， 混 血 儿 以 及 所 有 来 自 印 
度 、 马 来 西亚 、 马 达 加 斯 加 或 其 他 地 方 的 人 都 算 。 





“在 这 里 ， 我 们 总 共有 三 种 语言 。” 和 乔纳森 继续 说 ，“ 我 会 说 英 
语 和 阿 非 利 卡 语 。”“ 然 后 彼得 ，” 他 指 加 一 个 留 痢 圣诞 老公 公明 子 
的 人 ， 坐 在 写 着 “承担 ”二 字 那 一 果 ， 左 右 都 是 黑人 ，“ 他 会 为 大 家 
翻译 成 班 图 语 ， 所 以 人 人 都 能 听 懂 ， 而 且 都 是 听 母 语 ， 好 吗 ? 还 有 一 
些小 原则 ， 比 方 说 大 家 都 是 自愿 过 来 的 ， 对 不 对 ? ” 








场子 安静 了 一 下 。 





“我 们 绝 不 强迫 参与 修复 式 正 义 的 活动 哦 。” 
没有 人 提出 异议 ， 于 是 他 进入 正题 。 


“虽然 活动 是 根据 基督 教理 念 设计 的 ， 不 过 我 们 欢迎 各 宗教 的 信 
徒 参 加 。 物 斯 林 可 以 ， 没 有 宗教 信仰 也 没关系 。 各 位 在 这 里 的 发 言 ， 
原则 上 不 会 公开 ， 有 什么 想法 随时 提出 ， 好 吗 ? 绝对 不 会 传 出 去 。 但 
例外 是 ， 如 果 你 坦承 杀人 ， 分 至 的 故事 里 面 有 犯罪 细 市 ， 像 是 尸体 藏 
在 哪里 ， 那 么 我 们 必须 找 出 来 ， 因 为 这 么 做 你 们 和 受害 者 才能 得 到 疗 
意 ， 对 他 们 、 他 们 的 家 属 而 言 ， 那 是 很 难过 的 经 历 。 了 解 吗 ? ”天 纳 
森 以 阿 非 利 卡 语 再 说 明 一 裔 后 ， 才 进入 下 一 个 主题 。 





“过 程 会 币 来 很 大 的 内 心 融 敬 。 各 位 是 否 有 心理 准备 ?有 没有 人 
党 得 上 自己 会 无 法 承受 ? 现在 提出 ， 我 们 不 过 问 原因 ， 束 送 你 们 回去 。 
请 大 家 记 住 ， 这 是 上 自愿、 上 自由 的 选择 ， 绝 不 强迫 。” 他 看 看 场 内 ， 没 
有 什么 回应 。 














“修复 式 正 义 活 动 周 ， 最 后 一 个 规则 。” 他 声音 越 来 越 啊 之 : 
“大 家 别 把 上 自己 看 成 非 犯 、 办 犯 或 者 加 害 人 。 你 们 是 人 ， 是 上 和 瑚 疼 爱 
的 孩子 。 现 在 你 们 不 是 狱 友 ， 而 是 矫治 部 咨 商 服务 的 当事人 。” 


活动 正式 开始 。 


“那么 ， 修 复式 正义 活动 周 起 跑 了 ! ”乔纳森 的 语气 像 是 要 放 瑟 
出 栅 。 他 们 开始 唱歌 。 


因为 你 ， 失 明 的 人 会 看 见 ， 

因为 你 ,哑巴 会 开口 唱歌 ， 
因为 你 ， 死 人 复活 ; 
因为 你 ， 万 民 颂 赞 ; 

因为 你 ， 黑 瞳 通 浊 ， 而 我 全 心 呼喊 : 
我 自由 ， 有 是 的 ， 我 自由 。 


乔纳森 再 度 站 上 讲台 ， 发 下 今天 的 讲义 。 上 面 写 道 : “发 掘 你 的 
目 我 : 审视 伤害 、 痛 音 、 惯 奶 对 你 的 影响 。 我 是 谁 ? 我 为 什么 在 这 
里 ? 是 谁 伤害 了 我 ? 谁 要 为 我 受到 的 伤害 痛 否 负责 ? ” 








“有 没有 人 愿意 分 享 自 己 的 家 性 故事 ? ”乔纳森 问 。 

“已 经 没 和 家 人 联络 了 。 ”一 个 人 这 么 回应 ， 很 多 人 附和 点 头 。 
“为 什么 不 联络 呢 ? ” 

“他 们 不 愿意 听 我 讲话 。” 有 一 个 人 说 。 


“我 没有 家 人 。” 还 有 人 这 么 回答 。 
“我 觉得 怖 愧 。” 


“明天 开始 ， 我 们 会 打 电 话 到 各 位 家 里 。” 和 乔纳森 说 ，“ 有 人 愿 
意 授 权 我 们 这 样 做 吗 ? 明 天 就 可 以 昕 到 你 家 人 的 感受 。 有 没有 人 愿 
意 ?愿意 的 人 请 站 起 来 ， 告 诉 大 家 你 的 名 字 。” 


杰 罗 姆 从 椅子 上 跳 起 来 ， 他 穿着 柠 色 靳 子 ， 动 作 像 是 喀 哈 舞 者 一 
样 灵活 。 他 看 上 去 应 该 才 二 十 出 头 ， 制 服 是 连 身 裤 造 型 ， 前 襟 打开 到 
腰 间 ， 露 出 白色 内 衣 。 在 贴 着 “诚实 ”两 字 那 一 桌 ， 格 什 温 也 站 起 
来 ， 后 脑 上 的 刺青 是 哥 特 风 字 体 的 “ 艾 尔 。 卡 有形 ”Al Capone) 。 最 
后 是 二 十 几 岁 的 亚 希 亚 ， 属 于 “责任 ” 那 一 果 ， 他 站 在 椅子 上 ， 拉 拉 
白色 的 南非 风 衬 衫 ， 头 上 挂 着 一 副 雷 朋 墨 镜 。 














“你 们 很 勇敢 。 明 天 就 可 以 听见 家 人 的 声音 。 谢 谢 你 们 ， 请 
坐 。” 弄 纳 和 森 微 微 园 躬 。 


“接着 请 大 家 告诉 我 ，” 他 继续 问 ，“ 和 希望 这 周 活动 有 什么 成 
果 ? 


很 多 人 回答 。“ 闻 人 钝 。”“ 改 变 。”“ 做 一 个 更 好 的 人 。”“ 负 
起 责任 。”“ 和 受害 者 和 解 。”“ 重 回 社 会 。” 


“我 想 做 孩子 的 父亲 。” 说 出 这 人 句 话 的 是 一 个 瘦小 年 过 、 气 质 沉 
稳 的 老 先 生 ， 脸 上 满 布 皱纹 与 刺青 ， 眼 角 泪 着 一 泣 泪 。 


“再 来 说 说 你 们 害怕 什么 。” 乔 纳 森 大 声 问 。 
一 样 回应 热烈 。“ 孩 子 不 认得 我 。”“ 孩 子 和 我 一 样 坐牢 。” 





乔纳森 从 牧师 摇号 一 变 成 为 教授 ， 逐 步 解释 修复 式 正 义 的 原则 ， 
借助 PPT 约 灯 户 ， 引 述 运动 发 起 人 ， 也 就 是 现 居 明 尼 苏 达州 的 霍华德 。 
泽 尔 (Howard Zehr) 教授 的 理念 。 核 心 概 念 在 于 : 犯 徘 是 不 尊重 他 
人 、 不 负责 任 的 行为 ， 但 我 们 需要 的 并 非 更 多 刑 记 ,而 是 修补 损坏 的 
关系 。 乔 纳 森 又 发 下 讲义 ， 上 面 是 一 首 短 诗 ， 道 尽 了 司法 制度 以 监禁 
为 主轴 有 多 么 不 符 逻 辑 。 








为 了 要 他 们 负责 ， 

我 们 夺 走 一 切 职 责 。 

为 了 要 他 们 正 向 积极 ， 

我 们 污 芯 轻视 、 弃 如 散 展 。 
为 了 要 他 们 放下 暴力 ， 
那个 地 方 充 满 暴力 。 

为 了 要 他 们 不 再 逮 强 ， 
那个 地 方 胜 者 为 王 。 


征 阶级 不 平等 引发 了 犯 菲 与 入 狐 


传统 的 司法 主要 追究 违犯 什么 法 条 和 犯 行者 的 吴 份 ， 据 此 施 以 惩 
鹿 。 但 修复 式 正义 不 同 ， 拥 戴 此 理念 的 美国 组 织 ， 如 得 元 院 斯 州 的 
“生命 桥梁 ” (Bridges to Life) 组 织 和 纽约 州 的 “普通 正义 ” 
(Common Justice) 组 织 ， 提 出 了 不 同 的 问题 : 谁 受 了 伤 ? 他 们 需要 
什么 ”如 何 协助 ? 有 些 修复 式 正 义 团体 在 小 区 教堂 运作 ，2007 年 宾 州 
大 学 研究 发 现 ， 这 种 模式 比 起 传统 监狱 更 有 效 地 降低 了 再 犯 率 。 修 复 
式 正 义 机 制 包含 “小 圈子 ”的 概念 ， 也 就 是 被 害 人 和 加 害 人 面对面 ， 
就 菲 行 展开 对 话 ， 参 与 者 很 高 比例 是 基督 徒 。 这 样 的 机 制 最 重要 目的 
是 给 予 受 害 者 力量 ， 而 传统 司法 系统 十 分 忽视 这 点 。 许 多 研究 显示 ， 











即便 审判 是 公开 仪式 ， 受 害 者 得 到 的 疗 钝 却 有 限 ， 甚 至 会 增加 他 们 生 
命 的 百 痛 。 


乔纳森 问 我 能 否 帮 个 忙 ， 去 “诚实 ” 那 桌 协助 格 什 温 填 写 自我 评 
估量 表 。 有 很 多 人 和 他 一 样 不 识字 。 


我 坐 到 格 什 温 旁边 ， 先 握手 问候 。 他 打量 着 我 ， 我 则 注意 到 他 两 
眼 间 有 个 星 形 刺青 。 








“你 是 否 有 过 以 下 经 验 一 一 ”我 大 声 念 出 问 苍 内容 ，“ 民 怒 ? ” 
“有 。” 他 回答 。 








帮派 生活 ? 有 。 童 年 遭 人 施暴 ? 有 。 毒 疗 ? 有 。 人 忧郁 ? 有。 多 少 
购 ? 三 十 六 6 认识 自己 生父 四 ? 





“不 认识 。 十 几 岁 的 时 候 见 过 一 次 而 已 ， 他 喝 醇 了， 我 妈 要 赶 他 
走 ， 他 动手 打 人 ， 场 面 弄 得 血淋淋 的 ， 后 来 我 还 帮 有 我 妈 控 干净。 ”我 
全 写 下 来 。 

“和 生父 见面 时 是 什么 情况 ?” 


“我 ，” 格 什 温 述 疑 了 一 下 ，“ 我 想 杀 了 他 。 其 实 我 差 一 点 束 动 
手 了 。” 我 继续 把 他 的 回答 写 在 问卷 上 。 





“上 一 次 和 家 人 讲话 是 什么 时 候 ? ” 





“三 年 前 。” 他 面 无 表情 ， 继 续 解 释 上 自己 过 去 只 是 个 普通 小 披 ， 
映 尼 三 个 弹 乱 可 以 作证 ; 0 
成 员 。 故 事 不 特别 ， 看 得 出 来 他 自己 也 这 么 认为 。 


填 好 表格 以 后 ， 还 得 等 其 他 人 写 完 ， 我 们 大 眼 瞪 小 眼 。 后 来 午餐 
时 间 ， 腌 腊肠 和 上 白面 包 发 下 来 ， 我 使 出 一 贯 的 破冰 佼 俩 。 





“你 听 不 听 嘻 哈 ? ”果然 换 来 一 个 微笑 。 





“ 昕 啊 ， 美 国 嘻 哈 也 昕 。” 格 什 温 拉 起 上 衣 ， 郁 出 一 个 和 常见 刺 
青 ， 是 发 行 专辑 《流氓 生涯 》 (74ug Life) 那 时 候 的 图 派克 。 夏 库 尔 
(Tupac Shakur ) 。 我 说 自己 还 没 机 会 与 图 派克 见面 ， 但 曾经 跟着 
“ 史 努 比 狗 狗 ” 巡 回 。 昕 到 这 儿 他 脸 就 亮 了 ， 粉 丝 的 反应 总 是 像 小 朋 
双 % 


“ 那 你 有 没有 见 过 李 尔 。 韦 恩 (Lil Wayne) ? ”他 满口 腊肠 凑 过 
来 问 我 。 


罗 轴 牧师 开口 打 断 我 们 的 对 话 。 他 是 这 桌 的 辅导 员 ， 总 是 一 副 用 
眼 悍 恰 的 模样 。“ 下 午 我 得 离开 ，” 他 忽然 说 ， 还 直接 收拾 眼镜 和 午 
餐 ，“ 不 如 你 接手 吧 。” 


我 突如其来 接 下 新 任务 ， 在 本 周 活动 期 间 为 “诚实 ”小 组 提供 协 
助 。 小 组 内 有 格 什 温 、 易 上 下拉 欣 、 安 东 尼 三 人 ， 加 上 心情 好 就 会 出 现 
的 罗 恩 牧师 和 他 的 助手 丹尼斯 。 丹 尼斯 老 是 像 块 石头 不 出 声 ， 我 也 不 
知道 他 原本 的 功能 是 什么 。 三 个 狱 友 都 是 黑道 ， 正 好 属于 开 普 敦 不 同 
世代 。 格 什 温 是 数字 帮 28 那 群 。 易 修 拉 欣 三 十 几 岁 ， 有 双 深 选 绿 眸 ， 
脸型 狭窄 ， 蔓 着 短 胡 ， 属 于 27 那 组 。 安 东 尼 年 过 五 十 ， 曾 经 是 开 普 敦 
大 帮派 里 美国 帮 有 的 人 ， 后 来 版 依 基 督 洗 心 革 面 。 








辅导 人 员 仅 有 两 名 非特 人 ， 这 样 的 比例 反映 出 一 种 我 很 熟悉 却 让 
人 泪 表 的 “白人 救星 挽救 黑人 灵魂 ”的 文化 潜 规 则 ， 不 过 这 星期 我 得 
各 住 。 


“我 有 四 个 小 孩 ，” 安 东 尼 念 出 自己 的 问卷 内 容 ，“ 几 年 前 杀手 
为 其 中 一 个 下 其。 然后 有 个 女儿 也 在 波 尔 斯 穆 尔 监 狼 ,她 是 因为 身上 
市 着 男友 的 毒品 被 还 到 。 我 之 前 在 这 里 看 见 她 才 得 知 她 也 进来 了 。” 











接着 是 一 颗 震 撼 弹 : “我 强暴 过 继 女 。 那 时 用 了 药 ， 脑 袋 不 清楚 ， 完 
全 不 知道 自己 在 做 什么 ， 也 没 友 现 眼 前 是 谁 。” 


那天 后 来 的 时 间 ， 整 个 会 场 充 满 类 似 的 苦痛 回忆 。“ 我 还 是 砚 儿 
时 ， 母 杀 柄 酒 用 药 一 直 神 智 不 清 。”“ 我 中 弹 过 七 次 。”“ 我 看 着 黑 
道 杀 死 父 杀 。”“ 我 苞 死 于 艾 激 。” 人 贫穷 、 犯 罪 、 检 战 、 药 瘾 和 暴 
虐 ， 是 他 们 生命 历程 的 共同 点 ， 舞 台 搬 到 纽约 布鲁克 林 或 芝加哥 南 区 
也 一 样 ， 差 别 大 概 只 是 这 里 的 情节 更 夸张 。 美 国 监 狱 的 故事 大 同 小 
异 ， 但 南非 版 本 更 胜 一 筹 : 更 多 骏 力 ， 更 多 毒品 ， 更 多 虞 待 ， 更 多 伤 
口 。“ 我 杀 死 自己 的 继父 。 他 虐待 我 和 我 妈 太 多 次 了 ， 我 不 得 已 只 好 
拿 刀 捅 他 。” 这 是 彼得 。 约 翰 (Peter John) 的 故事 ， 大 家 叫 他 PJ， 
虽然 现在 是 辅导 员 ， 但 以 前 也 蹲 过 牢 。 








乔纳森 试 着 让 参与 者 意识 到 自己 也 是 暴力 循环 的 受害 者 。 这 一 点 
很 重要 ， 世 上 很 多 人 起 记 所 谓 加 害 者 多 半 上 自身 也 是 受害 者 。 好 比 说 ， 
2015 年 波士顿 社会 复归 研究 访问 了 出 狱 者 ， 发 现 他 们 极 高 比例 有 童年 
心理 创伤 ， 超 过 四 成 目睹 过 他 杀 案 件 ， 半 数 下 受 父母 的 肉体 度 符 。 不 
过 我 仍 有 些 怀疑 ， 比 方 说 有 人 器 着 表示 从 事 钻 石 走私 并 非 为 赚钱 ， 而 
是 淘 望 父 爱 。 真 的 吗 ? 


“今天 先 到 此 为 止 ，” 乔 纳 森 总 结 说 ，“ 相 信 大 家 已 经 明白 ,， 自 
己 同 样 受 了 伤 ， 不 单单 是 加 害 者 ， 也 是 受害 者 ， 而 且 伤口 很 深 。” 




















当天 活动 告 一 段落 ， 我 和 格 什 温 、 安 东 尼 、 易 卜 拉 欣 告别 ， 离 开 
监狱 ， 罕 过 刮刀 式 刺 网 ， 酒 店 派 来 的 车 已 经 在 外 头等 厦 。 上 车 之 后 我 
深 深 怖 愧 。 


这 是 工作 ， 我 这 么 告诉 自己 。 和 车 子 不 是 我 的 ， 而 是 职务 所 需 。 但 
我 处 在 优势 地 位 才能 有 这 份 工作 ， 这 事实 不 因为 今天 穿 过 比较 多 铁丝 
网 或 铁 闸 门 就 改变 。 甚 至 该 说 ， 我 越 想 否 认 ， 束 越 显 示 上 自己 是 既得 利 
番 者 。 我 重复 告诫 着 上 自己 。 




















天 色 渐 暗 ， 街 道路 树 、 康 斯 坦 提 亚 区 殖民 风味 的 坚 宅 党 心 悦 目 。 
晚餐 很 豪华 ， 但 我 左 顾 右 盼 ， 除 了 服务 生 以 外 全 是 白人 面孔 。 种 族 隔 
离 政策 结束 了 ， 有 些 现 象 依旧 不 变 ， 很 难 想象 那个 年 代 是 怎样 一 番 光 
景 。 日 天 的 体验 侵蚀 美丽 的 夜晚 ， 眼 前 仿佛 浮现 格 什 温 瞪 着 鹅 肝 次 皱 
眉头 的 表情 。 我 届 处 的 奢华 社会 塑造 出 他 们 ， 阶 级 不 平等 引发 犯罪 和 
入 狼 。 从 葆 兰 殖 民 时 代 束 是 如 此 ， 那 时 监狱 用 来 因 禁 违反 “证 件 法 ” 
的 人 ， 所 有 人 必须 出 示 证 明 所 属 种 族 的 护照 。19 世 纪 晚 期 ， 英国 殖民 
扩张 ， 将 因 犯 转 为 劳动 力 ， 于 是 自 1916 至 1986 年 种 族 隔离 结束 ， 共 计 
1700 万 名 黑人 或 有 色 人 口 被 关 进 监 狱 ， 除 了 接受 肉体 酷刑 ， 也 被 迫 为 
大 企业 如 德比 尔 斯 (De Beers) 挖掘 钻石 和 黄金 。 波 和 尔 斯 物 尔 监狱 的 
诞生 并 非 基 于 司法 需求 ， 而 是 资本 主义 。 二 战 以 后 ， 本 地 农庄 需要 劳 
工 ， 于 是 顺理成章 设置 监狱 。 














其 实 监狱 历史 不 外 如 是 。 几 百年 来 ， 监 狱 和 资本 主义 就 像 是 宇 生 
见 第 ， 一 边 说 需要 更 多 干 活 的 人 ， 男 一 边 束 予 以 回应 。 做 法 则 是 扭曲 
法 条 ， 允 “ 别 人 ”犯法 ， 最 后 统统 天 起 来 做 奴 工 。 以 美国 而 言 ， 因 犯 
本 来 为 北方 的 联邦 军 生产 货物 ， 解 放 黑 妈 以 后 却 依 旧 是 南方 主要 的 苑 
动力 ;针对 黑人 ， 法 律 规 定 游荡 和 失业 都 是 犯罪 ， 所 以 到 了 1870 年 ， 
南方 黑人 入 狱 比例 已 是 白人 3 倍 。 至 于 欧洲 ， 几 世纪 以 来 的 趋势 是 ， 失 
业 率 高 峰 期 的 监 茶 人 口 也 最 高 ， 因 为 就 业 市 场 饱 和 之 后 ， 合 乎 逻辑 的 
做 法 是 吸收 多 余 劳 力 为 政府 服务 。 调 出 过 去 的 监狱 数据 来 看 ， 不 难 察 
党 重点 放 在 如 何 极 尽 所 能 腾 出 空间 多 赛 一 些 人 ， 设 计 与 贩 奴 船 没 两 
样 。 奴 隶 、 监 狱 、 资 本 主义 与 种 族 问 题 ， 目 古 以 来 即 混合 成 剧 毒 。 监 
狱 之 所 以 存在 是 为 了 压榨 各 地 原 住民 或 以 前 为 奴 的 人 ， 一 切 只 是 满足 
日 人 经 济 体系 的 利益 。 

















波 尔 斯 称 尔 监狱 的 工作 坊 主 轴 ， 是 面 对 自 身 选择 ， 并 加 以 改变 。 
但 回顾 历史 ， 再 看 看 开 普 敦 现状 依旧 极端 ， 我 不 茶 沉 得 所 谓 选 择 是 个 
讽刺 的 概念 。 在 监狱 和 奴 工 、 种 族 和 社会 隔离 的 脉络 下 ， 个 人 选择 是 
仿真 实 存在 ? 强调 目 己 对 目 己 负责 ， 或 励 开口 道歉 ， 是 否 模糊 了 真相 











是 社会 制度 故意 要 某 些 族 群 失 败 ， 以 便 提 高 其 他 阶级 的 成 就 ? 资本 主 
义 的 根基 是 个 人 ， 社 会 因素 不 应 挫 杂 在 内 ; 美国 梦 也 一 样 ， 重 点 是 
“我 ”而 不 是 “我 们 ”。“ 自 己 穿 鞋 向 前 走 。” (Pull yourself up 
by the bootstraps. ) 大 家 信 了 这 人 句 话 ， 却 没 想 过 是 否 有 些 人 一 开始 
就 没 领 到 鞋 。 许 多 人 呼吁 给 因 犯 新 生机 会 ， 为 何 对 他 们 原本 的 人 生 视 
而 不 见 ? 只 看 例外 当然 简单 ， 总 有 人 能 跨越 种 族 、 阶 级 的 重重 困境 出 
人 头 地 ， 锦 上 添 花 总 是 光鲜 腕 丽 ， 为 困 在 陋 规 的 人 雪 中 送 问 ， 义 是 男 
一 回 事 了 。 





我 脑海 内 过 “ 蔡 徘 羊 ” 这 个 词 。 阅 读 与 监狱 有 关 的 文献 时 ， 一 篇 
经 济 学 家 格 伦 。 基 里 〈Glenn Loury) 的 文章 令 我 深 深 着 迷 。“ 我 们 的 
社会 ， 大 家 一 起 塑造 的 社会 ， 先 容许 都 市 贫民 区 这 类 激发 犯罪 行为 的 
环境 存在 ， 接 着 却 又 施 以 刑罚 。 这 就 好 比 活 人 献 祭 。” 蔡 徘 羊 最 原始 
的 形象 浮现 ; 人 类 以 为 可 以 将 社会 整体 的 罪恶 塞 进 一 头羊 的 身体 里 ， 
将 羊 推 下 悬崖 就 能 得 到 赦免 。16 世 纪 哲 学 家 托马斯 。 莫 尔 〈Thomas 
More) 在 其 著作 《 马 托 邦 》 里 面 也 提 到 : “如 果 你 任 由 别人 无 法 得 到 
民 好 教育 ， 从 孩 提 时 代 就 学 坏 ， 却 又 因为 他 从 小 习 得 的 言行 而 施 惩 ， 
结论 不 就 是 你 在 上 自己 创造 坏人 却 又 处 罚 他 们 ? ? 


“请 帮 我 结账 。” 我 对 服务 生 说 。 他 驳 躬 行礼 。 








“对 不 起 ”的 力量 


“和 解 是 从 真相 到 正义 的 旅程 。” 隔 天 早上 ， 开 普 敦 新 闻 一 篇 报 
道 出 现 了 这 个 标题 。 报 上 很 多 篇 幅 摘 述 在 曼 德 拉 之 后 ， 国 家 沉沦 了 多 
少 ， 不 过 奥 尔 加 。 马 六 韦 四 (0lga Macingwane) 还 是 登 上 版 面 。 她 荣 
获 正 义 与 和 解 机 构 (Institute for Justice and Reconciliation) 
颁发 的 奖项 ， 吴 为 1996 年 种 族 攻击 爆炸 案 的 受害 人 ， 马 辛 韦 恩 女 士 公 
开 表 示 愿 意 原 膏 害 自己 残废 的 白人 凶手 。 











片刻 后 我 义 进 入 监狱 。 今 天 我 注意 到 这 里 采光 民 好 ， 因 为 种 族 隔 
离 时 期 波 尔 斯 称 尔 监狱 将 白人 也 关 在 这 里 ， 因 此 窗户 比 起 黑人 或 有 色 
人 种 的 牢房 来 得 多 。 基 于 同样 理由 ， 走 廊 分 成 两 条 ， 不 同 种 族 不 能 泥 
杂 。 换 言 之 ， 殖 民 时 代 就 存在 的 非洲 监狱 ， 从 建筑 结构 就 能 吓 显 种 族 
优势 的 问题 。 








到 了 体育 馆 里 ， 安 东 尼 杀 切 与 我 握手 ， 叫 痢 缺 了 门牙 的 嘴 笑 ， 易 
下 拉 欣 和 格 什 多 天 我 点 点 头 ， 其 他 辅导 员 毅 静坐 着 恋 《 芭 经 》。 


“目标 : 理解 犯罪 导致 的 危机 、 伤 害 、 痛 百 ，” 乔 纳 森 发 下 来 的 
讲义 上 这 么 写 ，“ 狱 友 要 深入 了 解 目 己 的 错误 决定 带 来 什么 后 果 ， 而 
其 他 人 因为 这 个 决定 面 对 什 么 危机 。”“ 我 目 由 。” 我 随 着 狱 友 们 轻 
声 哼 唱 。 齐 纳 森 开始 今日 活动 ， 他 非常 有 经 验 ， 很 快 抓 住 大 家 的 注意 
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“25 年 40 天 又 35 分 钟 之 前 ， 我 也 和 各 位 一 样 ， 住 在 波 尔 斯 称 尔 监 
狐 里 面 ，” 他 说 ，“ 今 天 我 开 茂 布 公告 诉 各 位 ， 我 也 曾经 是 办 犯 ， 被 
关 了 三 年 。 我 偷 禄 ， 我 撤 说 ， 我 犯错 。 可 是 现在 ， 站 在 各 位 面前 的 是 
个 改头换面 的 人 。 你 们 可 能 很 难 想象 ， 刚 进 监狱 的 时 候 ， 我 完全 不 会 
英文 ， 只 会 说 阿 非 利 卡 语 。 进 了 监狱 以 后 ， 我 下 定 诀 心 要 改变 ， 于 是 
慢 慢 学 习 。 过 程 和 你 们 一 样 ， 首 移 要 对 目 己 诚实 ， 承 认 上 自己 的 错误 ， 
懂 吗 ? 唯 有 这 么 做 ， 你 们 才能 得 到 自由 。” 








他 又 发 下 一 些 纸张 。 


“每 次 都 有 人 坦承 尚未 侦破 的 徘 案 。 每 次 都 有 。” 开 纳 森 趁 者 办 
犯 写 下 自白 书 时 悄悄 告诉 我 ，“ 有 一 回 连 狱警 都 认罪 了 ， 说 他 偷偷 经 
营 一 个 走私 集团 。” 他 环视 全 场 ， 眼 神 锐 利 如 订 。 


“七 年 前 我 开办 这 个 活动 。 我 一 个 人 ， 没 有 辅导 员 ， 场 子 里 有 五 
六 十 个 因 犯 。” 他 继续 说 ，“ 那 时 候 的 手册 才 14 页 ， 现 在 增加 到 85 





页 。 我 称呼 囚犯“ 先生”， 头 几 年 管理 人 员 还 觉得 奇怪 ， 不 懂 为 什么 
要 将 他 们 当成 普通 人 看 待 。 还 有 你 看 到 的 白人 桌 巾 ， 狱 方 也 一 样 不 了 
解 。 我 告诉 他 们 ， 只 不 过 是 要 让 办 犯 坐 在 干净 的 蝎子 芝 ， 像 个 正常 人 
一 样 ， 好 好 吧 一 餐 。” 他 握拳 明 果 面 节 了 一 下 ， 接 着 说 明 计划 的 大 概 
流程 。 六 天 的 工作 坊 结 束 以 后 ， 每 周 还 要 与 参与 者 联络 一 次 ， 后 面 几 
个 月 设法 找到 受害 者 ， 安 排 双 方 对 话 。 








办 犯 们 不 停 动 笔 ， 乔 纳 森 也 打开 话 匣 子 ， 简 单 介绍 工作 坊 的 历史 
沿革 与 他 成 立 的 “监狱 希望 牧师 团队 ” (Hope Prison 
Ministries) ， 目 前 共 在 九 所 监狱 举办 活动 。1994 年 ， 受 德 拉 选 上 总 
统 ， 为 种 族 隔离 政策 正式 画 下 句点 。1999 年 ， 乔 纳 森 成 为 监狱 特 遣 牧 
师 ， 真 相 与 和 解 委 员 会 也 在 南非 起 了 巨大 影响 力 。“ 透 过 种 族 对 话 、 
认罪 及 和 解 ， 一 个 不 可 思议 的 过 程 开始 了 ， 国 家 逐渐 得 到 疗 愈 。” 于 
是 乔纳森 投入 修复 式 正 义 ， 特 地 到 美国 佛蒙特 州 的 相关 机 构 取 得 证 
照 ， 回 来 以 后 积极 联络 监狱 主管 机 关 ， 提 议 为 波 尔 斯 称 尔 引入 修复 式 
正义 : 将 最 麻烦 的 内 犯 交 给 我 ， 我 来 和 他 们 沟通 ， 若 有 志愿 者 就 请 他 
们 一 起 参与 。 








他 提案 的 时 间 很 恰当 。 种 族 隔 离 废除 后 ， 南 非 监狱 体系 进行 大 幅 
改革 ， 波 尔 斯 穆 尔 在 1991 年 取消 种 族 分 区 。 不 久之 后 ， 监 狱 法 修正 案 
通过 ， 监 狱 部 改制 为 矫治 部 ， 废 止 所 有 单 人 监禁 和 体罚 ， 矫 治 部 宣誓 
尊重 狱 友 基本 人 权 。1997 年 ,已 有 高 知名 度 的 典 狱 长 约翰 尼 ，。 詹 森 
(Johnny Jansen) 接管 波 尔 斯 称 尔 ， 监 狱 首次 敞开 大 门 接受 许多 非 政 
府 组 织 入 内 ， 在 人 性 化 管理 上 快 步 前 进 。 目 前 受害 者 与 加 害 者 双方 对 
话 的 活动 依旧 是 矫治 部 网 站 的 重点 宣传 ， 内 容 充 斥 修复 式 正义 的 专门 
词汇 。 














根据 乔纳森 的 说 法 ， 后 来 南非 政府 大 量 台 开 假释 公 听 会 ， 或 励 办 
犯 主动 联系 受害 者 。 他 进一步 解释 : 事实 上 ， 不 参与 对 话 的 内 犯 ， 得 
到 假释 的 机 会 少 之 又 少 。 由 于 波 尔 斯 穆 尔 预算 不 足 ， 始 终 只 有 乔纳森 








提供 修复 式 正义 相关 服务 ， 所 以 他 的 地 位 更 加 吃 重 。 官 方 立场 希望 因 
犯 尽量 得 到 假释 ， 原 因 并 非 慈 慕 为 怀 ， 而 是 监狱 系统 人 满 为 患 。 











以 波 尔 斯 称 尔 来 看 ， 大 约 每 300 个 办 犯 只 有 一 个 社工 辅导 ， 于 是 管 
理 单位 只 好 大 量 转 介 个 案 给 乔纳森 。 但 他 并 非 来 者 不 拒 ， 而 且 无 法 保 
证 成 末 ， 尤 其 未 必 愿 意 开 立 提 高 假释 成 功率 的 推荐 函 。 即 使 如 此 ， 乔 
纳 森 还 是 觉得 自己 常常 化 喘 芝 金 狂人， 穿梭 于 大 街 小 巷 ， 着 人 束 问 : 
你 有 没有 看 过 外 写 叫 “北方 人 ”的 这 位 先生 ? 你 认 不 认识 两 年 前 这 儿 
一 位 死者 的 母亲 ? 七 个 月 之 前 在 外 头 遭 强暴 的 女孩 去 哪儿 了 ? 他 努力 
搜寻 ， 和 希望 说 服 被 害 人 出 席 假 释 公 听 会 ， 与 加 害 人 对 话 ， 参 与 能 证 明 
办 犯 真心 悔改 的 活动 ， 如 此 一 来 他 才 相 信 犯 人 适合 回归 社会 ， 不 必 昧 
独 民 心 为 假释 案 背 书 。 


问题 是 如 何 判断 内 犯 真心 慎 悔 ?开口 道 菊 ， 这 是 修复 式 正 义 概念 
中 的 “bate noire”【〔 字 面 意义 为 “黑色 野 曾 ”， 引 申 为 “来 手 的 人 
事物 ”) 。 其 中 存在 模糊 地 带 ， 也 就 是 哲学 家 约翰 。 德 拉 宾 斯 基 
( John Drabinski ) 所 谓 的 “ 执 扬 目 恋 ” (obstinate 
narcissism) : 我 们 匆匆 罕 越 男 一 人 的 伤 痛 ， 只 因为 “我 们 (宣称 ) 
从 自己 造成 的 伤害 中 学 习 成 长 了 ， 于 是 积极 地 ， 姑 且说 是 想 要 “ 展 
现 ” 全 新 的 自我 ”。 乔 纳 森 的 任务 束 本 质 而 言 几 近 不 可 能 一 一 他 必须 
扮演 上 希 ， 宁 探 办 犯 内 心 ， 判 断 他 们 的 悔改 是 不 是 假象 。 


























“很 多 人 跟 我 说 : “我 想 告 诉 对 方 ， 我 很 抱 菊 ， 我 做 错 了 ， 真 的 
很 对 不 起 。” 可 是 我 会 回答 : “这 跟 你 没有 关系 ! 重点 是 被 害 人 的 需 
求 ， 不 是 你 的 需求 。” 


“有 一 次 假释 委员 会 要 我 调解 案子 ， 古 关于 东 人 和 杀 死 黑道 大 哥 的 
儿子 。 委 员 会 表示 “要 尽快 ! 越 快 越 好 ! ”可 是 我 回答 “组 一 缓 ! 
这 种 事情 太 敏 感 ， 人 处 理 不 好 很 危险 ， 我 需要 半年 时 间 。” 后 来 我 和 帮 
派 成 员 聊 过 ， 也 在 那 一 带 调查 ， 最 后 杀 目 找 上 黑道 大 可 了 解 一 一 这 些 




















都 是 必要 程序 。 最 后 呢 ， 
释 ， 之 后 并 没有 寻 仇 事件 。 








双方 终于 坐 下 来 握手 ， 那 个 犯人 也 取得 假 
”乔纳森 用 力 摇 头 : “办 起 来 很 采 烦 。” 
他 回 到 讲 合 ， 收 回 上 自白 书 。 

“大 家 有 什么 感觉 ? 写 下 目 白 是 不 是 很 像 在 餐桌 上 诉说 往事 ? ” 


或 觉 说 出 以 前 没 办 法 说 的 话 。” 杰 罗 姆 叫 道 。 他 的 口吻 很 像 是 
询 求 老 师 赞 贯 的 学 生 。 





“我 这 辈子 从 来 没有 人 可 以 跟 我 聊 一 聊 自己 到 底 是 什么 感受 
亚 希 亚 说 ， 二 
也 不 只 A 团 屎 。 


32? 





乔纳森 问 : “上 所 以 你 们 知道 目 己 的 人 生 没 有 那么 惨 ， 是 吗 ? “ 


格 什 各 起 喘 : “我 想 坦 白 。 我 曾 对 家 人 发 四 绝对 不 再 被 天 ， 可 是 
他 们 让 我 很 难过 。 我 受 不 了 ， 才 故意 做 坏事 ， 所 以 又 进 了 监狱。 


杰 罗 姆 也 开口 : 


“我 也 要 坦白 。 我 还 偷 i 
友 。 23 


过 东西 ， 因 为 要 养女 朋 


“养女 朋友 ? ”乔纳森 追问 。 


“ 喇 ， 一 部 分 用 在 她 身上 ， 一 部 分 拿 去 玩 了 。” 杰 罗 姆 老实 招 
认 。 


“还 有 没有 ? ”乔纳森 似乎 看 透 他 心思 。 
“ 呢 ， 毒 品 吧 。” 安 非 他 命 在 这 里 太 常见 了 ， 与 各 种 犯罪 密 不 可 
罗 。o 


“你 现在 和 当初 那个 女 朋 友 还 在 一 起 吗 ?” 


杰 罗 姆 播 头 。 








“大 家 注意 一 下 。” 乔 纳 森 隔 空 指 着 杰 罗 姆 ， 杰 罗 姆 神情 很 槛 
榨 。“ 这 就 是 我 们 先前 说 过 的 认 知 座 误 。 还 记得 吗 ? 他 将 责任 归咎 于 
别人 ， 可 是 真正 该 怪 的 是 谁 ? 是 目 己 。 你 偷 东西 是 因为 要 买 毒品 。 那 
不 是 为 了 别人 ， 是 为 了 你 目 己 。” 




















接 下 来 是 昨天 预告 过 的 电话 时 间 。 


“ 杰 罗 姆 ， 你 还 希望 我 打 这 通电 话 吗 ? ”乔纳森 问 ，“ 确 定 不 是 
一 时 冲动 ， 而 是 真 的 准备 好 了 ? ” 





杰 罗 姆 点 头 ， 表 情 明 显 不 自在 。 乔 纳 森 还 是 拿 出 了 黑莓 手机 。 





“ 哈 罗 ! 请 问 是 玛 莉 亚 吗 ? ” 





“是 我 妈 ! ” 杰 罗 姆 大 叫 ， 喘 子 播 来 播 去 ， 右 腿 一 直 抖 动 。 


乔纳森 改 用 阿 非 利 卡 语 说 了 几 句 话 。“ 好 ， 好 。 ”他 点 点 头 ， 又 
说 了 几 句 话 以 后 挂 断 。 


乔纳森 转 头 说 : “她 说 “我 最 近 睡 得 很 好 ”， 还 有 “他 在 的 时 候 
我 反而 失眠 ， 一 直 担心 目 己 的 安全 。 那 孩子 老 是 闯祸 ， 爱 跟 人 斗 。 我 
想 星期 六 应 该 不 会 过 去 了 。 他 自己 明白 原因 ”。 杰 罗 姆 ， 你 妈妈 还 
说 ; “我 爱 你 ， 可 古 不 想 和 你 一 起 生活 。” 她 希望 你 留 在 监狱 里 ， 因 
为 你 出 狱 了 她 反而 慢 恐 ， 害 怕 全 家 人 跟着 形 命 。” 


母亲 的 话语 冷 冷 划 过 全 场 。 杰 罗 姆 将 脸 埋 进 手 掌 。 
“有 什么 感觉 ? ”乔纳森 问 。 


杰 罗 姆 没 讲话 ， 脸 还 是 埋 在 手 党 里 。 他 没有 抬 起 头 ， 只 是 轻声 
说 : “我 想 放 莽 。 回 去 以 前 那 种 生活 ， 继 续 干 坏事 算 了 。” 


春 纳 森 伸手 搭 在 他 肩膀 上 。 


“你 并 不 孤单 。” 他 说 ， “我们 会 陪 着 你 ， 我 们 相信 你 可 以 改 
变 。” 改 变 ， 需 要 有 面 对 补 害 人 的 勇气 。 修 复式 正义 活动 时 各 运用 符 
丑 的 概念 ， 以 一 位 暴力 犯罪 的 受害 者 来 代表 所 有 受到 犯 行 影响 的 人 。 
这 一 天 波 尔 斯 穆 尔 的 代言 人 是 罗 宾 。 克 劳 福 德 ， 他 身材 矮小 、 尖 发 斑 
白 ， 看 起 来 是 个 好 和 爷爷， 访 起 话 来 声音 绿 缉 。 


““ 我 们 要 传染 艾滋 给 你 ， 他 妈 的 死 白 和信”， 他 们 这 么 对 我 
吃 ，” 罗 宇 的 语气 无 力 ， “他们 把 我 的 裤子 扯 到 脚 距 ， 强 奸 我 。 我 尖 
叫 ， 号 上 每 个 有 洞 的 地 方 都 在 流血 。 后 来 我 住 进 创 伤 病房 四 周 ， 脚 踩 
上 有 个 大 洞 ， 是 他 们 拿 混 凝 土 块 凿 出 来 的 。 原 本 对 准 的 是 脑袋 。 我 一 
直 无 法 入 睡 ， 太 恐惧 了 ， 刁 体 抖 个 不 停 ， 连 排尿 或 排便 都 办 不 到 ， 也 
不 敢 照 镜子 。 朋 友 来 探视 以 后 ， 说 我 那 张 脸 看 起 来 像 是 生 肝 脏 。” 

















众人 屏 已 o 


“有 人 想 啊 应 吗 ? ”乔纳森 问 。 罗 宾 看 来 依旧 写 流 ， 罕 着 橘 色 制 
服 的 办 犯 们 都 无 言 以 对 。 





“我 对 目 己 国家 发 生 这 种 事情 感到 恶心 。” 一 个 辅导 员 开 口 。 


“假如 这 位 是 你 们 的 被 害 人 ， 你 们 会 说 什么 呢 ? ” 弄 纳 和 森 叉 问 。 
大 家 一 动 也 不 动 。“ 没 人 有 勇气 说 句 话 吗 ? ” 


“对 不 起 。” 杰 罗 姆 的 声音 有 点 模糊 。 
“这 样 不 够 ! ”乔纳森 中 气 十 足 。 


终于 此 起 彼 落 有 了 啊 应 ;: “你 很 勇敢 。”“ 愿 上 各 保佑 你 。” 
“很 抱 菊 ， 请 原 访 我 ， 我 很 想 改变 自己 的 人 生 。” 








接着 大 家 得 写 下 一 封 信 给 多 宾 ， 内 容 是 对 他 ， 还 有 对 于 上 自己 加 害 
的 人 想 要 说 什么 。 我 到 了 “诚实 ” 那 一 果 ， 将 格 什 温 口 述 内 容 化 为 文 


pa 


es 

“亲爱 的 罗 宾 ，” 格 什 温 准备 好 以 后 滔滔 不 绝 ，“ 项 望 你 还 愿 
通过 自己 的 痛楚 给 予 我 们 力量 。 谢 谢 你 愿意 分 享 那 段 经 历 。 我 非常 
憾 。” 写 好 以 后 ， 信 折 起 来 ， 等 竺 活动 下 一 个 阶段 。 


ee 
局 
遗 


格 什 瘟 帝 了 我 一 眼 ， 开 口 聊 起 天 。 起 初 说 到 监狱 生活 ， 他 和 多 数 
狱 友 一 样 住 在 30 多 人 共 至 的 牢房 ， 里 面 当然 很 拥挤 。 每 天 下 午 四 点 狱 
警 离 开 ， 牢 房 束 无 法 无 天 ， 但 直到 早上 六 点 都 得 待 在 里 面 。 接 看 又 说 
起 在 外 面 的 生活 ， 他 以 前 在 街 上 持 刀 杀人 ， 到 底 杀 过 多 少 人 已 经 记 不 
清楚 。 再 来 谈 到 监狱 里 的 数字 帮 : “一 开始 这 个 帮派 还 不 错 ， 主 要 是 
想 对抗 种 族 隔离 。” 根 据 外 传 的 说 法 ， 数 字 帮 的 起 源 是 两 个 祖 鲁 人 ， 
一 个 叫做 “ 流 ” Po)〉， 一 个 叫做 “ 农 戈 洛 陕 ”Nongoloza) ， 他 们 
聚众 洗劫 殖民 政府 据点 ， 将 财富 分 给 贫民 ;种 族 隔离 时 代 ， 他 们 则 在 
监狱 内 为 囚犯 权利 盏 斗 ， 要求 每 个 人 都 能 有 床 ， 有 基本 伙食 ， 并 且 开 
放 办 犯 戴 表 ， 否 则 无 法 妥善 管理 时 间 。 








格 什 远 说 上 自己 进 监狱 的 次 数 数 不 清 ， 他 知 着 外 头 有 人 要 取 上 自己 性 
命 ， 为 此 干脆 拒绝 上 次 假释 机 会 ， 免 得 立刻 回 到 以 前 的 生活 模式 。 


午餐 来 了 ， 格 什 温 要 易 卜 拉 欣 帮 他 拿 一 份 穆斯林 和 餐 。“ 半 年 前 开 
始 信教 ，” 他 解释 ，“ 有 些 人 党 得 我 是 玩 假 的 。 怎 么 说 来 着 ? 就 演 
戏 ， 闭 的 。 反 正 我 目 己 知道 束 好 。” 他 指 指 上 自己 胸口 。 


格 什 瘟 一 边 哺 着 火腿 三 明治 ， 一 边 说 自己 打算 下 个 月 申请 假释 。 
他 一 度 沉迷 毒品 ， 彻 底 受 到 药物 控制 。 放 下 三 明治 以 后 ， 他 直 视 我 的 
眼睛 ， 我 看 见 眉 心 那个 星 形 刺 青 下 面 的 疤 湖 ， 好 像 化 不 开 的 皱纹 。 
“ 贝 兹 ， 我 想 要 毒品 的 时 候 ， 真 的 什么 都 干 得 出 来 。 要 我 直接 朝 克 羔 








顿 牧师 脸 上 开 检 也 没 问题 。” 我 相信 。 但 这 到 底 算是 自白 ， 还 是 六 
沁 ? 


“如 果 我 们 打 电 话 给 你 母 杀 ， 你 觉得 会 如 何 ?” 


“她 的 有 反应 会 比 杰 罗 姆 的 妈妈 还 糟 吧 。 我 刚才 也 这 么 告诉 他 ， 换 
做 我 妈 肯 定 会 狠 狠 数落 我 。” 


“但 是 你 有 什么 感觉 ? ” 
他 管 管 肩 ， “习惯 了 。” 
“ 真 的 吗 ? ” 

他 点 点 头 ， 一 脸 漠 然 。 


“有 时 候 ，” 我 次，“ 我 们 以 为 上 自己 习惯 了 ， 但 其 实 不 断 受 到 影 


啊 ， 只 是 自己 没 意 识 到 。” 








他 管 惫 局， 一 直 拌 脚 。 
罗 宾 开 始 念 出 收 到 的 信 。 念 了 四 封 以 后 ， 他 抬 起 头 。 


“我 真 的 感动 得 不 知道 要 说 什么 好 。” 他 轻声 告诉 大 家 。 之 后 继 
续 念 完 ， 当 天 稍 晚 罗 宾 表 示 自 己 也 想 参与 活动 ， 担 任 辅 导 员 。 去 时 我 
跨 不 过 气 ， 脑 袋 内 过 在 户 旺 达 的 所 见 所 闻 。 这 是 许多 人 认为 不 可 能 ; 
成 的 宽恕 与 和 解 。 











而 我 很 清楚 ， 数 据 显示 这 完全 有 可 能 ， 心 理学 研究 也 证 明了 “对 
不 起 ”的 力量 有 多 强大 。 我 们 应 当 重 新 思考 被 害 人 的 实际 需求 。 修 复 
式 正义 的 文献 探讨 被 害 人 的 四 种 需求 : 答案 必须 真实 ， 必 须 赋 了 予 他 们 
力量 (empowerment ) ， 通 过 反复 诉说 受害 故事 达成 自信 重 建 ， 借 由 负 
起 贡 任 或 以 牙 还 牙 来 实践 补偿 。 为 了 达成 这 些 目的 ， 最 好 的 做 法 不 是 





审判 和 刑罚 ， 而 是 双方 对 话 。 审 判 或 刑罚 里 ， 受 害 者 航 边 缘 化 ， 沦 为 
不 相关 的 劳 观 者 。 智 利 的 国家 真相 与 和 解 委员 会 在 1991 年 做 过 一 份 调 
查 ， 主 题 是 皮 诺 切 特 〈Pinochet) 独裁 时 期 的 人 权 损害 ， 结 果 几 乎 没 
有 受害 人 想 报复 ， 他 们 询 望 的 是 真相 和 正义 ， 借 以 昼 念 死去 的 杀 友 ， 
并 期 望 不 会 再 有 下 次 莫 剧 。 受 难 者 参与 双边 对 话 之 后 ， 心 中 灵 惧 一 次 
比 一 次 减轻 ， 后 来 对 司法 系统 表达 了 高 满意 度 。 











哲学 家 汉 娜 。 阿 伦 特 (Hannah Arendt) 描述 宽恕 是 “唯一 一 种 出 
乎 预料 、 开 创新 局 的 啊 应 方式 ， 因 为 宽恕 不 受制 于 激发 它 的 行动 ”。 
宽恕 是 奇迹 ， 这 个 奇迹 使 生命 更 好 。 社 会 心理 学 、 发 展 心 理学 以 及 临 
床 心理 学 从 20 世 纪 90 年 代 就 试图 了 解 这 个 奇迹 的 运转 机 制 ， 后 来 将 其 
定义 为 受害 者 不 再 消极 逃避 加 害 者 或 试图 报复 ， 改 以 更 具 建 设 性 、 有 
利 社会 的 心理 动力 为 行为 准则 ， 并 制作 出 “宽恕 量 表 ” (Forgiveness 
Inventory) 、“ 宽 恕 他 人 量 表 ” (Forgiveness of Others scale) 
来 测量 慈 翡 心 与 报复 心 。 其 中 一 项 研究 发 现 自 认 受 害 的 心态 会 导致 消 
极 ， 反 映 在 日 常生 活 中 则 是 效率 低下 和 容易 放弃 。1998 年 两 位 心理 学 
家 对 童年 性 侵 受 害 人 进行 调查 ， 结 论 是 宽恕 程度 高 的 人 后 来 婚姻 较为 
美满 ， 并 据 此 推论 宽恕 这 种 态度 可 以 在 不 同 的 生活 层面 起 作用 。2008 
年 发 表 于 《人 格 与 社会 心理 学 期 刊 》 (Journal of Personality and 
95oc71a7 Psychology) 上 的 研究 则 指出 ， 复 仇 并 不 会 为 受害 者 市 来 认 知 
闭合 (closure) ， 也 就 是 对 于 外 界 信息 或 事件 得 到 可 以 理解 的 诠释 ， 























另 一 项 研究 要 求 参 与 者 回想 自己 受害 的 特定 情境 ， 然 后 进行 四 种 
不 同 想象 ， 聚焦 伤 痛 、 心 怀 优 恨 、 强 调 加 害 者 也 有 人 性 品质 ， 或 者 专 
注 于 宽恕 。 而 受 试 者 专注 于 宽恕 时 ， 效 果 反 应 在 生理 上 ， 无 论 收缩 压 
还 是 舒张 压 的 上 升幅 度 都 较 低 ， 回 想 事 件 经 过 时 脉搏 也 较 慢 。2002 
年 ， 在 一 组 分 三 次 进行 的 研究 中 ， 受 试 者 想象 自己 遭 到 抢劫， 而 事件 
隔 天 转折 分 成 四 种 ， 分 别 为 获得 对 方 道 菊 、 获 得 对 方 补偿 、 获 得 对 方 
道歉 并 补偿 ， 以 及 什么 都 没有 获得 。 结 论 显 示 ， 得 到 诚心 道歉 者 感受 





较 少 的 复仇 心态 、 人 愤怒 和 芍 惧 ， 宽 想 的 想法 强烈 ， 而 大 同时 得 到 道歉 
和 补偿 ， 效 果 更 是 接近 两 倍 。 


忆 结 来 说 ， 报 复 对 上 自己 造成 更 多 伤害 。1999 年 一 项 实验 引导 男性 
大 学 生 认 为 目 己 无 意 间 损坏 实验 室 需 材 ， 之 后 实验 员 们 分 别 表 达 宽 
恕 、 仇 恨 ， 或 者 两 者 都 有 ， 或 者 两 者 都 没有 四 种 态度 ， 并 要 求 大 学 生 
协助 将 一 些 对 象 送 到 校园 其 他 地 方 。 得 到 宽恕 的 受 试 者 最 愿意 配合 要 
求 ， 遭 到 仇视 的 大 学 生 则 最 不 愿意 协助 。 宽 恕 本 身 带 有 馈赠 性 质 ， 犯 
行者 感受 到 的 不 对 等 非常 明确 ， 于 是 他 们 也 会 积极 弥补 ， 使 双方 关系 
得 以 对 等 。 也 就 是 说 惩 避 徘 犯 咒 是 增加 仇恨 ， 导 致 他 们 有 更 多 伤 人 的 
行为 和 犯罪 率 更 高 ， 而 宽恕 却 对 社会 秩序 与 和 谐 具 有 正面 效益 。 























接着 要 打 电 话 给 格 什 温 的 母亲 。 她 有 空 说 话 也 愿意 说 话 ， 并 激动 
地 说 了 一 串 阿 非 利 卡 语 。 挂 上 电话 以 后 ， 乔 纳 森 与 我 们 分 享 。 








“ 那 边 还 有 人 在 找 你 ，” 他 语气 沉重 ，“ 你 两 个 妹妹 每 天 提 心 吊 
胆 ， 怕 你 跟 黑 道 的 窑 连 会 给 她 们 若 祸 上 号 。 不 过 你 妹妹 还 是 叫 你 大 
哥 。 我 想 这 代表 她 们 还 是 很 敬爱 你 吧 ? 而 且 她 们 很 想念 你 。” 





格 什 温 脸色 一 白 ， 腿 拌 得 更 厉害 。 乔 纳 森 继 续 说 下 去 。 


“你 表 哥 被 子弹 打 过 10 次 ， 你 另 一 个 朋友 被 子弹 打 过 11 次 ， 所 以 
你 母亲 的 意思 是 ， 她 希望 你 回 家 ， 却 又 觉得 你 好 像 不 应 该 回 家 。 她 说 
你 妹妹 需要 人 照顾 ， 但 是 你 回去 的 话 她 们 未 必 安 全 。” 








“我 努力 过 ，” 格 什 温 脱 口 而 出 ， 十 分 焦急 ，“ 我 试 着 联络 ， 可 
古 她 会 找 借口 不 见 我 ， 不 和 我 说 话 。” 


“多 久 ? ”乔纳森 问 ，“ 你 尝试 了 多 久 时 间 ? ” 
“上 次 见面 到 现在 三 年 。” 





“明天 我 会 带 你 母亲 和 妹妹 来 。 我 派 车 去 接 她 们 ， 让 你 们 在 这 里 
面对面 。” 弄 纳 森 走 过 去 ， 伸 手 搭 着 他 的 屑 膀 : “你 的 内 心 正 在 类 
江 ， 为 你 母 杀 难过 。 我 明天 就 珊 她 过 来 。” 


格 什 温 看 起 来 几 近 毅 涡 ， 情 绪 翻 涌 。 那 神情 像 是 拿 着 工具 ， 却 不 
懂得 该 怎么 做 。 





“ 贝 兹 ， 我 从 来 没有 像 这 样子 和 人 说 话 的 机 会 。” 他 不 断 螨 息 ， 
好 像 松 了 一 口气 。 


“现在 是 什么 感觉? ”我 问 。 





“很 棒 。” 他 精神 一 振 ， “这 样子 我 妈妈 就 不 能 躲 起 来 了 ， 她 得 
见 我 ， 不 能 逃避 。 明 天 终于 可 以 见 到 她 了 。” 








每 天 都 是 新 的 机 会 ， 可 以 弥补 过 去 的 错误 


那天 离开 波 尔 斯 称 尔 以 后 ， 我 沉浸 在 回忆 中 。2005 年 ， 我 二 十 出 
头 ， 深 陷 一 段 感 情 中 。 对 方刚 从 加 勒 比 海地 区 来 到 美国 一 年 多 ， 人 很 
好 ， 其 实 也 有 很 多 缺点 。 他 叫 乔 恩 ， 我 们 交往 原本 很 开心 ， 直 到 某 一 
天 我 接 到 他 太太 打 来 的 电话 ， 还 谈 到 他 儿子 。 我 根本 不 知道 他 有 妻 
小 ， 所 以 受到 很 大 打击 。 后 来 我 走出 情 伤 ， 其 实 只 要 跳 胶 全 世界 都 对 
不 起 我 、 都 针对 我 的 情绪 ， 每 个 人 都 能 从 伤 痛 中 痊愈 。 乔 恩 和 我 分 分 
合 合 好 几 年 ， 他 总 是 将 问题 归 因 于 乍 听 合 理 却 又 叫 人 生 厌 的 借口 ， 像 
是 种 族 问题 、 学 历 不 高 、 经 济 不 景气 、 绿 卡 很 难 拿 之 类 。 有 好 几 年 时 
则 ， 我 心底 真正 淘 望 的 很 简单 ， 束 只 是 错 恩 的 一 句 对 不 起 。 两 人 感情 
随 他 时 好 时 坏 ， 而 我 一 再 容忍 ， 消 磨 到 最 后 当然 不 了 了 之 。 

















为 什么 我 会 在 波 尔 斯 称 尔 监狱 这 儿 想 到 过 去 的 心 碎 ? 或 许 不 该 将 
目 己 的 小 情 小 爱 和 办 犯 的 人 生 相 提 并 论 ， 但 格 什 坎 使 我 想起 乔 恩 ， 他 








们 两 人 都 是 社会 制度 压迫 下 的 产物 ， 也 都 不 得 不 慢 慢 肩负 起 贡 任 ;可 
惜 的 是 他 们 振作 得 了 一 时 ， 硬 撑 不 了 一 世 ， 最 后 结局 通常 令 人 气 饿 。 
社会 赋予 他 们 的 生活 模式 有 瑕 辛 ， 两 人 已 经 融入 制度 、 拥 抱 缺 陷 。 我 
很 苹 运 没有 成 为 重 案 受害 者 ， 也 无 权 比 较 生 命 经 验 ， 但 我 知 着 情感 上 
的 伤 痛 是 怎么 回 事 。 











每 个 人 都 有 过 同样 的 体会 ， 痢 见 过 活生生 的 菲 人 一 一 说 不 定 他 们 
还 犯 下 重罪 或 者 损害 你 的 权益 ， 然 后 努力 想 改 变 。 不 只 是 改变 ， 甚 至 
想 从 头 来 过 ， 那 种 目 我 改造 无 论 多 优秀 的 心理 治疗 也 难以 比拟 。 所 以 
可 以 称 ， 他 们 是 现代 的 圣 奥 古 斯 ] 、 马 尔 科 姆 。 艾 死 斯 ， 或 者 抹 大 拉 
的 玛 利 亚 一 一 个 难 理解 为 什么 宗教 或 传奇 故事 里 面 会 有 那么 多 例子 是 
徘 人 变革 人 ， 有 人 缺陷 的 灵魂 经 过 最 对 高 的 奉献 后 脱胎 换 骨 。 因 此 ， 无 
论 一 个 人 在 现实 和 心理 上 与 监狱 距离 多 么 遥远 ， 痢 能 明白 要 与 自己 的 
错误 对 抗 、 得 到 宽恕 与 宽恕 他 人 是 什么 感受 。 换 言 之 ， 监 狱 不 如 大 家 
以 为 的 那么 陌生 ， 所 有 人 理论 上 都 能 想象 和 理解 内 犯 的 生命 是 什么 洲 
味 。 




















《 信 实 主 》 这 首 圣 歌 在 每 天 早上 的 歌 单 上 ， 我 压抑 着 自己 的 偶 
见 ， 一 方面 觉得 宗教 在 监狱 里 面容 易 导 致 因 犯 目 我 满足 而 变 得 消极 ， 
却 也 明白 信仰 可 以 带 来 正面 力量 。 美 国人 很 懂 这 道理 ， 所 以 2003 年 佛 
罗 里 达州 带头 推行 ， 将 以 宗教 为 基础 的 运作 模型 套用 在 一 所 矫治 机 
构 ， 并 成 为 现 有 的 四 所 宗教 性 人 格 矫治 所 的 领头 羊 。 四 所 机 构 加 起 来 
大 约 3300 人 每 天 进行 宗教 仪式 ， 包 括 宕 告 、 读 经 、 生 命 导 师 的 指引 ， 
以 及 接受 如 亲 职 教育 、 愤 怒 管 理 之 类 人 格 发 展 课程 。 管 理 人 员 和 志愿 
者 认为 狱 友 们 的 态度 和 行为 大 有 改善 ， 而 狱 友 也 描述 在 这 种 机 构 内 压 
力 较 小 ， 对 于 自我 成 长 的 帮助 比 传统 监狱 来 得 大 。 


我 收 起 质疑 ， 看 看 今日 活动 目标 。“ 治 输 正 直 、 强 重 、 信 任 、 清 
廉 的 核心 价值 ”。 罗 有 恩 牧 师 戴 着 墨镜 出 现 ， 和 丹尼斯 也 在 。 











格 什 温和 亚 希 亚 一 样 穿着 白色 衬衫 出 现 。 我 过 去 坐 下 ， 他 郑重 其 
事 与 我 握手 。 安 东 尼 露出 招牌 的 无 牙 笑 容 ， 易 卜 拉 欣 一 样 淡淡 后 头 示 


局 O 





问 到 对 自己 加 害 过 的 对 象 有 什么 想法 ， 格 什 温 厦 无 其 事 说 : 
“ 除 ， 罗 恩 牧师 ， 我 觉得 很 糟 烷 。” 我 是 不 是 昕 见 一 丝 嘲 讽 ? 





“我 不 想 谈 这 个 。” 易 修 拉 欣 回答 。 


牧师 伸手 氛 着 易 个 拉 欣 的 脸 ， 叹 道 : “孩子 ， 你 很 快 就 会 恢 
复 。 3? 


他 又 将 手轻 轻 放 在 格 什 温 心 寅 : “孩子 ， 你 也 一 样 。” 


“你 们 两 个 是 穆斯林 ? ”他 间 。 两 人 点 头 。“ 你 们 的 内 心 其 实 是 
真正 的 基督 徒 。” 牧 师 又 轻 捧 两 人 脸颊 : “我 看 得 出 来 ， 是 基督 徒 ， 
你 们 灵魂 深 处 敬爱 耶稣 基督 。” 他 把 手 放 在 脸 上 ， 叉 把 手 放 在 胸 前 。 








“我 们 一 起 为 格 什 温 祈 祷 。” 丹 尼斯 低头 闭 眼 。 我 忍 住 不 耐烦 昭 
着 做 ， 大 家 为 格 什 温 那 迷 失 但 并 非 基 督 徒 的 灵魂 安静 片刻 。 

接着 我 们 抬 起 头 。“ 格 什 温 ， 你 准备 好 放弃 数字 帮 的 身份 ， 不 再 
泥 黑 道 了 吗 ? ” 





“还 没有 ， 罗 恩 牧师 。” 





“还 是 打算 随身 带 枪 ? ” 

“牧师 ， 事 情 没有 这 么 简单 。 不 过 我 并 不 打算 开 枪 ， 回 去 以 后 会 
尽力 做 个 好 人 。” 

牧师 很 快 将 注意 力 转移 到 易 卜 拉 欣 ， “你 愿意 放弃 数字 帮 了 


中? 32 








易 卜 拉 欣 看 起 来 有 点 不 好 意思 ， 绿 色 了 眼珠 里 有 上 股 淘气 ， 但 始终 没 
有 讲话 。 罗 恩 牧师 暗 咕 说 了 几 人 句 耶 稣 基督 会 拯救 谁 ， 然 后 继续 : “ 易 
站 拉 欣 ， 你 离开 这 里 以 后 ， 会 不 会 届 服 于 同 信 压力 ? ” 





“不 会 。 99 
“ 格 什 温 ， 你 回去 以 后 ， 要 住 在 哪里 ? 


“老家 那 边 ， 有 朋友 ， 不 过 也 有 仇家 。 也 好 ， 他 们 看 到 我 的 改 
变 ， 会 明白 怎样 过 日 子 才 对 。” 


“好 主意 ! ” 
褚 透 了 。 我 快要 按 擦 不 住 。 


体 刀 时间， 其 他 人 神 进 而 所， 只 有 我 和 格 什 温 留 在 原 位 。 我 单刀 
直入 地 问 他 刚才 有 是 不 是 在 演戏 ， 是 不 是 故意 说 牧师 想 听 的 话 。 他 用 力 
摇头 人 否认。 我 们 对 于 他 要 回老家 的 计划 起 了 争辩 。 我 告诉 他 美国 监狱 
里 的 学 生 回 家 以 后 对 旧 坏 境 避 之 唯 刺 不及， 因为 怕 上 自己 陷入 同样 处 
境 ， 其 中 不 少 人 协助 即将 误 入 歧途 的 年 轻 人 ， 分 译 付 出 惨痛 代价 后 的 
过 来 人 智慧 ， 但 同时 很 清楚 一 定 要 确定 自己 先 得 救 ， 才 有 余力 帮助 他 
人 。 可 是 格 什 温 坚持 说 目 己 可 以 抵抗 诱惑 ， 能 够 引导 别人 走 上 正 途 。 

















我 们 双方 僵持 不 下 ， 后 来 他 问 我 愿 不 愿意 留 到 下 午 ， 他 要 与 母 杀 
见面 ， 乔 纳 森 请 人 接送 她 ， 此 刻 正 在 路 上 。 于 是 下 午 我 和 乔纳森 到 入 
口 处 迎接 格 什 温 的 母亲 和 妹妹 。 其 实 他 母 杀 年 纪 只 比 我 大 几 岁 ， 见 面 
时 生硬 地 打招呼 ， 然 后 看 似 不 情愿 地 在 接待 室 坐 下 。 妹 妹 19 岁 ， 罕 着 
牛仔 裤 、 红 上 衣 ， 绑 了 头 带 ， 突 如 其 来 一 阵 吗 江 。 我 赶紧 坐 到 她 里 
Ws 





“其 实 我 不 想来 。” 妹 妹 涨 红 的 脸 上 挂 着 两 行 泪水 ， 妈 妈 则 一 脸 
荡然 盯 关 墙壁。 我 拿 了 面 纸 给 女孩 ， 问 她 是 不 是 还 在 上 学 。 没 有 。 有 





工作 吗 ? 她 还 是 播 头 。 


“我 就 …… 你 知道 的 ， 到 处 晃 ……” 她 扣 独 和民 子 说 。 








蛮 纳 森 回 来 带 大 家 去 志愿 者 办 公 室 。 女 志愿 者 很 客气 ， 踢 出 一 连 
捉 阿 非 利 卡 语 ， 映 上 制服 是 军装 风格 ， 还 套 着 战斗 对 ， 看 来 跟 狱 警 没 
两 样 。 今 天 早上 她 才 听 说 有 这 次 和 解 面 谈 ， 但 表示 会 尽力 协助 。 


格 什 温 进来 时 ， 大 家 一 动不动 ， 看 着 他 走 到 妈妈 和 妹妹 中 间 的 位 
置 坐 下 。 三 年 没 见 了 ， 但 他 面 无 表情 ， 直 视 前 方 。 





“拥抱 吧 ! ”社工 吟 听 ， 格 什 温 听话 地 和 和 母 杀 拥抱 ， 但 古 动作 伪 
人 硬 。 与 妹妹 拥抱 之 后 ， 女 孩 再 度 叹 江 。 哥 哥 跟着 情绪 激动 ， 所 以 没 放 
手 。 母 杀 还 是 盯 着 墙壁 ， 妹 妹 的 眼泪 在 办 服 上 留 下 一 大 块 水 渍 。 格 什 
温 握 着 妹妹 的 手 ， 妹 妹 手 里 握 着 面 纸 。 志 愿 者 开始 引导 对 话 ， 乔 纳 森 
在 劳 边 间 上 断 地 为 我 翻译 。 








这 是 一 场 情 绪 的 乒乓 球赛 。 原 来 有 天 晚上 ， 母 杀 在 非法 酒馆 里 喝 
得 酷 醒 大 醇 才 回 家 ， 丈 夫 在 一 起 ， 然 后 ， 她 差 一 点 拿 刀 捅 死 了 自己 儿 
子 。 儿 子 10 少 吏 开 始 为 非 作 歹 ， 将 母 杀 买 给 他 上 学 要 罕 的 新 衣服 当 把 
换 毒 品 。 母 杀 目 己 也 有 酒 瘾 和 毒 饱 ， 她 15 岁 就 生 小 孩 ， 让 她 怀孕 的 务 
人 连 婚 礼 那天 都 是 醉 配 配 出 场 的 。 














“可 是 他 都 26 岁 了 ! ” 母 杀 指 独 他 ， 越 说 越 大 声 : “还 有 个 8 岁 的 
女儿 。 女 儿 有 危险， 我 们 也 有 人 危险 ! ”办公室 里 怒气 冲天 ， 格 什 温 露 
出 我 从 未 见 过 的 神情 ， 阴 沉 、 混 乱 、 痛 盏 、 述 届 。 


“你 融 男 人 回 家 ， 让 他 们 毒打 我 的 时 候 ， 你 出 面 阻止 过 吗 ! ” 格 
什 温 将 妹妹 的 手 握 得 更 紧 : “你 也 没有 保护 过 她 ! ” 


我 突然 意识 到 上 自己 并 不 适合 继续 留 在 这 里 ， 所 以 示意 齐 纳 森 我 要 
出 去 ， 让 专业 人 员 和 他 们 自家 人 私下 解决 。 我 对 格 什 温 挤 出 笑容 表示 


文 持 ， 然 后 窜 出 大 门 。 


我 在 波 尔 斯 称 尔 监狱 的 每 时 每 刻 都 沉浸 在 因 犯 的 故事 和 月 痛 中 。 
后 来 安东尼 说 了 自己 与 麦子 的 过 去 : “虽然 结 了 婚 ， 但 我 宁愿 去 玩 橄 
次 球 也 懒得 出 席 婚礼 或 其 他 聚会 。” 他 不 断 摇头 ， 慢 慢 说 出 更 大 的 过 
错 : 我 忙 着 外 过 ， 忙 着 赚钱 。 我 强暴 了 继 女 。 











与 母亲 见面 后 ， 格 什 温 的 情绪 平静 了 ， 也 吐露 心声 。“ 我 觉得 ， 
怎么 说 呢 ? 很 矛盾 。 我 知道 我 坪 杀 也 是 受害 者 ， 还 有 我 想见 见 妹 妹 ， 
她 很 在 乎 我 ， 但 是 我 伤害 到 了 她 。 我 知道 自己 的 行为 、 自 己 犯 的 罪 会 
起 涟 注 。” 我 昕 了 一 惊 ， 这 是 修复 式 正义 用 于 说 明 的 词汇 ， 看 样子 活 
动 内 容 已 经 渗入 他 们 心中 。 











“可 是 ， 贝 北 ， 我 还 是 很 生气 。 而 且 我 不 履 ， 为 什么 不 准 我 做 那 
些 事情 ? 后 来 我 终于 想 通 了 ， 原 来 终究 是 我 自己 的 问题 一 一 我 想 要 一 
下 和 爸爸， 我 很 嫉 妨 那些 兽 福 美满 的 家 性 。 因 为 我 有 什么 ?什么 部 没 


个 
有 。 只 有 毒品 。 





bo 





这 几 天 活动 结束 以 后 ， 下 午 我 也 会 到 咖啡 店 坐 坐 ， 有 机 会 吏 问 天 
纳 森 的 心路 历程 ， 为 何 他 把 生命 页 献 给 了 修复 式 正义 的 领域 。 


他 在 开 普 敦 郊外 的 酒 乡 地 区 由 阿尔 镇 “Paar1) 长 大 ， 祖 父 的 农 地 
在 种 族 隅 离 时 代 被 强制 征收 ， 乔 纳 森 小 时 候 只 有 在 教会 里 见得 到 和 白 
人 。 教 会 规矩 严谨 ,但 始终 不 愿 承认 种 族 隔离 政策 违背 道德 良知 。 大 
人 教 他 要 章 敬 日 人 。“ 那 时 假如 有 个 白人 对 我 微笑 ， 我 会 以 为 是 上 帝 
通过 他 来 赐 福 。” 他 自己 大 笑 起 来 。 


齐 纳 森 在 母亲 肚子 里 的 时 候 ， 邻 大 也 怀孕 了 一 一 生父 居然 是 同一 
个 。 之 后 爸爸 义 与 管家 有 染 ， 最 后 抛 下 妻子 和 七 个 小 孩 远 走 遍 飞 。 他 





才 十 年 级 就 得 去 工 上 赚钱 养母 亲 ， 而 且 敌 纳 条 发 现 ， 目 己 和 父 杀 其 实 
一 个 样 儿 。 


“我 喜欢 女人 ， 爱 逗 她 们 ， 和 她 们 腻 在 一 块 儿 。 为 了 这 个 目的 ， 
我 需要 钱 。” 所 以 乔纳森 使 尽 手 段 ， 比 如 盗 刷 信用 卡 、 当 扒手 ， 或 抢 
劫 。 


“后 来 当然 融 被 抓 了 。 我 妈 到 警 局 的 时 候 说 : “孩子 ， 我 会 为 你 
做 告 。” 有 个 表 哥 也 来 了 ， 还 带 了 《和 圣经》， 我 兰 点 儿 往 他 脸 上 吐 口 
水 。 那 时 候 我 没 办 法 接受 宗教 信仰 。 ”乔纳森 被 判 六 年 徒刑 ， 送 进 波 
尔 斯 移 尔 监狱 的 最 高 戒 护 牢房 ， 因 为 有 色 人 种 区 只 剩 那 边 有 床位 。 服 
刑期 间 ， 他 学 会 了 英文 。 











由 于 表现 展 好 ，1990 年 就 假释 出 狱 ， 当 天 有 位 女士 在 大 门口 等 
待 ， 是 那 段 时 间 乔 纳 森 唯一 有 联络 的 对 象 。 两 人 从 小 认识 ， 她 叫做 珍 
妮 。“ 珍 妮 说 ， 那 天 有 两 件 事 要 做 。” 他 笑 得 很 开心 ， 感 觉 是 美好 回 
忆 : “第 一 是 因为 我 母 杀 每 天 早上 都 为 我 敌 告 ， 所 以 她 要 我 也 照 做 。 
第 二 ， 她 要 带 我 去 见 我 父亲。 我 听 了 以 后 说 ，“ 珍 妮 ， 你 疾 了 
吗 ! ” 那 时 候 我 对 我 匈 恨 之 入 骨 ， 因 为 他 根本 没 回 家 看 过 我 。 我 是 真 
的 恨 他 ， 但 结果 我 被 珍妮 说 服 ， 去 了 我 多 家。 才刚 进去 ， 一 个 五 岁 大 
的 小 男孩 跑 过 来 ， 搂 着 我 膀子 叫 大 哥 。31 岁 的 我 把 着 他 ， 窑 着 我 多 的 
手 。 昌 然 我 不 知道 ， 但 其 实 那 融 是 我 对 修复 式 正 义 的 第 一 次 体验 。” 











“大 家 见 见 我 太太 ! ”有 一 天 我 走 进 监狱 后 ， 听 到 乔纳森 这 么 呈 
时 。 珍 妮 探 了 粉红 色 层 音 ， 穿 着 时 瑟 的 黑白 套装 ， 乌 黑 秀 发 扎 成 利落 
的 马尾 。 珍 妮 的 正式 头衔 是 克 莱 顿 牧师 ， 她 的 职业 和 丈夫 一 样 ， 而 且 
就 在 隔壁 女子 监狱 开 同 样 的 工作 坊 。 乔 纳 森 将 两 人 交往 过 程 交代 得 巨 
细 靡 遗 ， 他 还 年 少 轻狂 、 风 流 侦 倍 的 时 候 就 认识 珍妮 。“ 我 在 我 女友 
家 遇见 她 ， 一 直 对 她 抛 媚 眼 ， 但 是 她 不 为 所 动 。 幸 好 我 们 还 是 变 成 朋 











两 人 保持 联系 ， 即 使 乔纳森 入 狱 了 关系 也 没有 断 过 。1989 年 1 月 1 
日 ， 他 被 天 了 将 近 一 年 ， 珍 妮 忽 然 菜 目 探 视 ， 让 人 感到 慰 讶 。 他 们 还 
是 继续 写 着 很 长 的 信 ， 和 乔纳森 将 珍妮 每 次 的 探视 部 牢 牢 记 在 心底 。 和 母 
亲 过 世 后 ， 他 每 封 信 开 头 都 变 成 “我 杀 爱 的 珍妮 ”， 可 是 其 实 齐 纳 森 
始终 怀疑 自己 只 是 一 厢 情 愿 ， 以 为 珍妮 不 会 答应 ， 毕 竟 她 将 心力 都 奉 
献 在 教会 了 。 之 后 乔纳森 只 能 一 直上 暗示 ， 出 狱 以 后 希望 也 保持 这 种 关 
系 。 他 找到 了 工作 ， 为 烘焙 坊 开 卡车 ， 每 天 工时 很 长 ， 但 两 人 仍 天 天 
见面 。 渐 渐 地 ， 乔 纳 森 的 手 放 在 珍妮 腿 上 ， 她 也 没有 抗拒 。 不 过 ， 弄 
纳 和 森 约 她 晚餐 ， 在 点 心里 面 藏 好 戒指 的 时 候 ， 还 是 没 勇 气 开口 求婚 。 
直到 1991 年 的 茶 天 ， 珍 妮 望 着 他 说 了 句 : “答案 是 “我 愿意 ”， 但 是 
你 还 记得 该 问 什 么 吗 ? ” 

















场 彤 ， 办 犯 们 目不转睛 看 着 珍妮 。 她 播放 约 灯 片 ， 主 题 是 死 彝 顿 
家 族 。 艾 米 。 和 大 伊 18 岁 、 卡 拉 。 克 党 艾 15 岁 。“ 我 没有 要 女儿 跟着 信 
上 帝 ， 但 她 们 自己 也 觉得 这 样 生活 比较 好 。” 屏 幕 上 是 女孩 参加 高 中 
舞会 的 画面 ， 打 扮 得 好 像 红 色 天 殷 绕 和 蛋糕， 然后 换 成 上 教堂 的 正式 穿 
着 ， 一 家 人 堆 满 笑脸 气质 优雅 。 杰 罗 姆 和 格 什 温 张 大 眼睛 看 着 自己 未 
曾 有 过 的 完美 家 性， 事实 上 在 场 的 办 犯 全 部 与 其 无 缘 。 








“两 个 小 耻 涉 ，” 珍 妮 笑 道 ，“ 完 全 不 觉得 自己 和 爸爸 进 过 监狱 是 
做 于 局 次 的 事情 。 你 们 知道 为 什么 吗 ?” 


为 什么 ? 囚犯 们 看 得 很 看 迷 ， 几 乎 大 喊 着 问 。 





“因为 人 的 今天 比 过 去 重要 。 各 位 朋友 ， 这 就 是 我 想 要 说 的 。 每 
天 都 是 新 的 机 会 ， 可 以 弥补 过 去 的 错误 。” 








每 桩 罪行 都 必须 通过 双方 主动 对 话 才能 确认 意义 





矫治 的 最 后 一 天 终于 来 临 ， 这 是 期 盼 已 入 的 时 刻 ， 穿 着 因 服 的 男 
人 们 用 一 周 时 间 寻 找 灵 现 ， 最 后 难关 则 是 面 对 因 自己 所 作 所 为 受害 最 
深 的 家 人 。 














安东尼 与 我 寒 蛤 ， 表 示 自 己 假释 案 再 次 被 驱 回 。 我 告诉 他 类 国 那 
边 给 了 同样 消息 ， 监 狱 直 升班 上 最 出 色 、 最 有 前 途 的 学 生 ， 从 18 岁 就 
竺 在 监牢 ， 已 经 过 了 23 年 ， 结 果 那 些 基于 政治 因素 遂 选 出 来 的 委员 竟 
认为 这 还 不 够 ， 要 他 继续 留 在 里 面 。“ 受 害 者 希望 你 付出 更 多 时 间 悔 
改 。” 委 员 会 这 么 对 我 学 生 说 。 还 好 我 不 在 场 ， 否 则 一 定 破 口 大 加 : 
“干脆 制 他 的 肉 ， 称 斤 称 两 拿 去 也 罢 ? 究竟 司法 制度 出 了 什么 毛病 ， 
要 持续 深化 仇恨 到 这 个 地 步 ? ” 








“其 实 对 我 这 种 人 来 说 ，” 安 东 尼 指 看 窗外 铁丝 网 和 山 压 ， 管 管 
屑 说 ，“ 外 尖 也 没什么 好 奢望 的 ， 说 不 定 真 的 比较 适合 留 在 监狱 里 ， 
反正 我 都 这 把 岁数 了 ， 可 能 就 老死 在 这 儿 。” 


安东尼 的 家 人 今天 没有 来 ， 其 他 很 多 人 的 亲属 都 到 了 现场 ， 妻 
子 、 父 母 ， 甚 至 奶奶 、 长 大 成 人 的 儿女 ， 鱼 贯 而 入 坐 在 中 间 长 党 上 。 
尽管 是 大 团圆 ， 一 开始 每 个 人 互相 握手 打量 ， 气 氛 依 旧 篮 傣 ， 没 有 人 
来 个 大 拥抱 。 杰 罗 姆 还 因为 几 天 前 那 通 电话 焦躁 不 安 ， 一直 东 张 西 
望 ， 搓 着 生 了 浅 浅 胡 须 的 下 巴 ， 他 的 母亲 完 竟 会 不 会 露脸 ? 




















“欢迎 ! ”乔纳森 声音 洪亮 ，“ 你 们 彼此 的 关系 破裂 了 ， 今 天 就 
古 修补 的 机 会 。 主 角 是 你 们 ， 由 你 们 上 人 台 说 话 ， 告 诉 他 们 自己 有 什么 
感受 ， 比 方 说 “很 难过 ” “很 生气 ”， 叉 或 者 你 们 也 许 有 疑问 ， “为 
什么 ” “刑期 到 底 多 久 ” 等 等 。 这 是 你 们 得 到 答案 的 机 会 ， 不 管 想 知 
道 什么 都 可 以 ， 为 的 不 是 互相 埋怨 ， 而 是 重建 关系 。 来 吧 。?” 








杀 属 们 反应 踊跃 。 亚 希 亚 的 姐姐 首先 呼应 ， 在 她 面前 ， 帮 派 弟 囊 
双手 搁 在 腰 后 一 副 局 促 模 样 。 整 个 星期 下 来 ， 亚 希 亚 总 说 上 自己 与 家 人 





决 镜 ， 所 有 人 部 讨厌 他 。 他 也 发 表 过 感触 ， 认 为 杀 属 关系 造成 他 内 心 
充满 怨 对 。 


“其 实 我 不 认识 你 ， 因 为 我 们 根本 没有 一 起 长 大 。 以 前 我 也 觉得 
目 己 根本 不 想 认 识 你 ， 因 为 你 是 个 罪犯 。 ”姐姐 打 量 厦 他 ，“ 可 是 今 
天 我 想 跟 你 说 ， 其 实 还 是 有 人 爱 你 。” 


这 位 黑帮 大 哥 忽 然 咀 注 起 来 ， 脸 埋 进 手 里 器 得 不 能 自己 。“ 你 是 
我 贡 第 ， 我 们 可 以 想 办 法 重建 这 个 关系 ， 试 试看 吧 。” 说 到 这 儿 姊 第 
全 都 落 泪 ， 经 过 乔纳森 或 励 ， 他 们 好 好 地 拥抱 了 。 








有 个 白人 办 犯 已 经 五 年 没 见 到 母 杀 。 得 知 母 杀 几 周 前 成 了 诊 妇 ， 
也 不 禁 吗 江 。“ 儿 子 ， 看 着 我 的 眼睛 ，” 和 母亲 说 ，“ 我 会 无 条 件 地 爱 
你 。” 孩 子 泪眼 汪汪 钻 进 妈妈 怀 中 。 





看 着 这 些 故 事 一 幕 斐 在 眼前 上 演 ， 我 几乎 没 法 呼吸 。 与 格 什 交 母 
子 坐 下 来 的 时 候 也 有 同样 的 感觉 。 莫 语 里 “道歉 ” (apology) 这 个 词 
的 语源 是 希腊 文 “apologos”， 原 意 就 是 “故事 ”。 整 个 星期 我 一 直 
在 听 故 事 ， 他 们 的 童年 、 犯 下 的 菲 、 如 何 与 家 人 上 断绝 关系 。 可 是 加 害 
与 受害 双方 团圆 以 后 ， 故 事 色 然 进 入 全 新 阶段 ， 连 杀人 也 成 为 主角 。 
班 图 语 、 阿 非 利 卡 语 、 英 语 ……: 办 犯 们 一 个 接着 一 个 面 对 家 人 的 真心 
话 。 








“告诉 我 真相 。” 
“ 教 不 好 孩子 ， 我 觉得 自己 很 没 用 。” 





“怎么 有 人 会 偷 目 己 老婆 的 钱 ? ” 


“ 习 恨 是 种 讲述 故事 的 激烈 情绪 。” 哲 学 家 查尔斯 。 格 里 斯 伍德 
(Charles Griswold) 在 车 作 中 这 么 说 过 。 修 复式 正义 就 是 放大 斤 事 
过 程 ， 使 其 更 广 更 深 ， 涵 盖 犯 错 那 方 不 再 逃避 的 清楚 解释 。 建 立 修复 





式 正 义 的 两 大 功臣 巴 布 。 特 福 斯 与 霍 华 。 泽 尔 提出 见解 : 每 桩 非 行 都 
必须 通过 双方 主动 对 话 才 能 确认 意义 ， 而 司法 仅 在 “被 害 者 和 加 害 者 
合作 ”的 情况 下 才能 发 挥 作用 。 





洒落 现场 的 泪水 仿佛 都 泛 红 。 字 字 血 泪 ， 不 断 回 沪 ， 一 声 比 一 声 
啊 冠 。“ 对 不 起 。” 





看 似 冷 酷 的 帮派 分 子 一 个 个 番 下 心 防 在 母 杀 怀 中 号 吻 大 器 ， 父 杀 
也 终于 对 目 己 不 了 解 的 孩子 表达 以 往 说 不 出 口 的 爱 。 一 张 张 带 着 刺青 
的 面孔 涨 红 泪 湿 ， 时 间 在 满 满 的 菊 音 中 流逝 ， 家 属 们 却 还 有 好 多 想 说 
想 问 。 有 些 性 质 敏 感 的 对 话 ， 例 如 妻子 面 对 强 又 上 自己 的 丈夫 ， 就 由 畏 
导 员 带 到 其 他 地 方 私下 进行 。 留 在 现场 的 我 ， 体 验 前 所 未 见 的 心灵 净 
化 。 





“老将 ， 之 后 买 一 辆 脚踏车 给 我 吧 。 我 们 像 以 前 那样 一 起 出 去 
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乔纳森 喊 了 和 暂 俘 。“ 今 天 我 们 在 这 里 符 一 整 天 ，” 他 说 ，“ 我 很 
乐意 一 碍 子 看 着 大 家 好 好 团圆 ， 但 是 我 希望 每 个 人 能 和 家 人 相处 一 小 
时 ， 好 好 彼此 陪伴 。 别 再 聊天 气 了 ! 这 段 时 间 对 你 们 很 重要 ， 请 继续 
加 油 。” 


























杰 罗 姆 的 母亲 终 完 没 有 来 。 事 后 乔纳森 私下 告诉 我 ， 车 子 已 经 到 
她 家 门口 ， 但 是 她 醉 得 乱七八糟 没 法 上 车 。 杰 罗 姆 次 在 果 上 ， 失 落 不 
己 。 我 坐 在 格 什 多 和 劳 边 ， 他 开始 聊天 。 





“ 贝 兹 ， 我 想 清楚 了， 还 是 不 要 假释 。” 他 别 着 肉 饼 说 ，“ 我 还 
没准 备 好 ， 现 在 回去 会 有 很 糟糕 的 下 场 ， 我 得 先 学 会 控制 脾气 ， 多 和 
家 人 沟通 。 太 早 回去 会 出 乱 子 。” 


我 问 他 有 没有 听 过 马尔 科 姆 。 艾 克 斯 。 





“是 饶舌 歌手 吗 ? ” 
我 大 概 告诉 了 他 马尔 科 姆 。 艾 克 斯 的 生平 ， 解 释 一 个 人 怎么 在 美 
国 监 狱 里 面 读书 学 习 ， 从 为 非 作 歹 变 成 社会 运动 领导 者 。 


“ 贝 兹 ， 我 向 你 保证 ，” 他 回答 ，“ 我 会 开始 念书 ， 去 上 识字 
班 。 我 一 定 会 …… 贝 兹 ， 我 真 的 好 难过 ， 对 不 起 家 人 ， 对 不 起 自己 的 
A 








所 有 的 道歉 都 是 藉 诡 ， 是 语言 ， 也 是 行为 ， 其 真实 意义 存在 于 未 
来 。 犹 太 哲 人 迈 驼 尼 德 给 真正 的 悔改 下 了 定义 : “ 当 徘 人 再 次 面 对 同 
样 的 诱惑 却 不 再 犯错 ， 可 以 抗拒 ， 就 是 真 的 全 了 。 ”我 相信 格 什 各 是 
真心 歉 狼 ， 会 好 好 履行 诡 言 。 我 也 相信 这 周 从 每 个 内 犯 口中 听 到 的 道 
攻 。 然 而 ， 宽 恕 也 不 能 踩 进 ， 一 步 一 步 慢 慢 来 。 他 们 能 人 否 说 到 做 到 ， 
以 后 见 分 晓 。 





活动 收尾 有 个 戏剧 性 的 高 潮 。 原 来 在 第 一 天 ， 弄 纳 森 就 请 狱警 帮 
忙 买 了 三 条 巧克力 ， 分 别 交 给 格 什 温 、 亚 希 亚 、 杰 罗 姆 三 个 人 。 巧 殉 
力 在 监狱 可 是 很 难得 的 ， 所 以 在 七 天 以 后 ， 他 们 是 否 还 得 出 来 ?会 不 
会 自己 吃 挥 ， 或 者 偷偷 卖 给 其 他 狱 友 ? 格 什 温 一 脸 得 意 站 上 椅子 ， 腕 
出 巧克力 给 大 家 看 ， 用 阿 非 利 卡 语 沉稳 地 告诉 大 家 : “以 前 我 没 办 法 
让 别人 信任 ， 但 是 现在 已 经 知道 那 种 个 性 会 伤害 很 多 人 。 我 手 上 的 东 
西 不 只 是 一 条 巧 苑 力 ， 它 对 我 而 言 格外 有 意义 。” 之 后 说 了 英语 : 
“我 终于 可 以 感受 自己 ,看 清楚 自己 ,然后 相信 自己 。” 全 场 热 烈 拍 
手 叫 好 ， 他 们 三 个 站 在 椅子 上 挥舞 巧克力 棱 的 样子 好 像 采 获 最 佳 球员 


奖 。 
































那 位 曾经 被 关 在 波 尔 斯 称 尔 监狱 的 辅导 员 PJ， 为 大 家 做 了 一 段 阿 
非 利 卡 语 的 饶舌 演出 ， 接 着 又 冷静 地 分 享 了 自己 以 前 犯 下 虐待 和 谋杀 
案 、 被 关 以 后 在 宗教 中 得 到 救赎 的 心路 历程 。 乔 纳 和 森 上 前 拥抱 ， 转 号 
对 所 有 参与 的 亲属 致辞 。 





“请 各 位 认真 看 看 他 ，” 牧 师 高 声 呼吁 ，“ 然 后 再 看 看 你 们 的 孩 
子 。 他 是 个 好 人 。 他 是 你 的 孩子 。” 


下 午 威 尔 伯 特 又 开车 来 监狱 接 我 。 
“女士 ， 您 明天 就 不 会 再 过 来 了 ， 对 吧 ? ”他 问 。 
“ 喝 ， 活 动 今天 结束 了 。” 


“希望 您 不 介意 我 这 么 说 ， 不 过 其 实 我 每 天 载 您 过 来 还 挺 开心 
的 psd 


“谢谢 你 ， 威 尔 伯 特 。” 





“每 天 看 着 女士 您 平安 抵达 ， 平 安 回 去 ， 我 很 欣慰 。” 他 人 述 疑 一 
阵 ， 轻 咳 之 后 解释 : “事实 上 我 也 只 差 这 么 一 点 就 要 进 监 狄 了 。 笠 好 
法 官 说 他 愿意 给 我 一 次 机 会 ， 所 以 我 尽力 做 好 。 这 份 工作 我 才 做 第 二 
个 月 ， 但 不 会 再 犯法 了 ， 要 改头换面 。” 





两 个 世界 在 此 刻 交 会 。 


工作 坊 结束 之 后 我 没 马上 走 ， 在 开 普 敦 多 待 了 一 星期 。 看 过 监 
狱 ， 看 过 白人 都 会 区 康 斯 坦 提 亚 ， 却 没有 走 得 更 远 ， 于 是 决定 到 比 起 
波 尔 斯 称 尔 还 恶名 昭彰 的 罗 本 岛 监狱 看 看 ， 曼 德 拉 在 那里 关 了 18 年 之 
久 。 旅 游 无 法 掩盖 那 地 方 的 历史 地 位 。 搭 上 观光 巴士 ， 我 还 是 哼 着 在 
波 尔 斯 称 尔 听见 的 歌 ， 旋 律 统 绕 心头 。“ 我 自由 。 主 ， 我 自由 。” 








最 后 一 天 我 又 回 到 康 斯 坦 提 亚 区 ， 来 到 一 局 办 公 室 的 玻璃 门 前 面 
轻 轻 裔 了 两 下 。 招 牌 很 小 ， 上 面 写 大 “非洲 监狱 牧师 ， 专 门 服务 被 遗 
护 的 非洲 狱 友 ”。 


“好 ， 走 吧 ! ”乔纳森 冲 出 来 ， 他 想 带 我 看 看 波 尔 斯 称 尔 监狱 的 
全 貌 ， 不 要 局 限 在 工作 坊 的 地 点 ， 所 以 就 开 了 五 分 钟 的 车 过 去 绕 一 整 
圈 。 里 面 的 景况 依然 令 人 诅 形 ， 虽 然 修复 式 正 义 极 具 潜力 ， 监 狱 本 刁 
却 无 法 提供 救赎 。 将 近 1/3 的 办 犯 等 待 审判， 南非 再 犯 率 义 高 达 80%。 
我 们 经 过 一 个 被 狱 友 戏称 为 “阿富汗 ”的 区 块 ， 开 纳 和 森 解释 说 那里 斗 
山 滋 事 特别 频 莹 。 叉 穿 过 一 条 双 排 走廊 后 ， 他 告诉 我 ，“ 之 前 我 吏 在 
这 里 楼 下 待 了 九 个 月 。” 


行经 中 段 B 栋 ， 弄 纳 森 请 狱警 找 安 东 尼 和 易 卜 拉 欣 出 来 ， 他 们 微笑 
道谢 ， 我 也 祝 两 人 平安 顺心 。 格 什 温 呢 ? 








“ 跟 我 来 。” 狱 警 说 。 我 们 缓 步 穿 过 气氛 苍 头 的 走 万 ， 脚 步 声 不 
断 回 啊 ， 拥 挤 的 牢狱 里 许多 眼珠 子 望 过 来 。 下 午 一 点 钟 ， 格 什 温 绚 在 
上 铺 午睡 ，44 个 室友 之 中 的 茶 人 过 去 戳 醒 他 。 








格 什 温 睁 开眼 睛 之 后 立刻 跳 下 来 ， 扣 好 扣子 跑 到 铁 栅 前面 与 我 握 
手 。“ 我 会 记 住 我 说 过 的 话 ， 不 会 在 记 的 。 也 不 会 瑟 记 你 ， 贝 兹 。” 


回 美国 途 中 我 就 收 到 乔纳森 的 电子 邮件 : 星期 四 出 现 了 令 人 欣 
喜 、 极 具 意 义 的 后 续 发 展 。 我 们 花 了 两 小 时 的 时 间 重 新 整理 周 六 的 活 
动心 得 ， 亚 希 亚 站 起 来 说 : “我 跟 监狱 里 面 数字 帮 走 得 太 近 了 。 经 过 
上 周 六 ， 我 开始 低调 ， 结 果 受 到 很 多 压力 。 我 很 想 出 狱 ， 可 是 一 一 ” 
大 家 都 以 为 他 要 找 借口 ， 没 想到 亚 希 亚 说 ，“ 要 是 我 真 的 能 出 去 ， 还 
再 要 你 们 多 帮忙 ， 文 持 我 走 下 去 。” 哈 ， 所 有 人 都 采 了 。 








阳 着 飞机 窗户 ， 我 回忆 安东尼 、 易 卜 拉 欣 、 亚 希 亚 、 杰 罗 姆 、 格 
什 温 的 模样 ， 他 们 活 在 一 潭 死水 的 南非 监狱 系统 中 的 和 处 ， 从 波 尔 斯 
称 尔 监 狱 换 到 可 以 待 更 久 的 地 方 ， 可 能 调动 不 止 一 次 。 随 着 每 次 转 
移 ， 岁 月 如 梭 ， 他 们 那 几 周 的 修复 式 正义 成 果 和 情感 进步 会 逐渐 消 
散 。 被 户 旺 达 和 南非 玛 舞 之 后 ， 我 问 自己 ， 同 时 也 是 静默 祈 社 : 倘 奉 


修复 式 正 义 并 不 只 是 司法 系统 的 辅助 工具 ， 而 是 司法 系统 的 核心 ， 这 
世界 会 变 成 什么 样 ? 


3 牢笼 里 的 艺术 
乌干达 与 牙买加 


起 伤 是 必然 ， 但 人 造 的 地 狱 不 然 。 


一 一 尼 尔 斯 。 克 里 斯 蒂 (Nils Christie) 


» 


人 类 天 性 不 是 在 沉默 之 中 体现 ， 而 是 表现 在 ,语言 、 文 
、 行动 与 反思 中 。 


只 


一 一 保罗 。 上 弗 里 尔 (Paolo Frere) 


非洲 行程 结束 ， 我 回 到 纽约 以 后 先 去 探视 “监狱 直 升 班 ”， 我 不 
在 期 间 ， 一 个 叫 作 “和 雷 ” 的 学 生出 狱 了 。 虽 然 先前 我 听 到 语音 留言 
“我 回 家 了 ! ” 便 立 刻 致电 问候 ， 但 能 面对面 来 个 接 风 大 拥抱 ， 开 心 
不 在 话 下 。 直 升班 的 学 生 都 一 样 ， 离 开 监 狱 后 没 几 天 就 去 学 校 报 到 ; 
而 雷 的 反应 也 和 前 夫 们 相同 ， 站 在 约翰 。 杰 伊 刑 事 司 法 学 院 前 面 瞪 大 
眼睛 ， 情 绪 激 动 。 尽 管 名 义 上 他 早已 是 学 院 的 一 分 子 ， 但 毕竟 之 前 上 
读 地 点 是 在 监狱 内 ， 如 今 才 回 到 外 面 展 开 新 生活 。 雷 设 定 的 目标 是 六 
个 月 内 开始 到 学 校 上 课 ， 截 至 目前 进度 平稳 ， 他 也 以 平常 心 应 对 蛇 文 
颖 让， 例如 定期 与 假释 官 会 谈 、 参 加 愤怒 控制 和 职业 训练 课程 等 等 。 








隐患 在 于 ， 雷 才 27 岁 ， 而 且 依 旧 住 在 布鲁克 林 区 ， 当 初 就 是 在 那 
里 耳濡目染 才 混 帮派 ， 涉 入 贩毒 。 经 过 七 年 ， 布 鲁 克 林 区 比 起 当初 看 
来 是 往 上 靠拢 一 些 。“ 贝 效 ， 以 前 我 在 杂货 店 可 没 看 过 什么 有 机 农 产 





品 呀 。” 他 笑 得 灿烂 。 问 题 是 时 化 酒吧 和 手工 奶酪 店家 底下 ， 本 质 依 
旧 是 将 雷 推进 监狱 的 贝 德 史 督 号 地 带 ， 而 我 也 不 确定 有 什么 好 方法 可 
以 帮助 他 摆脱 过 去 。 唯 一 能 做 的 是 尽量 鼓励 ， 要 他 专注 未 来 ， 学 历 是 
人 生 蓝 图 里 重要 的 一 环 。 











“ 身 为 你 的 教授 ，” 离 开学 院 送 他 去 搭 地 铁 的 路 上 ， 我 说 ，“ 我 
看 得 出 来 你 有 才华 ， 那 是 你 更 高 层次 的 一 面 。” 我 教 他 写作 ， 发 挥 创 
意 ， 在 纽约 的 监狱 教室 里 ， 我 见证 了 语言 艺术 的 魔力 。 从 20 志 纪 70 年 
代 起 ， 由 于 监狱 写作 计划 等 活动 有 所 成 效 ， 美 国 社会 形成 共识 ， 相 信 
语言 和 艺术 的 表达 过 程 极 具 认 知 治疗 作用 ， 尤 其 在 监狱 环境 下 功效 卓 
著 。 后 来 许多 组 织 如 密歇根 监狱 艺术 协会 (Michigan s Arts in 
Prison) 不 只 为 狱 友 举 办 写作 团体 ， 还 有 音乐 、 园 艺 、 了 瑜伽、 视觉 与 
表演 艺术 各 种 项 目 ， 并 且 持 续 推 动 数 十 年 ， 价 值 深 获 学 术 认可 。 




















但 我 想 要 更 专注 探讨 艺术 客 竟 具备 何 种 改造 效果 。 如 果 是 在 监狱 
内 ， 而 不 是 在 大 学 读音 上 ， 又 如 何 ? 我 去 过 卢旺达 和 南非 ,重新 思考 
司法 的 基础 是 什么 ， 也 观察 过 报复 和 宽恕 的 过 程 ， 我 也 看 见 许 多 可 能 
性 ， 那 是 截然 不 同 的 改造 方式 。 而 才 回 到 美国 ， 我 又 满怀 期 竺 想 要 了 
解 男 一 个 改造 工具 ， 也 就 是 苍术， 是否 同 样 能 在 刑 神 的 环境 中 提供 疗 
人 钝 。 为 此 ， 我 又 得 回 到 非洲 去 一 一 这 次 目的 地 是 马 干 达 。 





乌干达 约 有 3. 5 万 名 囚犯 ， 其 中 半数 尚未 定 识 ， 而 监狱 系统 原始 目 
标 容 量 仅 1. 5 万 人 。2004 年 ， 马 干 达 监 狱 署 进行 评估 ， 结 果 却 是 一 幅 地 
狱 景 象 : 设计 供 23 人 使 用 的 牢房 住 了 265 人 ， 半 数 办 犯 没有 干净 水 源 。 
政府 着 手 改 革 ， 可 是 2011 年 人 权 观 察 组 织 认为 改进 幅度 有 限 。 根 据 报 
告 ， 有 41% 的 因 犯 草山 打 ， 有 时 还 是 管理 人 员 授 意 其 他 狱 友 动手 ;不 愿 
意 粗 重 劳动 的 人 ， 即 便 是 老人 、 身 障 者 或 孕妇 ， 都 会 遭 到 杖 打 、 撕 
石 、 被 钱 在 树 上 ， 甚 至 焚烧 ;， 有 人 曾经 被 扒 光 衣 服 赶 进 水 淹 至 脚 距 的 
房间 。 乌 干 达 监 狱 里 ， 艾 汶 病 与 肺结核 比例 近 外 界 两 倍 ， 但 直到 2011 

















年 ， 相 关 医 疗 仍 局 限 在 单一 监狱 ， 事 实 上 223 座 监狱 中 只 有 63 座 有 医疗 
人 员 常 驻 。 


倒是 有 个 开心 的 发 现 : 非 训 监狱 计划 这 个 组 织 在 伦敦 与 坎 则 拉 设 
有 办 公 室 ， 为 监狱 系统 提供 教育 、 辅 导 及 医疗 服务 ， 并 开放 志愿 者 加 
入 。 他 们 对 我 提出 的 新 方案 有 兴趣 ， 打 算 在 乌干达 开设 创意 写作 评 


程 。 


监狱 是 社会 控制 工具 ， 和 体 神 互 为 表 里 


抵达 恩德 培 国际 机 场 之 后 ， 我 花 了 三 小 时 车 程 才 找到 公寓 。 这 里 
要 付 押金 ， 而 内 部 阴暗 脏 乱 ， 老 旧 不 堪 ， 外 头 还 围 着 铁丝 网 ， 有 个 一 
脸 划 悍 拿 着 乌 效 冲锋 枪 的 警卫 镇 守 。 第 一 晚 我 真 的 太 累 ， 放 下 行李 箱 
就 呼 呼 大 睡 。 隔 天 我 到 喜来 登 酒店 要 到 了 一 个 不 太 贵 的 价钱 。 酒 店 所 
在 位 置 曾经 是 乌干达 前 独裁 者 伊 迪 。 阿 明 的 宫殿 ， 广 阔 草 地 上 发 生 过 
多 次 血腥 处 决 。 后 来 我 还 得 找 地 方 换钱 。 

“抱歉 ， 小 姐 ， 这 张 20 美 元 的 钞票 我 们 没 办 法 收 ， 年 份 不 好 。” 

“年 份 ? ”我 问 。 

“是 。” 对 方 没有 多 做 解释 。 


我 还 买 了 一 张 移动 电话 卡 ， 储 值 50 美 元 ， 拨 打 以 后 系统 却说 没有 


“小 姐 ， 你 这 个 号 码 是 以 前 别家 公司 用 过 的 。” 
“怎么 可 能 ， 我 才刚 买 的 ? 所 以 那 50 美 元 就 了 ? ” 
“对 。” 回 答 干净 利落 。 


回 到 旅馆 ， 大 门 有 炸弹 检查 哨 。2010 年 ， 坎 帕 拉 发 生 一 起 杀 死 74 
人 的 自杀 炸弹 攻击 ， 与 基地 组 织 互 通 声息 的 索马里 民兵 团 自称 为 幕后 
主 使 ， 后 来 乌干达 在 各 要 地 设置 岗 哨 检 查 爆 炸 物 。 他 们 手 上 有 枪 、 态 
度 凶 狠 ， 后 车 厅 与 仪表 板 旁 边 的 柜子 都 得 打开 ， 等 警卫 挥手 我 们 才能 
通行 。 其 实 搜 查 过 程 令 人 不 解 这 样 怎 能 预防 爆炸 案 ， 但 就 制造 持续 的 
孜 惰 不 安 倒是 成 效 里 滥 。 


“明天 8 点 45 来 接 你 。” 出 租车 司机 说 。 








“我 11 氮 到 就 好 了 ， 不 是 才 半 小 时 的 路 程 ? ” 
“会 堵车 。” 他 回答 。 





星期 一 ， 早 晨 晴 朗 ， 去 办 公 室 的 路 上 堵车 ， 和 车 子 走 走 集 停 ， 热 得 
我 满员 大 汗 。2 月 的 坎 帕 拉 阳 光 依旧 炽 烈 ， 车 窗外 人 群 巾 来 拓 往 ， 有 些 
穿着 军装 ， 路 面 很 多 坑 洞 ， 飞 过 天 空 的 秃 蕉 像 是 无 人 机 。 我 拿 出 手机 
要 拍照 ， 司 机 忽然 关上 和 车 窗 。 


“会 有 贼 ，” 他 提醒 ，“ 他 们 装 成 路 人 ， 一 汐 烟 跑 过 来 直接 把 你 
手机 抢 走 。” 


非洲 监狱 计划 的 办 公 室 是 山 丘 上 一 栋 小 屋 ， 警 卫 在 访客 短 上 注 记 
我 们 的 名 字 ， 里 面 有 五 个 人 ， 大 家 与 我 握手 问候 。 墙 上 有 幅 乌 干 达 地 
图 ， 以 图 钉 标示 出 223 个 监狱 位 置 。 我 为 写作 课 编排 了 讲义 ， 内 容 包 
括 : 你 觉得 自己 有 没有 创意 ? 喜 不 喜欢 故事 或 诗歌 ? 是 否 想 通过 写作 
表达 自我 ?涵盖 的 文 类 很 多 ， 有 自传 写作 、 戏 剧 、 小 说 和 诗词 ， 作 业 
则 尽量 通俗 ， 而 且 选 用 非 诊 美 籍 文 学 的 经 典 ， 以 及 肯尼亚 、 尼 日 利 
亚 、 乌 干 达 当地 的 作品 ， 是 我 周末 特地 去 书店 搜集 来 的 。 会 面 结束 后 
等 出 租车 来 接 我 时 ， 我 的 电话 响 了 。 























“小 姐 你 好 ， 我 是 戴 维 。” 是 出 租车 司机 ，“ 我 有 点 事情 没 办 法 
过 去 ， 但 是 我 找 了 别人 帮忙 ， 名 字 也 叫 戴 维 。 听 他 说 还 在 堵车 ， 不 过 
应 该 待 会 儿 就 到 。” 


所 谓 竺 会 儿 其 实 是 一 小 时 。 回 程 堵车 ， 又 一 小 时 。 进 了 豆 来 登 ， 
穿 过 金属 探测 右 和 一 堆 检 查 ， 我 心里 实在 烦躁 ， 直 接 统 到 和 劳 边 的 “天 
符 烧 烤 店 ”， 享 受 一 位 水 烟 和 一 铅 尼 罗 河 特 调 啤酒 。 走 在 尼罗河 大 道 
上 ， 有 家 酒吧 播放 者 牙买加 电子 舞曲 ， 路 上 的 应 名 女 即 长 得 课 腕 ， 
痢 华 丽 且 熟 门 熟 路 ， 在 每 张 昌 子 附近 找 客 人 。 





翌日 早晨 我 下 楼 到 大 厅 时 ， 也 有 应 召 女 子 同 电梯 。 我 出 门 前 在 旅 
馆 凡 的 商店 晃 冕 ， 看 到 一 些 书籍 打折 促销 ， 但 内 容 不 太 搭 调 : 《 马 干 
达 乌 类 百科 》《 终 结 马 干 达 枪 文 暴 力 》《16 种 女人 要 你 命 : 教 你 辨认 
和 回避 》。 





“很 多 人 觉得 进 监狱 就 代表 有 错 ，” 出 租车 司机 戴 维 如 是 说 ， 他 
才刚 闪 过 与 一 群 当地 的 摩托 出 租车 相 撞 的 惨剧 ，“ 但 我 觉得 不 是 这 样 
吧 ? 又 不 是 没有 冤狱 。” 











到 了 加 油 站 ， 监 狱 计 划 的 成 员 琢 过 来 迎接 。 我 尚未 取得 在 户 谤 拉 
监狱 担任 志愿 者 的 文件 ， 所 以 得 由 她 带 进去 ， 和 希望 能 一 路 过 关 斩 将 。 
我 们 从 大 路 转 进 小 巷 ， 小 路 两 旁 是 二 塌 砖 屋 和 生 锈 的 铁皮 屋 项 ， 一 片 
狠 厌 。 泥 地 上 轮胎 痕 很 深 ， 泥 水 简直 成 了 小 河 。 途 中 经 过 破 破 烂 烂 的 
屋子 ， 冲 出 一 群 鸡 ， 外 头 的 招牌 “好 生活 医疗 中 心 ”还 没有 拆 挥 ， 油 
炸 面 包 树 果实 和 咖 吗 饺 的 香气 非常 族人 。 


玉 停 车 跟 摊 贩 买 了 一 些 印 度 薄 饼 。 虽 然 年 纪 比 我 还 小 几 岁 ， 她 看 
上 去 却 几乎 像 年 长 一 辈 ， 不 知 是 不 是 身上 那 袭 粉 赣 色 套装 的 缘故 。 朝 
监狱 走 去 的 路 上 ， 她 提起 自己 在 坎 帕 拉 长 大 、 取 得 大 学 学 历 ， 以 前 是 
中 学 教师 。 





“现在 呢 ， 以 监狱 为 家 。” 
我 点 点 头 。“ 侦 尔 会 有 这 种 感触 ?” 
“不 ， 我 是 真 的 住 在 里 面 。” 





原来 琼 的 丈夫 是 狱警 ， 夫 妻 与 两 个 小 孩 束 住 在 监狱 土地 上 的 一 栋 
单 房 小 屋 。 而 所 谓 大 门 ， 事 实 上 是 铁丝 网 开 洞 。 琼 指 着 狱警 宿舍 给 我 
看 。 之 后 我 们 沿 着 石头 路 往 里 面 走 去 。 办 犯 罕 着 阳光 芮 制服 ， 像 是 土 
地 上 的 骏 和 菊 ， 他 们 正在 翻 土 。 








“ 典 狱 长 要 因 犯 整理 花园 。” 琼 解释 。 








户 济 拉 监 狱 以 不 同 区 块 区 卫 不 同 群 体 ， 例 如 定 菲 、 候 审 、 女 性 、 
死刑 犯 。 监 狱 于 1927 年 落成 ， 是 殖民 时 代 主 要 的 监 蔡 场所 。 那 时 期 这 
种 监狱 主要 服 麻 于 白人 国家 利益 ， 办 犯 是 栅 业 免费 的 区 动力 ， 疝 人 为 
了 不 被 天 就 花 钱 贿赂 官员 。 乌 干 达 也 一 样 ， 殖 民政 府 熟 练 地 制造 出 许 
多 因 禁 人 民 的 理由 。 历 史上 ， 非 洲 监狱 就 是 一 种 社会 控制 工具 ， 和 体 
罚 互 为 表 里 。 如 乌干达 这 种 英国 殖民 地 直到 20 世 纪 30 年 代 才 废止 体 
罚 ， 那 年 代 有 六 成 办 犯 被 以 逃 漏税 或 通奸 非 名 关 起 来 。 


靠近 大 门 处 ， 穿 着 黄色 衣服 和 拖鞋 的 老 内 犯 拿 着 凌 合 的 扫 审 清 
扫 。 犹 警 挥手 要 我 和 琼 进 去 ， 他 穿着 车 逆 、 卡 其 衬衫 和 短 袜 ， 并 戴 着 
红色 贝 雷 帽 。 


“ 包 包 可 以 放 这 里 。” 斑 指 着 充当 入 口哨 塔 的 小 屋 。 我 将 皮包 挂 
在 生 锈 增 钩 上 ， 旁 边 堆 着 用 过 的 手写 识别 证 。 


外 面 花 园 打 理 得 很 好 ， 同 样 黄色 制服 的 人 来 回 整 顿 青 欧 灌木 。 这 
画面 不 禁 让 我 想起 课堂 上 介绍 过 的 美国 经 典 : 弗 雷 德里 元 。 道 格拉 斯 
(Frederick Douglass) 的 奴隶 上 自述 中 的 一 幕 : 他 描绘 了 他 主人 那 伊 








甸 园 般 的 丰美 花园 ， 对 于 饥饿 的 奴隶 来 说 ， 这 是 一 个 危险 的 诱惑 ， 由 
此 导致 了 许多 违规 行为 和 可 怕 的 散打 。 


负 员 的 狱警 先 和 我 握手 ， 然 后 出 示 微 革 并 放 在 果 上 ， 打 量 我 一 阵 
以 后 低 声 说 了 几 人 句 话 ， 意 思 大 概 是 正式 许可 下 来 之 前 先 提供 工作 证 之 
类 。 再 一 次 握手 ， 大 功 告 成 。 








又 罕 过 几 道 门 和 卵石 小 径 ， 就 是 监狱 深 处 乱 七 八 粳 的 宿舍 区 。 太 
阳 下 黄色 制服 四 处 堆放 ， 长 裤 披 在 灌木 从 上 ， 枯 树枝 吊 着 上 衣 乍 看 像 
征 开 满 化 。 混 北 土 小 屋 的 窗户 后 面 有 眼睛 在 颖 探 着 ， 琼 告诉 我 每 天 早 
上 7 点 到 下 午 4 点 ， 因 犯 可 以 自由 活动 。 后 来 我 们 跟着 儿 个 男 的 走向 像 
是 箱子 的 水 泥 建 筑 ， 那 就 是 目的 地 。 办 犯 们 脱 了 鞋 ， 好 像 要 进入 圣 殿 
似 的 。 








“欢迎 来 到 非洲 监狱 计划 设立 的 图 书馆 。” 表 次 。 





屋内 中 央 有 张 木 果 ， 周 边 有 三 台 旧 计算 机 ，10 多 人 化 在 长 使 上 ， 
制服 背面 印 厦 个 人 信息 ， 例 如 “候审 ，23 写 房 ， 债 务 问 题 ， 清 洁 
工 ”。 有 些 人 静 静 地 走 来 走 去 整理 书籍 ， 我 移 见 有 阿 倒 。 米 勒 的 《 炊 
炉 》、 星 舰 迷 航 记 系 列 、《 数 学 方法 》 和 《和 希腊 旅馆 导 哎 》。 黑 板 上 
写 了 一 句 话 : “婚姻 的 缺点 : 造成 贫穷 。” 今 天 是 成 人 应 用 识字 班 的 
最 后 一 党 诬 ， 说 大 家 戏称 为 “校长 ”的 威 尔 还 正在 作 总 结 。 之 后 他 还 
和 另外 9 人 取得 授权 ， 开 谍 传 授 金融 、 社 交 、 家 庭 计划 方面 的 知识 给 同 
为 狱 友 的 第 兄 。 从 他 耐心 却 也 威严 的 态度 来 看 ， 教 学 经 验 应 该 十 分 丰 
富 ， 而 且 不 难 察觉 其 领袖 地 位 。 威 尔 还 与 他 的 “教师 教育 班 ” 成 员 们 
都 会 参与 我 的 创意 写作 课 。 








“对 ， 汤 姆 ， 说 得 很 对 。” 威 尔 逊 讲课 生动 活泼 : “婚姻 其 实 会 
带 来 很 大 的 经 济 压力 ， 所 以 在 找 对 象 以 及 决定 是 否 结婚 之 前 要 三 
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防 要 大 家 注意 ， 然 后 介绍 我 是 美国 来 的 教授 ， 也 是 之 后 写作 谍 的 
讲师 。 其 中 一 个 人 目光 锐利 ， 举 手 发 问 。 


“很 荣幸 能 有 这 个 机 会 ， 也 诚心 欢迎 你 。 我 自己 很 喜欢 托马斯 。 
哈代 (Thomas Hardy) 的 小 说 。 不 过 ，” 他 问 ，“ 教 授 ， 为 什么 只 能 
一 星期 ? 不 能 是 完整 的 大 学 课程 吗 ? ” 


“他 的 意思 是 ，” 威 尔 还 出 面 解释 ，“ 很 多 像 你 一 样 的 好 心 人 来 
开 诬 ,但 是 来 来 去 去 ， 诬 程 结束 束 离 开 。 不 知道 你 能 不 能 设计 可 以 延 
续 的 读 程 ? ” 





“我 是 这 么 希望 的 ，” 我 回答 道 ， “你们 所 有 人 经 过 训练 以 后 都 
能 够 成 为 写作 老师 ， 在 我 离开 以 后 可 以 接 棒 讲 师 的 位 置 。” 汤 姆 听 了 
知 有 所 思 点 点 头 ， 接 着 有 个 粗壮 办 犯 进来 ， 他 有 双 红 色 小 眼 ， 荤 着 胡 
子 ， 肚 子 左 大 。 


“这 位 是 主席 。” 威 尔 逊 为 我 介绍 。 卢 济 拉 监 狱 采 取 犯 人 自治 制 
度 ， 所 以 谍 程 也 需要 负责 人 背书 授权 。 





“ 没 问 题 ， 可 以 开 读 ，” 他 用 力 和 我 握手 ，“ 创 意 写作 ? 我 也 来 


旁听 。” 


学 生 们 还 有 一 连 串 的 问题 ， 想 知道 证 书 门 槛 、 给 分 标准 之 类 。 到 
了 了 扩 名 时 间 ， 大 家 鱼贯 而 出 ， 我 通过 金属 探测 费 回 到 喜来 登 酒店 。 


痛 吾 古 疗 钝 的 过 程 


第 一 笃 课 早上 ， 我 还 在 旅馆 喝 黑 咖啡 时 ， 电 话 忽然 啊 了 。 





“小 姐 ， 我 今天 不 能 过 去 ，” 司 机 戴 维 说 ，“ 有 事情 得 去 医院 ， 
但 是 我 请 哈 金 代 班 。” 





于 是 哈 金 载 我 过 去 ， 堆 着 笑脸 跟 我 多 要 些小 费 。 





平安 抵达 监狱 图 书馆 之 后 ， 我 等 学 生 进来 。 0 
间 点 名 ， 占 用 了 宝贵 的 上 诬 时 间 ， 学 生 们 也 都 一 个 一 个 慢 慢 到 齐 。 
桑 曾经 在 建筑 公司 上 班 ， 有 商科 学 位 。 i 
族 后 裔 ， 以 前 从 车 。 神 情 严 肃 的 汤姆 喜欢 高 尔 夫 球 ， 有 法 学 院 预 科 证 
书 ， 狱 友 们 叫 他 大 法 官 。 资 深 的 监狱 福利 官 也 来 上 诬 ， 她 一 副 慷 懒 的 
样子 ， 令 人 怀疑 也 许 她 连 自己 的 福利 都 不 在 乎 ， 怎 么 丛 别 人 争取 福 
利 。 穆 罕 默 德 映 高 2. 1 米 ， 但 年 纪 不 到 21 岁 。 他 说 自己 写 了 些 首 乐 ， 现 
场 还 演出 一 段 雷 鬼 歌 曲 ， 副 歌 有 一 句 是 : “ 噢 ， 女 性 受 了 多 大 的 
百 。” 























“曾经 有 一 个 叫做 阿里 斯 托 芬 (Aristophanes) 的 人 说 ， “心灵 
因 文 字 而 生出 翅膀 。 了 然后 抬 起 头 : 
“这 人 句 名 言 背 后 的 概念 是 ， 即 使 一 个 人 遭 到 因 禁 ， 他 的 文字 依旧 上 自 
由 ， 就 像 心灵 一 和 


“有 没有 人 读 过 奴隶 目 述 文学 ? ”我 问 ， 但 是 他 们 一 脸 茫 然 。 


“美国 一 开始 建立 在 奴隶 制度 上 ，” 我 解释 ，“ 奴 隶 们 书写 自己 
的 经 验 ， 出 版 以 后 获得 很 大 的 回响 。 他 们 为 什么 这 么 做 ? ” 


“揭发 社会 不 公 ! ”穆罕默德 叫 道 ， 伸 手指 向 半空 


汤姆 声音 洪亮 念 诵 了 弗 雷 德里 克 。 道 格拉 斯 1845 年 出 版 的 作品 ， 
也 是 美国 最 著名 的 奴隶 自述 经 典 。“ 我 无 法 确认 自己 的 年 龄 ， 从 来 没 
有 看 过 正式 文件 记录 。 大 部 分 奴隶 都 一 和 就 像 马 儿 不 知道 自己 几 
岁 。 做 主子 的 大 半 和 希望 奴隶 一 无 所 知 下 去 。” 











“他 连 自 己 的 生日 也 不 知道 。” 威 尔 还 说 。 


“很 莫 衣 吧 。” 我 问 。 大 家 部 点 头 。 





“值得 注意 的 是 ，” 汤 姆 说 ，“ 他 不 以 自己 已 经 确定 的 事情 来 展 
开 故 事 ， 而 是 从 确实 不 知道 的 部 分 开始 。 很 特别 。” 





我 们 又 念 了 男 一 段 ， 作 者 道格拉斯 目睹 血淋淋 的 鞭 刑 。 


“很 残酷 。” 威 尔 逊 直接 道 出 心声 ， 也 说 道格拉斯 文笔 很 好 ， 表 
现 出 压抑 、 富 有 韵律 的 节奏 起 伏 ， 并 且 援 引 《 芭 经》。 学 生 们 很 认 
真 ， 但 气氛 不 热烈 。 我 要 求 他 们 动笔 ， 书 写 上 自传 第 一 页 。 远 方 啊 起 或 
声 ， 他 们 随 着 节 委 振 笔 疾 书 ， 我 也 趁机 读 了 他 们 的 课 前 期 望 : “我 希 
望 充 实 知 识 。”“ 我 希望 保持 想法 新 颖 有 创意 。”“ 我 期 待 在 写作 中 
体验 团队 精神 并 激发 、 唤 醒 自 己 的 创意 。” 








过 了 半 小 时 ， 学 生 们 开始 分 享 成 果 。 


其 中 一 个 人 写 到 索马里 第 一 大 城 摩 加 迪 沙 发 生 战乱 ， 回 家 以 后 得 
知 目 己 父母 儿子 都 死 于 艾 洲 。 





“生活 不 易 。” 这 是 他 下 的 结语 ， 但 大 要 以 这 人 句 话 贯穿 现场 每 个 
人 的 生活 ， 还 媒 力 道 薄 弱 。 威 尔 进 给 自传 下 了 标题 叫做 “从 垃圾 堆 里 
站 起 来 ”， 并 亲自 表 读 内 容 : “我 还 没 出 生 就 不 被 看 好 ， 因 为 这 是 一 
夫 多 妻 家 庭 ， 父 杀 巴 法 基 移 生 有 另外 7 个 太太 。 兄 第 姊妹 太 多 ， 大 约 60 
人 ， 排 名 落 到 第 37 的 我 却 是 母亲 唯一 的 一 个 。” 








他 五 岁 形 母 ， 后 来 受到 继母 们 媚 每 “她 们 都 相信 洪 术 ”。 为 了 赚 
学 费 ， 他 去 邻 村 检 一 个 有 钱 人 做 工 ， 没 想到 才 开 始 没 多 久 就 被 同事 庶 
陷 ， 要 为 公司 损失 负责 。 开 性 之 前 他 被 天 了 一 年 半 ， 结 果 被 判处 13 个 
月 徒刑 并 要 赔偿 600 美 元 。 无 论 威 尔 迎 有 没有 责任 ， 不 难 理解 他 的 人 生 
充斥 贫困 、 虐 竺 及 伤 痛 。 








这 里 每 个 人 都 一 样 。 他 们 之 所 以 对 奴隶 目 述 没有 多 大 反应 ， 是 因 
为 内 容 不 算 新 鲜 事 。 有 人 换 了 一 个 又 一 个 的 家 ， 却 始终 遭受 虐待 ， 有 
人 从 小 就 得 乞讨 食物 ， 他 们 对 抗 贫 务 ， 在 外 流 溪 ， 和 病魔 战斗 一 一 我 
的 学 生 是 这 样 的 一 群 人 。 就 连 非 洲 监狱 计划 来 的 琼 ， 明 明 只 是 陪 厦 大 
家 一 起 练习 ， 结 琳 说 出 的 故事 也 同样 姜 闵 。 

“我 以 前 的 生命 里 ， 唯 一 的 体验 就 是 虐待 、 殴 打 和 不 科 。” 她 大 


声明 读 ，“ 也 因此 我 一 直 情 绪 不 稳定 ， 只 要 想起 过 去 受到 的 折磨 束 不 
由 目 主 落 泪 。” 











最 后 一 个 发 表 的 是 汤姆 。 他 之 前 开口 就 提起 狄更斯 与 哈代 ， 可 见 
受过 正式 教育 ， 这 一 点 在 他 流畅 的 文笔 中 也 得 到 印证 。 汤 姆 就 在 恩德 
培 市 长 大 ， 环 境 并 不 差 ， 入 狱 原因 是 白领 犯罪 ,过 去 以 为 是 朋友 的 人 
全 部 与 他 断绝 往来 。 








“我 只 能 回 前 看 ， 积 极 改善 自 届 处境， 心态 正 同 。 至 于 当初 基 我 
于 不 顾 的 人 也 不 必 放 在 心 上 ， 因 为 我 没有 多 余 心 力 用 在 记 仇 这 种 小 事 
上 。 我 想 成 为 更 好 的 人 ， 在 这 条 路 上 我 不 会 回头 。” 





下 计 以 后 我 依然 深 受 感动 ， 而 且 很 意外 学 生 都 接纳 这 次 的 随和 将 活 
动 ， 愿 意 好 好 诉说 自己 的 故事 。 同 时 我 也 心情 沉重 ， 为 他 们 的 过 去 和 
现在 感到 素 伤 。 面 对 作 卉 人 的 造化 ， 只 靠 文字 能 起 什么 转变 ? 








周末 的 时 候 ， 朋 友 的 朋友 ， 才 20 多 岁 的 阿尔 来 找 我 ， 我 们 两 人 都 
喜欢 雷 鬼 音乐 ， 而 且 没 想到 雷 鬼 在 这 边 很 受 欢 迎 。 乌 干 达 人 口 有 四 分 
之 三 未 满 30 岁 ， 大 半 是 1986 年 选 出 新 总 统 以 后 才 出 生 的 ， 因 此 音乐 文 
化 显得 特别 年 轻 。 在 此 之 前 ， 一 开始 有 伊 迪 。 阿 明 的 暴政 ， 后 来 又 经 
历 几 次 军 变 政变 ， 直 到 约 击 里 。 称 塞 韦 尼 (Yoweri Museveni) 上 人 台 以 
后 ， 局 势 才 得 以 稳定 并 发 展 文 化 。 乌 干 达 音 乐 节 还 在 自我 追寻 的 道路 
上 ， 过 程 中 必然 要 大 量 参考 外 来 刺激 。 阿 尔 带 我 一 晚上 跑 了 好 几 间 相 
当 厉 害 的 夜店 ， 我 的 感想 是 乌干达 人 可 能 比 牙 买 如 人 还 要 牙买加 。 

















或 许 因为 我 是 外 地 人 ， 带 着 我 也 新 鲜 ， 于 是 阿尔 目 愿 兼任 导游 ， 
让 我 看 看 这 里 的 日 常生 活 。 星 期 六 早上 他 开 着 银色 奔驰 过 来 ， 但 挡 风 
玻璃 裂 了 了 ， 还 少 了 一 侧 后 视 镜 。 





“上 个 月 被 一 辆 摩 的 撞 的 ，” 他 人 解释，“ 所 以 路 上 要 避 开 警察 ， 
没有 后 视 镜 不 能 上 路 。 你 懂 吗 ? ”他 继续 说 : “有 没有 去 贫民 区 看 
过 ? 白人 好 像 都 喜欢 看 贫民 区 ， 在 那里 做 了 不 少 善事 。” 


于 是 我 们 前 往 坎 帕 拉 旧 城区 ， 位 于 以 前 高 角 羚 栖息 的 山 丘 地 带 。 
讨价还价 以 后 ， 我 们 买 票 进 入 卢布 利 (Luburi ) ， 也 就 是 以 前 布 干 达 
王国 时 的 宫 典 ， 导 览 涵盖 参观 阿 明 的 拷问 室 及 劳 斯 菜 斯 轿车 。 由 于 偷 
窍 和 抢 动 在 乌干达 是 家 常 便 饭 ， 我 来 这 里 以 后 老 是 提高 警觉 ， 幸 好 阿 
尔 为 人 亲切 ， 这 天 我 终于 能 放松 些 。 他 问 了 很 多 美国 的 生活 ， 尤 其 是 
开销 部 分 ， 顺 便 告诉 我 乌干达 的 社会 现 况 ， 批 评 当地 的 排外 风气 ， 也 
解释 其 实 包括 他 自己 在 内 ， 很 多 居民 是 卢旺达 移民 后 裔 ， 阿 尔 的 家 族 
在 早期 小 规模 种 族 迫 害 时 代 就 逃 出 来 。 后 来 他 一 直 想 要 说 服 我 : 乌 干 
达 人 其 实 比 卢旺达 人 好 相处 。 




















“卢旺达 人 就 算 表 面 上 笑嘻嘻 ， 到 时 候 还 是 会 动手 杀人 。 在 这 里 
至 少 死 得 明白 啊 ， 对 不 对 ? ” 


后 来 开车 的 时 候 ， 他 突然 在 要 驶 座 上 慨 张 大 叫 ; “人 快 点 ， 给 我 一 
点 现金 ! 时 


“ 啊 ? ”我 下 意识 掏 了 钱 。 





阿尔 将 汽车 停 在 路 边 ， 播 下 车 窗 : “和 警官 您 好 ! ” 那 笑容 真是 可 
掏 。 





“你 好 。 妇 女 节 过 得 还 顺心 吗 ? ” 


“好 极 了 ， 和 警官 先生 ! 我 竺 会 儿 还 要 为 劳 边 这 位 女士 下 厨 呢 ! ” 
阿尔 伸手 ， 对 方 也 笑 着 握 住 了 。 





“一 路 顺风 。” 和 警察 对 我 说 :， “妇女 节 快 乐 ! ” 


我 们 赶紧 继续 前 进 ， 免 得 因为 缺 了 一 边 后 视 镜 还 要 缴 罚 丈 。 刚 才 
那 一 磊 应 该 算是 最 友善 的 贿赂 吧 。 





“我 啊 ， 很 高 兴 不 是 住 在 卢旺达 。 要 是 换 成 基 加 利 ， 没 办 法 像 刚 
才 那 样 吧 ? 活 在 什么 都 要 规 规矩 矩 的 地 方 也 很 烦 。” 


隔 天 早上 看 报纸 时 ， 一 篇 报道 谈论 称 塞 韦 尼 总 统 和 政府 浆 案 ， 另 
一 篇 是 距离 坎 帕 拉 两 小 时 的 郊区 及 生 爆 炸 案 ， 再 来 则 是 有 个 20 岁 、 感 
染 艾 汶 的 女性 和 一 少 大 儿子 住 在 户 济 拉 监 狱 ， 已 经 长 达 三 年 ， 一 直 在 
等 候 重审 。 徘 名 是 什么 ? 偷 了 一 部 移动 电话 。 我 去 监狱 之 后 将 这 件 事 
情 说 给 学 生 听 ， 他 们 没什么 反应 。 


“有 多 少 人 是 付 不 出 如 金 或 者 没 钱 贿赂 ， 所 以 才 被 和 天? ”我 问 他 
们 ， 并 提起 周末 路 上 的 遭遇 。 有 九 个 人 举 手 。 


贪 腐 渗入 这 个 国家 的 骨子里 。2012 年 ，“ 国 际 透明 ”组 织 
(Transparency International ) 发 起 “东非 贿赂 调查 ” (East 
African Bribery Report ) ， 结 果 马 干 达 的 案件 数 名 列 第 一 ， 指 数 高 
达 40. 7%。 同 年 有 1270 万 美元 的 捐款 提供 给 乌干达 总 理 办 公 室 ， 指 定 用 
于 重建 该 国 饱 受 20 年 战乱 踊 蹦 的 北部 以 及 最 贫穷 的 卡拉 英 栅 地 区 一 一 
然而 ， 那 笔 钱 最 后 却 进入 好 几 个 私人 人 账户， 导致 欧盟 暂停 援助 。 








其 实 不 仅 乌 干 达 如 此 ， 观 察 全球 各 地 的 监 茶 制 度 ， 会 发 现金 钱 和 
司法 两 者 存 有 太 多 不 堪 的 连结 。 即 使 在 美国 ， 大 家 也 明白 花 多 少 钱 请 
律师 ， 亡 面 束 有 多 大 ， 更 不 用 说 保释 也 要 钱 ， 所 以 有 钱 人 鲜 少 接受 认 
罪 协 商 。 但 这 不 就 是 男 一 种 形式 的 贿赂 ? 真相 令 人 泪 形 ， 可 古 各 国 司 

















法 真 的 有 价 ， 且 异种 昂 吐 。 有 个 案子 是 密歇根 青少年 在 茶 止 捕 鱼 的 季 
节 捕 鱼 ， 于 是 进 监狱 蹲 了 三 天 ;还 有 伊拉克 战争 退役 的 老兵 无 家 可 归 
又 哆 多 了 ， 癌 入 别人 弃置 的 房子 ， 下 场 是 被 关 22 天 。 这 两 个 双 例 中 ， 
监 蔡 的 用 意 甚 至 不 在 于 惩 如 ， 而 是 被 告 负担 不 起 日 蔓 髓 升 的 刑法 由 
金 。 还 有 ， 隶 捕 令 、 法 院 指 示 的 药物 和 酒精 检测 、DNA 和 鉴定 、 障 审 团 费 
用 ， 这 一 切 不 就 是 于 法 有 据 的 勒索 ? 


我 们 开始 对 威尔逊 发 表 的 目 传 内 容 进 行 讨 论 。 


“牧师 ，” 汤 姆 先 开 口 。 通 第 都 是 汤姆 带头 ， 因 为 他 的 文学 确 子 
较 好 ， 但 态度 总 是 严肃 ， 我 到 现在 还 没 看 过 他 的 笑脸 ，“ 你 字里行间 
透露 出 讯 四 ， 认 为 一 夫 多 妻 制 给 你 和 家 人 人 带 来 不 好 的 影响 。 应 该 不 是 


我 会 错 意 吧 ? ” 























(44 没 错 ?2? 


“那么 你 如 何 将 这 个 讯 县 展现 给 读者 呢 ? ”通过 这 个 问题 ， 大 家 
意识 到 写作 上 的 重点 : 意义 是 不 用 说 的 ， 必 须 具 体 展现 。 威 尔 进 深 呼 
吸 一 口气 。 


“经 济 压力 ， 手 足 之 间 的 纷争 ， 被 继母 们 排挤 的 痛 百 。 当 然 也 会 
被 她 们 打 ， 而 且 是 每 天 ， 有 了 时候 拿 皮 市 打 ， 有 时候 和 拿 木 棍 打 。 久 而 久 
之 我 就 意志 消沉 。” 他 了 叹 口 气 。 





“你 还 提 到 目 己 曾经 为 有 钱 人 做 事 吧 ? 那 是 什么 感觉 ? ”汤姆 几 
乎 成 了 我 的 助教 ， 我 乐 见 其 成 。 


“我 已 经 长 大 了 ， 回 想 时 尽量 不 活 。 但 说 真 的 ， 那 段 日 子 很 难 
获 ， 比 在 家 还 要 壮 百 ， 而 且 年 复 一 年 受 委 届 ， 最 后 只 能 跟 上 和 帝 尖 诉 ， 
怀疑 目 己 是 不 是 被 褐 遗 弃 了 。” 











威尔逊 停 下 来 播 摇头 : “ 写 目 传 很 难受 ， 因 为 得 回忆 那些 事情 ， 
一 想到 就 不 舒服 。” 


“ 那 种 痛 兰 是 疗 龟 的 过 程 。” 汤 姆 兰 口 姿 心 ， 威 尔 逊 管 管 屑 ， 手 
指 在 黄色 软 帽 上 磨 蹲 。 后 来 几 天 ， 我 进一步 理解 了 威尔逊 的 痛苦 ， 也 
看 见 他 的 伤口 虽 绥 慢 但 确实 逐渐 侣 合 。 一 天 早上 ， 上 课时 间 还 没 到 ， 
他 和 我 坐 在 长 营 上 ， 聊 到 了 之 后 的 生 庭 规划。 威尔逊 打算 出 狱 以 后 成 
并 服务 监狱 的 教会 ， 协 助 出 狱 人 员 进 入 农场 工作 ， 之 后 他 以 布道 般 的 
口吻 为 我 说 明 这 里 因 犯 的 处 境 。 


“空间 太 挤 ， 我 每 天 只 能 侧 睡 ， 被 子 上 满 是 虱子 和 六 虫 。 伙 食 不 
够 ， 没 有 干净 水 源 ， 很 多 人 出 卖 肉 体 是 为 了 喝 口水 。” 


“这 儿 的 环境 连 我 妈 那 种 人 都 会 党 得 不 可 思议 。” 称 罕 默 德 在 一 
和 旁听 见 我 们 的 对 话 跟 着 加 入 : “一 开始 我 江天 喊 地 党 得 和 目 己 明 明 没 犯 
罪 为 什么 会 被 天 进来 ， 不 过 久而久之 也 学 会 怎么 生存 了 。” 


外 头 有 人 大 声 喷 喷 ， 一 个 学 生 读 《美国 奴隶 》 (Slavery jin 
America) 读 到 一 半 抬 起 头 : “我 们 还 是 去 点 名 好 了 ， 免 得 他 们 拿 棍子 
Ni 








听 到 棍子 我 打 了 个 寒 颤 ， 或 许 也 是 因为 点 名 搞 得 人 心 悍 怪 ， 这 天 
上 课 气 氛 比 较 沉 问 。 我 节录 曼 德 拉 的 《漫漫 目 由 路 》 (Long Walk to 
Freedom) ， 可 是 没 人 有 空 预 习 ， 也 因为 还 不 懂 练 习 重 点 ， 所 以 没有 人 
写 得 出 戏剧 性 对 白 。 他 们 第 三 次 皮 名 回来 ， 我 索性 开始 随 冶 活动 。 














“我 很 快乐 。” 我 在 黑板 上 写 下 这 人 句 话 ， 然 后 请 学 生 接 手 ， 用 句 
子 展现 目 己 的 快乐 ， 而 不 是 只 说 出 快乐 两 个 字 。 


罗 德里 克 举 手 说 ， “我 很 高 兴 终于 等 到 开庭 的 日 期 。” 
“但 那 是 怎样 的 一 种 快乐 ? ” 





“ 那 干脆 说 “我 出 狱 了 好 开心 ”? ”希拉 吉 指 着 空气 说 。 
“终于 不 用 乞讨 食物 ， 我 好 开心 。” 主 席 大 声 道 。 

最 后 威尔逊 也 站 起 来 次 : “我 开心 得 跳 起 来 了 。” 

“对 ! ”我 叫 道 : “这 样 就 展现 了 画面 和 情绪 。” 

他 们 纷纷 点 头 。 

接 独 换 一 名 : “我 很 惊讶 。” 

穆罕默德 : “我 爸 打 我 妈 ， 所 以 她 离 家 出 走 ， 我 很 惊讶 。” 
哈 桑 : “我 得 当 军人 ， 拿 的 枪 很 重 ， 我 好 惊讶 。” 








从 这 些 鲜明 的 伤 痛 记忆 中 提取 情绪 ， 对 因 犯 而 言 是 很 大 的 考验 。 
又 要 点 名 了 ， 学 生 们 赶紧 收拾 。 
“我 们 要 回 “ 病 房 ” 了 。 ”威尔逊 咬 咕 说: “ 贝 效 ， 你 知道 为 什 


么 要 用 这 个 词 吗 ? 因为 医院 这 么 说 。 对 那些 人 而 言 ， 我 们 有 病 ， 而 他 
们 正在 施 予 治疗 。” 





写作 可 以 使 我 们 的 心思 离开 监狱 


我 在 坎 由 拉 找 到 一 些 乐 趣 。 在 外 国人 御 去 的 地 区 能 看 见 当地 艺术 
和 鞍 勃 发 展 ， 傍 晚 开 始 酒吧 有 水 烟 ， 维 多 利 亚 湖畔 的 沙子 很 白 。 可 惜 每 
天 依旧 要 面 对 被 偷 被 抢 、 乌 效 冲 锋 枪 和 炸弹 检查 哨 ， 再 加 上 无 论 见 过 
的 还 是 没 见 过 的 许多 人 ， 目 光 都 市 有 政 意 ， 和 氛围 使 我 精神 疲惫 。 进 入 
户 济 拉 监狱 所 见 并 无 法 提 振 士气 ， 学 生 都 很 优秀 ， 但 距离 他 们 实现 梦 





想 遥 遥 无 期 。 每 天 下 车 之 后 走 去 监狱 的 路 上 经 过 贫民 区 ， 景 象 吓人 非 
常 心 痛 ， 也 助长 我 心里 那 股 愤世嫉俗 的 情绪 让 我 感到 越 来 越 陌生 ， 仿 
佛 我 在 卢旺达 、 在 美国 所 做 的 一 切 都 是 假象 。 我 自 以 为 追 寻 的 可 能 性 
真 的 存在 吗 ? 尤其 身 在 乌干达 ， 反 而 听 到 卢旺达 的 黑暗 面 ， 有 人 认为 
那里 军 警 协助 政治 清算 ， 锁 定 批判 政府 人 士 加 以 监禁 ， 甚 至 灭口 。 我 
听 了 以 后 很 伤心 ， 怀 疑 自己 那些 美好 期 待 是 不 是 幻梦 。 


然而 ， 进 了 监狱 我 就 看 见 学 生 们 在 果子 前 面 埋头 动笔 ， 忙 得 连 打 
招呼 的 时 间 也 没有 。 尽 管 卢 济 拉 内 部 环境 和 制度 缺失 一 再 泼 我 冷水 ， 
只 要 一 上 课 我 就 会 稍稍 和 舒坦。 他 们 写作 的 内 容 深刻 又 生动 ， 东 一 天 主 
题 是 短篇 故事 ， 威 尔 逊 又 虏 获 众 人 的 心 ， 他 说 到 昵 和 毛毛 虫 参加 妥 
会 ， 最 后 却 被 打 一 顿 赶 出 来 。 


“后 来 蛇 怪 蝴蝶 不 该 骗 他 ， 说 他 能 够 得 到 大 家 的 接纳 。” 他 念 
诵 : “但 他 们 都 忘记 了 ， 蛇 只 是 将 旧 的 皮 寝 下 来 ， 本 质 没 有 改变 。” 








“这 就 是 所 谓 的 敲 言 。” 我 说 : “故事 应 该 有 个 局 发 。” 





汤姆 举 手 ， 这 次 他 脸 上 终于 有 了 浅 浅 笑 意 。 今 早 我 进 监 狱 大 门 时 
就 过 见 他 ， 他 说 会 稍微 迟到 ， 狱 方 管理 人 员 找 他 谈话 。 


“汤姆 ， 一 定 有 人 告诉 过 你 ， 你 文笔 真 的 很 好 。” 我 说 。 

“怎么 敢当 。” 他 微微 鞠躬 ， 那 时 还 没有 笑 意 : “不 过 我 真 的 很 
希望 你 可 以 在 这 里 开设 大 学 程度 的 班级 。” 

结果 我 只 能 文 文 吾 埋 ， 说 我 会 看 看 能 不 能 为 他 及 表 作 品 ， 暗 付 以 
他 的 才华 而 言 ， 自 己 能 做 的 实在 有 限 。 


“如 果 我 真 的 听 懂 了 ，” 汤 姆 朝 着 威 尔 迎 说 : “这 个 故事 是 要 告 
诉 我 们 ， 改 变 太 上 肤浅 的 话 束 没有 意义 。” 


“还 有 ， ”威尔逊 插话 ，“ 我 们 可 以 像 蝴 蝶 一 样 ， 经 过 赔 变 、 成 
长 ， 改 造 目 己 ， 然 后 生出 翅膀 。 这 座 监 狱 里 面 有 很 多 人 正在 努力 。” 














下 一 个 自愿 发 表 的 人 是 主席 。 他 的 故事 是 星期 天 和 家 人 去 维 多 利 
亚 湖畔 休想， 乘坐 摩 的 “ 跟 在 险 华 轿车 组 成 的 舰队 后 面 ， 吸 着 它们 排 
放 的 废气 ， 看 车 主 们 在 湖畔 享用 大 餐 ， 好 像 一 口 一 口 生 下 钞票 ”。 他 
笔下 的 渔船 和 水 面 波光 好 像 有 了 生命 ， 一 只 只 脏 脚 放 进 湖 里 的 画面 活 
灵活 现 : “漂亮 寻 女 们 来 回 运 巡 ， 请 客人 点 杯 饮料 、 来 盘 烤 鱼 ， 不 知 
不 觉 中 取 走 大 家 里 上 的 现金 ”。 


念 到 这 里 他 忽然 停 下 来 ， 将 作业 摊 在 果 上 。“ 我 只 写 了 这 些 ，” 
主席 说 ，“ 和 再 回想 下 去 很 痛 百 。” 


“痛苦 ? ”威尔逊 问 : “你 才刚 刚 带 着 我 们 一 起 去 度假 ， 让 我 们 
都 忘记 痛苦 啊 。 写 得 很 美 ! ” 





“我 听 得 都 想 吃 鱼 了 。 ”穆罕默德 叹 口 气 。 








“要 搭配 尼罗河 特 调 。” 哈 桑 跟着 说 。 主 席 听 了 大 家 的 赞美 似乎 
心情 好 了 些 ， 表 示 自 己 晚 上 会 完成 文章 。 


“就 算 只 是 暂时 ， 人 心思 离开 监狱 。” 威 尔 进 
说 : “有 文字 ， 就 有 翅膀 。” 








这 周 之 后 某 一 天 ， 阿 尔 找 朋友 带 我 去 坎 帕 拉 市 高 级 地 上段 科 洛 洛 
(Kololo) 区 金 合欢 大 道 用 上 晚餐， 三 人 一 下 子 就 熟悉 了 。 阿 尔 心思 敏 
锐 也 不 大 其 烦 地 一 再 解释 当地 风俗 ， 加 上 他 真 的 很 清楚 什么 地 方 有 上 
等 雷 鬼 音乐 ， 而 且 是 少数 不 会 让 我 时 时 意识 到 自己 白人 身份 的 真正 朋 
友 ， 但 对 他 而 言 ， 我 也 还 是 很 新 奇 的 存在 : 怎么 会 有 个 女人 跑 来 整 天 
蹲 在 监狱 里 呢 ? 








“你 真 的 在 监狱 里 面 工作 ? ”阿尔 的 朋友 从 副 轨 驶 座 转 头 问 我 。 
他 解释 自己 去 加 州 念 大 学 ， 所 以 讲话 带 着 美国 腔调 ， 后 来 义 说 : “你 
应 该 见 一 下 我 名。 ” 


车 子 回转 ， 好 像 进入 坎 由 拉 的 平行 宇宙 ， 关 路 两 劳 有 树木 ， 路 面 
上 不 再 坑坑洼洼 ， 房 屋 风 格 很 美式 。 车 子 停 在 一 道 铁 门 前 ， 有 两 名 武 
装 和 警卫 驻守 ， 进 门 之 后 还 要 拉 起 围栏 才 会 看 到 户外 用 和 餐 区 ， 已 经 有 五 
六 人 坐 在 红木 椅子 上 。 











阿尔 问 朋 友 的 父亲 打招呼 ， 对 方 罕 着 条 纹 桂 实 ， 需 宇 不 凡 ， 身 劳 
的 女性 头发 盘 得 十 分 高 雅 。 他 打量 了 我 一 会 儿 。 


“这 美国 人 是 ?” 
“我 是 纽约 来 的 大 学 教授 ……” 


“ 坐 吧 。” 他 只 只 完 束 拉 出 一 张 包 大 塑料 膜 的 椅子 ， 也 立刻 有 人 
送 来 一 抢 鸡肉 和 头 拌 六 。 








“ 吃 吧 ! ”他 举 起 戴 痢 尾 戒 的 手 ， 取 出 路 里 吃 剩 的 骨头 放 在 餐 盘 
es 


“今天 正好 庆祝 他 出 狱 。” 夫 人 解释 。 





原来 我 有 幸 和 称 库 拉 上 尉 同 桌 用 餐 ， 他 曾经 在 哈佛 肯尼迪 政府 学 
院内 做 研究 ， 还 担任 过 卫生 部 长 ， 不 过 涉嫌 侵占 一 笔 8. 4 万 美元 的 疾病 
防治 捐 于 被 判处 四 年 徒刑 ， 入 狱 两 个 半月 以 后 上 诉 成 功 才 获 释 。 盘 子 
收 拍 以 后 ， 他 抬头 和 我 聊 了 起 来 。 


“所 以 你 在 户 济 拉 做 志愿 者 ? ” 
我 点 氮 头 。 


“那里 环境 真是 糟 薰 ， 一 定 要 好 好 改善 ， 得 有 人 想 点 办 法 。 ”他 
握拳 往 果 子 一 痪 ; “ 关 在 里 面 的 人 其 实 都 很 聪明 ， 可 以 学 点 技能 ， 就 
算 养 鸡 也 好 ! 能 做 点 有 用 的 事情 吧 ， 不 然 就 去 社区 服务 啊 。 关 在 监狱 
做 什么 ， 真 是 浪费 。” 


他 开 了 一 瓶 可 乐 。 我 看 着 他 ， 想 起 纽约 市 前 警察 局 长 伯 纳 德 。 元 
里 元 (Bernard Kerik) 也 曾 因 为 逃 漏税 问题 入 狱 三 年 ， 后 来 他 大 声 疾 
呼 监 狱 系统 必须 改革 ， 不 但 写 书 还 上 媒体 ， 一 直 呼 吁 强制 性 的 最 低 刑 
度 设 计 会 害 惨 犯 人 。 





“以 前 从 来 没 看 他 那么 激动 过 。” 和 餐 后 称 库 拉 的 儿子 这 么 告诉 
我 ， 而 我 已 经 将 名 片 交 给 前 部 长 先生 ， 还 表示 会 请 同事 与 他 联系 ， 研 
拟 大 规模 改革 计划 的 合作 可 能 。“ 入 狱 之 前 他 大 概 从 没 在 意 过 里 面 如 
何 ， 结 末 现 在 成 天 想 看 这 件 事 。” 





我 只 怀疑 冲击 感 褪去 以 后 ， 他 是 否 还 会 继续 思考 下 去 。 








还 好 这 也 是 我 在 户 济 拉 的 最 后 一 天 了 ， 反 正 我 根本 没 申 请 到 正式 
通行 证 ， 还 与 一 个 态度 很 差 的 警卫 起 了 言语 冲突 ， 之 后 您 怕 没 机 会 从 
侧门 偷 汐 进 去 了 。 好 不 容易 好 说 歹 说 通过 乌 效 枪 口 ， 我 走 进 网 书馆 ， 
原本 读 着 《远大 前 程 》 (Creat Expectations) 的 威尔逊 抬 起 头 。 


“ 贝 效 教授 ， 你 有 没有 宗教 信仰 ? ”他 问 。 

















“没有 瞩 。” 
琼 吃 了 一 惊 跟着 抬头 : “纽约 那 边 对 没 信教 的 人 不 会 排斥 吗 ? ” 
“我 的 信仰 就 是 做 善事 、 追 求 正 义 啊 。” 我 知道 这 答案 太 过 牵 


强 ， 但 也 只 能 尽力 避 开 这 个 有 些 敏 感 的 话题 。 威 尔 逊 识 相 地 笑 一 舌 ， 
搭 着 我 肩膀 。 


“就 算 没 有 耶稣 指引 ， 贝 兹 你 也 一 直 都 在 行 正 道 了 。” 就 极度 传 
统 保守 的 国家 而 言 ， 他 这 番 话 已 经 展现 出 高 度 宽容 ， 但 也 很 符合 我 认 
识 的 威尔逊 。 





那天 上 课 主 题 是 论说 文 ， 我 们 讨论 婚姻 法 案 ， 罗 德里 克 坚 持 那 是 
可 怕 的 立法 概念 。 


“不 就 是 贬低 婚姻 的 价值 吗 ? 《圣经 》 上 可 没有 说 过 同居 这 种 事 
情 ， 只 有 婚姻 。” 


“但 是 如 条 同居 或 相伴 很 多 年 ， 其 实 就 和 结婚 没有 两 样 啊 。” 汤 
姆 也 不 退让 : “所 以 英语 有 一 句 俗 话说 “看 起 来 像 鸭子 的 话 就 是 胸 
子 ?” 23 


“不 对 ! ” 威 尔 还 叫 道 :， “婚姻 是 神 针 的 ， 我 们 不 应 该 随意 改 
动 。 9? 

“我 很 清楚 这 种 文化 僵化 状态 ，” 汤 姆 跟着 激动 了 ，“ 但 这 个 国 
家 在 晓 变 ， 我 们 不 应 该 墨守成规 ， 必 须 择 脱 旧 思想。” 

他 说 话 平稳 却 强硬 ， 有 点 像 是 国会 议事 。 


“我 们 不 能 以 过 时 的 习俗 将 女性 视 为 禁 次 。” 汤 姆 继续 解释 : 
“ 马 干 达 需 要 改善 家 庭 环 境 ， 但 买 新 女 的 文化 风气 却 将 女性 看 成 了 财 
产 ， 我 们 不 应 该 倒退 回 20 世 纪 20 年 代 。?” 








“问题 就 是 如 果 连 嫁妆 都 不 用 付 ， ”威尔逊 不 同意 ，“ 对 男人 来 
说 反而 像 是 免费 。 要 花 钱 至 少 还 会 珍惜 一 点 ! ” 


时 间 不 多 ， 本 来 计划 是 以 非 裔 美国 人 的 诗词 作为 读 程 收尾 的 ， 但 
我 不 得 已 中 断 他 们 的 辩论 。 








“ 诗 ，” 威 尔 还 好 像 品 尝 着 这 个 字 ，“ 是 思想 融合 了 节 折 前 
律 a 29 


尼古拉斯 为 全 班 明 请 马 娅 。 安 杰 户 的 作品 : 


因 岛 鸣 吕 ， 哪 哪 咯 嗽 ， 忧 惧 未 知 ， 仍 旧 渴 求 
声音 遍布 ， 远方 山 丘 ， 只 因 因 乌 ， 歌颂 自由 


威尔逊 的 脸 几 乎 贴 在 讲义 上 ， 简 直 就 要 陷 进 那些 字句 里 。 
“在 卢 济 拉 的 我 们 就 是 内 马 。” 他 感慨 记 


Er 





剩 下 一 小 时 ， 我 们 在 字里行间 的 沉思 中 度 过 


威尔逊 明 读 马 娅 。 安 杰 卢 时 那 抑 扬 顿 挫 十 分 动听 ， 他 那 张 苑 老 叉 
年 轻 的 脸 上 笑 意 灿 烂 。 


是 我 眼中 的 火 ， 相 间 的 光 ， 腰 身 的 摆 荡 ， 脚 步 的 飞扬 。 
我 是 个 女人 人， 出色 的 女人 。 





“这 种 力 与 美 属于 坚强 的 女性 。 也 许 是 人 性 。” 威 尔 逊 神情 很 快 
乐 。 


班 上 每 个 人 部 民 愧 了 ， 连 我 也 一 样 。 这 么 多 年 的 教学 经 验 中 ， 沉 
浸 在 文字 的 体验 未 曾 如 此 深刻 。 我 猜想 是 因为 这 里 每 个 人 都 怀抱 真切 
询 望 ， 知 我 都 想 离 开 了 ， 他 们 怎 能 竺 得 住 。 这 种 强烈 汐 望 可 以 属 开 心 
灵 ， 接 受 文学 与 艺术 带 来 的 转化 力量 ， 效 果 极 其 巨大 、 刻 骨 铭 心 。 


我 要 他 们 作 诗 ， 学 生 们 之 不 犹豫 地 分 享 了 自己 的 创作 。 穆 罕 默 德 
的 作品 叫做 《贫穷 》， 力 道 强 劲 ; 


旦 总 用 区 和 至 | 


放下 来 ! 举 起 来 ! 都 打开 ! 搬出 去 ! 
务 


穷 ， 贫 穷 ! 为 何 你 还 过 留 ? 
吉米 的 诗 结尾 很 精彩 : 


大 家 何 时 愿意 清醒 ， 
别 让 每 个 人 都 成 为 监狱 的 主人 ， 
好 好 想 想 ， 逝 去 的 时 间 永 远 追 不 回 。 


最 后 是 彼得 : 


噢 ， 艾 滋 ， 艾 注 ， 艾 滋 ， 多 人 么 残 仆 的 疾病 。 
夺 走 我 的 父母 与 兄妹 ， 为 何 放 我 一 人 
留 在 人 间 ? 

不 知 你 能 否 理 解 ， 独 活 很 累 。 
艾滋 ， 如 果 你 听见 ， 

带 我 离开 这 世界 。 


一 卢 沉 默 。 


没有 任何 言语 能 够 充分 啊 应 这 样 的 文字 。 而 为 一 方面 我 内 心 欣 
喜 ， 因 为 学 生 们 竟 能 在 短 时 间 之 内 掌握 一 种 未 曾 接触 过 的 文学 形式 。 











“上 第 保佑 你 ，” 称 罕 默 德 轻声 说 。 告 别 时 间 到 了 ， 空 气 中 充满 
感伤 。 


“记得 丛 我 们 问候 纽约 的 狱 友 ，” 汤 姆 语气 很 无 条 。 


泛 


“不 能 再 多 留 一 星期 吗 ? ”威尔逊 问 : “你 带 我 们 接触 到 这 种 美 
妙 ， 却 又 要 将 它 带 走 。” 


我 听 了 很 难过 、 很 断 愧 ， 每 次 在 监狱 里 面 开 读 都 这 样 。 对 我 而 言 
征 重 返 目 由 ， 但 是 学 生 们 要 面 对 的 依旧 是 牢房 。 今 天 的 状况 更 糟粕 ， 
难过 不 仅 是 因为 我 关心 他 们 却 又 得 离开 ， 还 因为 我 这 一 走 妨 人 隐 不 会 
再 回来 一 一 我 将 他 们 留 在 这 种 地 方 ， 人 间 炼 狱 。 而 怖 愧 的 是 ， 威 尔 壕 
说 得 对 ， 我 在 这 里 埋 下 人 人 性、 创意 和 思想 自由 的 种 子 ， 揭 开 因 犯 的 情 
感 疮 疤 ， 却 好 像 跳 金 那样 安安 全 全 回 到 原本 和 生活。 虽然 我 怀抱 一 丝 希 
望 ， 但 也 怀疑 诬 程 束 怕 无 法 延续 。 他 们 超越 了 自己 ,可 是 才 一 周 ， 维 
系 不 下 去 的 话 有 什么 意义 ? 


“ 走 吧 。” 汤 姆 语气 沉重 ， 挽 起 威 尔 进 的 手 恬 ， 随 着 其 他 人 离开 
图 书馆 ， 从 学 生变 回 因 犯 。 








我 低头 望 着 梨 面 ， 屋内 空空 荡 荡 ， 剩 下 一 张 课程 大 纲 ， 上 面 引 述 
了 雷 。 布 拉 德 伯 里 (Ray Bradbury) 的 句子 : “只 有 沉迷 于 写作 ， 才 
不 会 被 现实 击 垮 。” 





一 周 以 来 ， 班 上 学 生 确实 沉迷 于 写作 之 中 ， 但 并 非 逃 避 现 实 ， 过 
程 可 以 融 来 情感 上 的 成 长 。2013 年 的 研究 显示 ， 受 试 者 如 果 阅 读 文 学 
作品 ， 之 后 通过 照片 中 演员 眼神 来 判断 情绪 会 较为 精准 。 研 究 者 分 
析 ， 原 因 是 阅读 文学 作品 可 以 帮助 人 们 优化 处 理 复杂 社会 关系 的 技能 
与 思考 过 程 ， 对 社会 的 正常 运作 有 所 帮助 。1990 年 也 有 一 项 针对 阅读 
疗法 的 研究 ， 发 现 : 狱 友 参加 写作 谍 程 以 后 ， 对 挫折 的 容 恕 度 提高 
了 ， 更 愿意 披露 自己 的 痛 苗 、 罪 恶 和 莫 伤 感受 ， 写作 过 程 、 事 后 修 
改 、 目 我 和 同 傍 的 评论 ， 也 都 有 助 于 探索 价值 观 ， 增 加 目 章 ， 培 养 同 
理 心 。 











这 星期 我 杀 眼 看 着 他 们 做 文 评 、 辩 论 ， 彼 此 对 话 深 具 启发 性 ， 同 
时 内 犯 开始 挖掘 从 过 去 到 现在 的 各 种 情绪 ， 学 会 如 何 倾听 他 人 ， 理 解 
他 人 ， 理 解 别 人 的 矛盾 挣扎 一 一 即便 他 们 的 故事 一 个 比 一 个 可 怕 残 


酷 。 


“阅读 帮 我 学 会 控制 脾气 。” 在 纽约 的 学 生 卡 尔 这 么 提 过 : “ 开 
始 看 书 ， 束 得 看 完 。 有 时 我 读 得 心 浮 气 躁 ， 不 懂 到 底 什么 意思 ， 挫 折 
感 累积 以 后 很 生气 。 不 过 为 了 读 到 结尾 ， 我 必须 有 耐心 ， 而 耐心 就 是 
易 盘 的 特效 药 。” 在 加 州 ， 另 一 个 写作 班 的 狱 友 学 生 则 将 自身 体验 整 
理 成 一 句 话 : “我 学 到 的 不 只 是 写作 ， 还 有 自己 可 以 治疗 自己 。” 





没 错 ， 即 使 人 被 天 在 监狱 里 面 ， 一 旦 开始 接触 艺术 、 美 感 与 思 
状 ， 因 犯 也 能 够 找 回 最 寺 局 的 自我 一 一 “宛如 新 生 ”， 这 是 为 一 个 狱 
友 学 生 科 里 所 言 ， 他 认为 在 课 党 上 才能 连结 到 更 高 层次 的 自我 ， 知 回 
到 永远 给 他 贴 上 犯人 标签 的 世界 就 不 可 能 。 科 里 还 说 过 ， 他 和 党 得 我 从 
老师 的 角度 ， 看 得 见 他 人 性 里 面 草 贯 的 一 面 ， 其 他 人 则 办 不 到 。 


巴西 哲学 家 保罗 。 弗 里 尔 (Paolo Frere) 在 著作 中 提 到 : “人 类 
天 性 不 是 在 沉默 之 中 体现 ， 而 是 表现 在 语言 、 文 字 、 人 行动 与 反思 
中 。” 他 还 认为 对 话 是 一 种 “创造 的 行为 ”， 需 要 爱 和 信念 ，“ 对 人 
类 的 信念 ， 对 创造 与 再 造 的 信念 …*… 对 自己 可 以 更 具 人 性 的 信念 ”。 
这 就 是 在 牢 党 、 在 艰 兰 环境 中 也 要 阅读 、 讲 话 和 写作 的 理由 : 为 了 唤 
起 人 性 。 为 了 乘 上 言语 的 双 融 。 为 了 回 到 语言 。 为 了 找 回 监狱 想 磨 灭 
的 身份 。 为 了 在 肉体 遭 到 禁 铀 时 掌握 心灵 自由 。 为 了 不 再 只 是 
“我 ”， 而 是 在 一 个 充满 文字 的 教室 里 ， 强 大 的 “我 们 ”。 














搭 机 返 国之 前 ， 阿 尔 和 我 去 了 金 页 市 (Jinja) 一 趟 ， 据 说 尼罗河 
起 源 于 此 。 离 开 坎 由 拉 大 赛车 以 后 我 们 进入 乡村 ， 周 围 都 是 松树 林 或 
落 葛 园 ， 我 们 打 船 到 河上 小 岛 ， 住 在 模仿 树 屋 的 特色 旅馆 。 疡 葵 环 
经 ， 水 流 涛 涯 ， 心 灵 在 此 沉淀 ， 我 开始 思考 这 趟 旅程 的 意义 ， 衡 量 目 
己 的 收获 ， 以 及 点 燃 办 犯 必 中 火 盏 后 不 得 不 离 去 的 翌 疏 。 假 如 及 挥 的 
作用 如 桶 子 里 一 滴水 那样 单薄 ， 改 变 是 不 是 就 没 了 价值 ? 接着 我 想起 
进入 户 济 拉 监狱 第 一 天 就 浮现 的 质疑 : 面 对 真 正 的 绝望 ， 文 字 算 是 什 
么 ? 没 错 ， 将 艺术 带 进 监狱 对 于 个 体 转变 有 很 大 作用 ， 可 是 之 于 社会 








结构 ， 之 于 司法 刑 如 制度 内 巨大 的 碾 压 ， 这 种 活动 似乎 只 能 称 为 消遣 
吧 ? 


禁止 逃 狱 





为 了 脱离 思想 泥沼 ， 离 开 马 干 达 几 周 以 后 ， 我 前 往 牙 美加 ， 这 个 
加 勒 比 海 国 家 就 监狱 内 的 艺术 提供 了 全 新 的 视野 ， 只 不 过 领域 不 大 一 
样 ， 是 首 乐 。 从 英国 到 印度 ， 世 界 上 许多 社会 都 认为 首 乐 可 以 净化 因 
犯 心灵 ， 而 美国 也 有 诸如 奴隶 歌谣 、 监 狱 葛 调 这 类 文化 ， 甚 至 在 安 哥 
拉 监 狱 (Angola Prison) 出 了 一 个 民歌 传奇 人 物 铅 肚 (Lead Belly) 


“已 经 是 官方 计划 之 一 ， 因 为 有 欧洲 国家 出 钱 赞助 。” 牙 买 加 当 
地 社会 运动 和 教育 人 士 凯 文 。 瓦 伦 (Kevin Wallen) 解释 音乐 矫治 计 
划 的 进展 时 如 此 表示 。 我 约 他 在 金 斯 敦 郊 外 赫 夏 海滩 〈(Hellshire 
Beach ) (同一 起 午餐 ， 想 要 了 解 自己 将 要 参观 的 这 个 计划 的 历史 脉 
络 。 





1997 年 ， 贞 文 。 瓦 伦 和 哈佛 教授 查尔斯 。 内 和 森 《〈Charjles 
Nesson ) 着 手 改善 牙买加 监狱 环境 ， 设 置 图 书馆 、 计 算 机 室 、 广 播 
站 、 录 首 室 等 设施 ， 于 是 诞生 出 页 。 库 尔 这 位 知名 雷 鬼 乐 者 ， 可 惜 几 
年 前 我 没 能 得 到 采访 许可 见 他 一 面 。 贾 。 库 尔 在 这 里 录制 了 儿 首 我 最 
爱 的 情歌 ， 而 我 终于 能 进去 一 宪 究 竟 ， 了 解 是 什么 样 的 计划 造就 了 
他 。 为 我 处 理 手续 的 意大利 人 卡拉 十 分 积极 ， 几 年 前 这 个 计划 由 纪 文 
交接 给 她 。 








翌日 我 搭 出 租车 出 友 。 新 金 斯 敦 像 美国 大 都 会 一 样 ， 摩 天 大 楼 和 
热闹 商场 处 处 林立 ， 然 而 牙买加 首都 的 市 中 心 区 年 久 失 修 ， 对 旅客 而 
言 不 大 体面 。 金 斯 敦 的 新 旧 区 之 分 不 只 是 地 理 ， 也 是 社会 阶级 。 这 上 段 











车 程 缓 慢 平 稳 ， 可 是 路 劳 风 景 清楚 揭示 贫 富 差距 和 帮派 存在 。 黑 帮 暴 
力 犯 罪 从 20 世纪 70 年 代 起 肆 虑 金 斯 敦 的 “战区 ”《〈garrison 
communities) ， 也 就 是 政治 因素 导致 的 少数 民族 区 ， 结 果 是 在 过 去 十 
年 则 牙买加 的 命案 比例 在 全 球 名 列 前 芒 。 虽 然 咏 国人 口才 270 万 ， 却 在 
2004 年 以 后 每 年 超过 1000 人 被 杀害 ， 所 有 刑 案 中 他 杀 占 了 5%。 但 不 意 
外 的 是 ， 牙 买 加 也 有 将 近 半 数 的 囚犯 罪名 根本 与 暴力 无 关 。 根 据 2012 
年 该 国 警方 统计 研究 ，“ 典 型 内 犯 ” 多 半 在 34 风 以下， 而 且 24 岁 以 前 
就 因 违 反 枪 械 法 而 遭 到 隶 捕 ， 后 来 也 多 半 持 有 枪 文 却 未 依法 缴 交 注册 
费用 。 





“去 GP，” 我 告诉 出 租车 司机 ，GP 指 的 是 “综合 监狱 ” (General 
Penitentiary) 。“ 知 道 吧 ? ” 


“你 狐 了 吗 ? ”他 以 当地 腔 回 我 话 。 


道路 对 面 看 起 来 像 堡 爸 的 建筑 物 就 是 牙买加 最 大 的 监禁 机 构 ， 目 
前 里 面 住 了 大 约 1700 人 ， 可 是 设计 容量 只 有 650 人 。 血 红色 砖 块 加 上 混 
凝 土 ， 优 雅 的 哨 亭 、20 英 尺 高 的 围墙 ， 在 政府 网 站 上 被 称 作 “精致 的 
牙买加 乔治 亚 建筑 风格 ”。 历 史 退 调 到 1845 年 ， 也 就 是 牙买加 全 面 废 
除 奴 隶 制 度 的 七 年 后 ， 然 而 妈 役 不 是 唯一 的 刑 如 手段 。1865 年 牙买加 
通过 肉 刑法 ， 当 地 人 称 作 上 鞭 刑 法 ， 连 守 资 都 能 判处 最 高 50 革 ;刑事 奴 
隶 法 可 谓 美 国内 犯 租借 制度 的 先驱 ， 将 之 前 沦 为 奴隶 的 因 犯 再 度 以 人 
头 计价 交 到 雇主 手中 。1841 到 1861 年 间 ， 担 任 牙 买 加 监狱 总 长 的 约 验 
。 多 特 里 〈John Daughtry) 参考 费城 东区 矫治 所 的 方式 整顿 GCP， 到 了 
1985 年 ， 犯 罪 矫治 法 又 将 “囚犯 ”正名 为 “ 狱 友 ”，“ 狱 洽 ” 更 名 为 
“矫治 人 员 ”， 连 机 构 名 称 都 改 为 “ 塔 街 成 人 矫治 中 心 ” (Tower 
Street Adult Correctional Centre) ， 只 不 过 大 家 还 是 习惯 叫 它 
GP。 


“我 吾 欢 你 的 眼睛 。” 在 停车 场 等 卡拉 时 ， 一 个 满口 页 牙 的 年 轻 
人 过 来 搭 训 。 他 来 这 里 接 被 关 了 17 年 的 哥哥 出 狱 ， 但 没 人 告知 确实 的 











出 狱 时 间 ， 所 以 他 只 好 天 一 亮 束 过 来 等 。 他 说 内 犯 每 个 月 可 以 有 两 次 
会 面 探视 ， 不 然 亲 属 可 以 选 星 期 三 送 食物 和 日 用 品 进去 。 等 他 哥哥 出 
来 ， 今 天 第 一 站 是 去 医生 那里 报到 ， 彻 确 体 检 之 外 还 要 喝 什 么 净化 


局 
余 。 














“我 现在 住 攻 买 加 ， 之 前 在 布鲁克 林 。 ”年轻 人 拉 了 拉 头 上 的 洋 
基 队 帽子 。 


“ 奥 送 斯 维尔 ” ”我 说 出 上 自己 任教 的 纽约 监狱 。 只 是 个 猜测 ， 但 
他 那 口吻 就 是 暗示 了 。 








年 轻 人 点 点 头 : “六 年 。 到 处 换 。 奥 带 斯 维尔 、 艾 尔 米 拉 ， 瑞 克 
斯 岛 最 糟 料 。 你 该 不 会 看 过 我 吧 ? 以 前 里 面 打 得 很 凶 。 但 总 之 和 这 里 
比 起 来 ， 美 国 还 是 像 度假 啦 。 看 过 里 面 吗 ? ”他 往 入 边 撤 撤 头 。 





卡拉 到 了 ， 她 黑白 夹杂 的 头发 在 脑 后 绑 得 像 条 绳子 ， 非 党 公事 公 
办 的 感觉 ， 见 了 我 以 后 一 挥手 束 快 步 朝 门 口 走 去 。 


“ 走 吧 ， 已 经 迟到 了 。 好 说 : “动作 要 快 些 。 2 
道 。 


我 的 护照 复印 件 被 贴 在 混凝土 墙 上 ， 束 在 服装 规定 的 条 例 底下 。 
手机 得 放 进 大 保险 箱 ， 里 面 堆 满 各 式 各 样 的 诡 基 亚 手 机 。 检 查 我 随身 
物品 的 狱警 拿 出 尺子 ， 在 很 大 一 本 访客 名 敌 上 写 下 名 字 。 


穿 过 一 直 哗 哗 狂 叫 的 金属 探测 器， 我 们 走 进 广场 ， 卡 其 色 办 服 一 
件 件 挂 在 晒 衣 绳 上 随 风 摆 荡 。 围 篇 上 挂 着 牌子 ， 上 面 写 着 : “感谢 上 
这 赐予 我 们 新 的 一 天 。” 


“A Th 


“我 挺 喜欢 你 呀 ! ” 
“和 我 说 话 ! ” 
“EC 

四 面 八方 都 有 人 朝 我 乱 喊 。 


对 我 来 说 这 倒是 头 一 站 。 一 般 来 次 ， 浆 进 监狱 的 外 人 只 会 受到 注 
目 礼 ， 偶 尔 可 能 有 人 挥 挥手 ， 但 我 们 总 介 于 存在 与 不 存在 之 间 ， 毕 竟 
住 在 这 里 的 人 自己 也 好 像 被 活埋 似 的 。 可 是 在 GP 不 一 样 ， 因 犯 确 确实 
实 注意 到 我 ， 这 现象 叫 人 跨 为 不 安 ， 但 我 比 以 往 更 能 直击 人 间 地 狱 的 
核心 一 一 因为 没 法 躲避 ， 一 切 就 在 眼前 。 这 里 的 内 犯 每 天 离开 监禁 、 
死 而 复生 的 时 间 只 有 四 个 半 小 时 ， 而 他 们 显然 抓紧 机 会 齐 受 生命 ， 所 
以 广场 很 哮 杂 ， 每 个 人 忙 着 自己 的 事情 ， 几 乎 可 说 根本 是 座 大 型 足球 
场 ， 只 是 周围 环绕 如 同 中 世纪 的 小 型 牢房 。 











后 来 回 到 办 公 室 ， 我 见 到 卡拉 的 助理 乔治 ， 他 描述 自己 在 牢房 的 
三 年 体验 。 


“至 少 可 以 说 带 来 很 多 启示 。” 他 这 么 告诉 我 “很 小 很 小 的 空 
间 要 挤 三 到 五 个 人 ， 而 且 没 有 马桶 ， 尿 尿 得 找 诅 子 。 大 便 就 更 兵 焕 
了 ， 一 开始 得 昭 告 所 有 人 ， 再 来 是 去 拿 报纸 。 问 题 是 ， 其 实 只 有 大 流 
谍 或 混 出 名 气 了 人 家 才 肯 容 妨 你， 不然 束 会 说 等 出 牢房 的 时 间 再 去 解 
决 。 入 而 久 之， 有些 人 忍 不 住 拉 在 了 裤子 里 ， 也 有 人 就 生病 了 。 





“地 板 只 够 两 个 人 髓 ， 其 他 人 只 好 搭 帅 床 。“ 很 贵 哦 ，， 我 一 进 
去 里 面 ， 会 裁 颖 的 人 就 告诉 我 。 要 是 负担 不 了 吊 床 费用 ， 只 好 站 着 睡 
觉 。 补 充 一 下 ， 牙 买 加 男人 平常 不 会 靠 太 近 躺 在 一 块 儿 ， 社 会 风气 非 
澡 恐 同 。” 





焉 蕊 


蛮 治 说 得 还 算 和 委婉。1997 年 筑 治 部 长 有 意 提 供 保险 套 给 因 犯 使 
用 ， 此 话 一 出 竞 导 致 狱警 轩 工 抗议 ， 监 狱 内 起 了 上 暴动 ，16 人 死亡 ， 部 
长 因此 下 台 。 后 来 成 立 特殊 因 区 ， 被 视 为 同性 恋 的 因 犯 束 转 移 进去 。 
由 于 牙买加 和 对 同性 恋 极度 八 惧 排斥 ， 所 以 监狱 系统 无 法 针对 艾滋 采 
取 任 何 防治 措施 。 








“一 些 内 犯 只 能 每 晚 站 着， 直到 家 人 有 机 会 伸 出 援手 。” 弄 治 继 
续 说 : “我 确实 目睹 不 少 拿 刀 捅 人 的 事情 ， 有 时 候 起 因 是 小 事 ， 例 如 
踩 到 别人 脚趾 之 类 。” 


“小 个 儿 ! 女王 ! ” 

足球 飞 过 半空 ， 几 个 穿着 卡其 色 办 服 的 人 跑 过 来 ， 卡 拉 开 口 问 
候 。 狱 敬一 边 制 止 其 他 人 喧嚣 ， 一 边 带 我 们 走 进 牢房 旁边 的 混凝土 小 
屋 ， 门 在 我 们 背后 关上 

屋内 一 片 寂静 。 

眼前 环境 很 像 卢 济 拉 的 图 书馆 ， 不 过 在 这 里 是 计算 机 室 ， 











约 有 22 人 ， 每 周 五 天 、 每 天 在 这 里 待 上 四 小 时 ， 他 们 停 下 打字 的 
手 朝 我 露出 微笑 ， 有 几 个 看 起 来 应 该 没 超 过 16 岁 。 亮 绿色 墙壁 上 贴 着 
海报 ， 标 语 是 “教育 是 未 来 之 路 ”。 


“来 ， 有 东西 给 你 看 。” 卡 拉 打 开 劳 边 小 门 。 哇 噢 ! 是 一 间 超 大 
更 衣 室 ， 不 对 ， 是 广播 站 ， 牙 买 加 自由 之 声 。 房 间 里 面 贴 满 明 星海 
报 ， 有 格雷 臣 里 。 艾 院 殉 (Gregory Isaacs) 、 迈 元 尔 。 波 顿 
(Michael Bolton ) 、 夏 奇 (Shaggy) 和 肯 尼 。 罗杰斯 (Kenny 
Rogers) ， 现 在 拿 着 麦克 风 的 人 是 蕊 拉 诺 (Serano〉 ， 我 认得 这 位 音 
乐 人 ， 记 录 牙 美加 监狱 首 乐 活动 的 《救赎 之 歌 》 (Songs of 
Redemption) 介绍 过 他 。 看 着 他 ， 我 想起 威 尔 进 ， 同 样 是 大 男孩 的 里 











体 里 住 着 老人 的 灵魂 ， 瑟 拉 诺 个 头 很 矮 ， 洋 基 队 帽子 和 密 桃 色 头 巾 底 
下 窜 出 脏 辨 ( 知 ， 穿 着 耐克 白色 “空军 一 号 ”运动 鞋 ， 手 表 很 大 ， 感 觉 
尺寸 大 了 一 倍 。 他 的 笑容 也 一 样 是 两 倍 大 ， 塞 满 整个 房间 。 








“你 好 啊 ! ” 

“我 是 粉丝 哦 。” 我 这 么 说 。 是 真 的 ， 看 了 纪录 片 以 后 我 十 分 欣 
赏 他 的 歌声 ， 就 像 贡 。 库 尔 一 样 在 每 个 音符 里 勾勒 出 灵魂 的 伤 痛 。 

“大 家 看 看 ! ”他 对 着 麦克 风 说 : “刚刚 才 提 到 《秘密 》 一 
书 ，“ 我 和 我 ”时 立刻 就 做 了 示范 呢 ? “我 和 我 ”希望 能 够 通过 音 
乐 和 世界 联结 ， 结 果 这 位 美丽 小 姐 立 刻 出 现 了 。 大 家 要 有 信念 ! ” 








他 开始 播放 纪录 片 原 声 珊 ， 我 们 趁机 聊 聊 天 ， 不 过 我 的 注意 力 一 
直 被 雷 鬼 音乐 吸引 过 去 ， 心 思 和 暂时 离开 这 个 密闭 空间 。 当 年 多 特 里 设 
计 GP 的 时 候 ， 一 定 没 想 过 会 变 成 这 样 ， 他 在 1844 年 留 下 的 文字 记录 中 
对 于 牙买加 第 一 座 现代 监狱 的 想象 是 ， “除了 想 子 、 和 痉 头 、 锯 子 以 
外 ， 没 有 其 他 的 声音 ”。 





接着 卡拉 又 带 我 到 隔壁 的 “文化 中 心 ”， 就 在 计算 机 室 芳 边 ， 也 
是 混凝土 建筑 。 舞 台 上 有 壁画 ， 男 的 是 饱 艺 。 马 利和 当代 雷 鬼 女 歌手 
伊 芙 莉 卡 女 王 〈Queen Ifrica) 。 这 里 装置 了 巨大 的 音 啊 ， 墙 壁 上 吊 
着 很 多 吉他 ， 有 个 男人 正在 打 邦 戈 囊 。 参 与 音乐 计划 的 因 犯 可 以 录制 
歌曲 发 行 ， 卡 拉 先 前 提 到 她 很 注意 创作 者 有 没有 收 到 版 税 ， 可 惜 牙 买 
加 音乐 产业 制度 错综复杂 ， 谁 能 从 中 获 益 始终 扑朔迷离 。 看 起 来 多 数 
人 赚 到 的 钱 只 够 糊口 。 





一 个 狱警 带 我 走 进 舞 台 旁 边 的 录音 间 ， 老 旧 混 首 机 上 搁 着 过 期 的 
首 乐 哥 志 。“ 和 希望 有 机 会 扩建 ，” 他 开口 说 ，“ 我 自己 也 玩 首 乐 ， 觉 
得 这 个 矫治 计划 很 不 错 ， 与 狱 友 们 合作 起 来 也 很 愉快 。” 





我 们 出 去 的 时 候 经 过 教育 区 。“ 差 不 多 有 一 般 高 中 的 程度 了 。” 
狱警 这 么 形容 。 教 室 门 上 还 如 同 殖 民 时 代 挂 着 一 堆 规定 标语 : “ 禁 穿 
垮 裤 ”“ 禁 说 粗话 ”“ 注 重 卫生 ”“ 裤 头 及 腰 ” 之 类 。 卡 拉 领 着 我 回 
到 自由 社会 之 前 ， 我 最 后 看 见 的 是 : “禁止 逃 狱 ”人 洁 ). 





我 们 义 铬 得 目 己 是 人 了 


朋友 在 俘 车 场 等 我 ， 开 和 车载 我 回 到 新 金 斯 元 。“ 世 界 纷 纷扰 
扰 ……” 鲍 勃 。 马 利 的 哼 唱 声 从 汽车 音 啊 传 出 ， 我 咋 着 ， 得 到 了 一 个 
莫 训 结论: 监狱 音乐 计划 终 完 只 是 止痛 药 。 马 干 达 的 图 书馆 、 牙 买 加 
的 录音 室 都 是 同样 的 意象 ， 也 就 是 截 及 以 后 贴 个 创可贴 。 只 有 很 少数 
内 犯 能 够 入 运 参与 。 再 说 ， 与 他 们 面 对 的 巨大 厚 熬 相 比 ， 计 划 效 果 微 
乎 其 微 。 








不 过 再 怎么 微弱 的 功效 总 是 有 意义 ， 不 是 吗 ? 创可贴 或 许 称 不 上 
治疗 ， 但 也 能 够 止血 。 关 于 监狱 内 的 文字 或 音乐 创作 ， 研 究 始终 认为 
能 带 来 正面 转变 。1983 年 调查 发 现 ， 加 州 办 犯 大 参与 艺术 类 教育 计 
划 ， 申 请 假释 的 成 功率 会 提高 74%。 南 非 的 数据 指出 ， 青 年 出 狱 后 参加 
音乐 教育 活动 ， 前 6 个 月 再 犯 率 仅 9%， 拉 长 到 一 年 则 降 为 零 。 纽 约 艺术 
矫治 方案 也 有 好 成 果 ， 许 多 个 案 展现 正面 思考 ， 愤 怒 程 度 下 降 ， 违 法 
频率 也 低 了 很 多 ， 客 观 评估 也 认同 他 们 性 格 变 得 可 靠 ， 社 交 能 力 成 
熟 ， 愿 意 为 团体 福 社 牺牲 个 人 需求 。 音 乐 教育 家 威廉 。 范 。 德 。 添 尔 
(Willem Van de Wall) 以 音乐 帮助 办 犯 建立 归属 感 和 忠诚 感 为 主题 
发 表 了 许多 文章 ， 以 色 列 音乐 教授 拉 雅 。 和 希 尔 博 〈Laya Silber) 也 在 
女性 办 犯 合 唱 团 员 中 观察 到 ， 音 乐 帮助 她 们 去 倾听 ， 建 立新 的 联系 ， 
接受 批评 。 








回想 起 瑟 拉 诡 那 大 得 不 可 思议 的 笑容 ， 我 脑海 中 浮现 他 在 文化 中 
心 舞 人 台 上 表演 的 片段 ， 精 彩 极 了 。 人 然而 ， 他 后 来 在 热烈 掌声 中 走 下 舞 


台 ， 将 自己 锁 在 录音 间 无 法 克制 地 咀 泣 。“ 太 激动 了 ，” 他 奥 着 说 ， 
“机 。 库 尔 早 就 认识 到 …… 音 乐 会 创造 灵魂 和 自我 ， 我 们 又 觉得 自己 





艺术 有 宣泄 情绪 、 净 化 心灵 的 作用 ， 同 时 也 传达 了 美感 。 可 是 监 
狱 本 身 并 不 美 ， 无 论 囚犯 写 出 如 何 美妙 的 文字 或 乐曲 都 改变 不 了 这 个 
事实 。 音 乐 会 、 写 作 课 结束 之 后 ， 指 导 者 如 我 回 到 了 自由 世界 时 ， 心 
里 想 着 那些 聪明 伶俐 、 心 怀 感激 、 活 泼 可 爱 的 学 生 们 时 ， 他 们 却 仍 要 
回 到 牢笼 ， 面 对 各 种 黑暗 。 让 人 活 得 像 人 ， 却 只 有 每 周 的 几 小 时 ， 是 
不 是 太 残 酷 了 ? 这 问题 涉及 的 层面 太 广 ， 成 了 讨论 监狱 艺术 活动 的 
“第 二 十 二 条 军 规 ”( 洁 )。 创 可 贴 使 人 一 时 忘记 化 脓 的 伤口 ， 更 糟 的 是 
令 人 误 以 为 已 经 妥善 处 理 伤口 。 若 以 乌干达 和 牙买加 监狱 内 的 惨 况 而 
言 ， 或 许 不 要 粉饰 太平 ， 该 流 的 血 就 流出 来 给 大 众 看 见 ， 反 而 才 有 机 
会 找 出 病根 ， 真 正 着 手 治疗 。 毕 竟 问 题 累积 太 久 ， 成 千 上 万 的 人 就 会 
像 货 物 一 样 围 积 在 狭小 空间 里 ， 只 因为 他 们 没 钱 贿 赂 体制 。 这 灾难 绝 
非 “ 矫 治 ” 二 字 能 掩盖 ， 贫 困 与 犯罪 常 因 于 腐败 的 司法 系统 和 骇 人 的 
财富 差距 。 











更 何况 不 只 是 马 干 达 和 牙买加 ， 太 多 地 方 陷入 同样 的 困境 。 弄 纳 
和 森 在 南非 努力 的 修复 式 正义 ， 惑 很 多 面 癌 来 看 依旧 只 是 “创可贴 ”等 
级 ， 不 过 他 提供 了 一 个 机 会 ， 或 许 能 够 将 基于 报复 的 司法 转变 为 以 修 
复 为 导 同 ， 但 文艺 活动 作为 独立 的 项 目 则 没有 那么 大 的 意义 。 











离开 牙买加 时 ， 我 的 心情 和 离开 乌干达 时 一 样 大 受挫 折 。 将 艺术 
带 进 监 狱 曼 无 疑问 立意 民 善 ， 可 惜 对 于 几 近 钱 死 的 体制 来 说 ， 犹 如 面 
包 届 一般 微 不 足 道 ， 还 可 能 成 为 烟 轩 弹 妨碍 我 们 看 清 大 局 ， 瑟 记 真 正 
症结 是 在 司法 系统 ， 在 建立 安全 和 人 道 的 收容 环境 上 ， 而 现在 的 监狱 
根本 不 合格 。 要 改变 局 势 ， 不 是 拼 拼 竣 竣 、 修 修补 补 就 能 有 所 作为 ， 
必须 勇于 追求 愿景 。 我 喜爱 艺术 ， 然 而 在 通 往 愿 景 的 路 上， 艺术 说 不 

















定 是 绊脚石 ， 因 为 它 恰 如 其 分 : 美 得 叫 人 目眩 神 迷 ， 一 时 半 会 瑟 却 了 
现实 残酷 。 








1. “Bed Stuy” 是 纽约 人 对 “Bedford-Stuyvesant”【〔 贝 德 福 大 道 和 斯 图 文 森 高 
地 ) 这 个 区 域 的 称呼 。 一 一 译 者 注 

外 布 干 达 是 该 地 古 王国 ， 直 到 1894 年 才 正 式 由 英国 殖民 并 改名 为 乌干达 (以 斯 瓦 希 

里 语 发 音 的 布 干 达 ) 。 一 一 译 者 注 

3. 本 名 为 “Huddie William Ledbetter”， 外 号 铅 肚 的 来 源 众 说 纷 经 ， 可 能 与 姓氏 
发 音 、 在 监狱 中 展现 过 人 体 认 、 南 方 黑人 饮酒 习惯 等 等 有 关 。 译 者 注 

4. 据 称 原名 为 “养生 ” (Healthshire) ， 但 因为 发 音 模 糊 反 而 成 为 “地 狱 ?” 
(Hellshire) 。 一 一 译 者 注 

5. dreadlocks， 原 为 长 发 长 期 不 清洁 保养 呈现 的 状态 ， 后 来 成 为 时 尚 发 型 。 由 于 
“dread” 原 意 为 臣 惧 ， 在 当地 方言 中 有 “ 媒 惧 上 帝 ” 的 含义 ， 所 以 脏 瓣 在 牙买加 拉 斯 
塔 法 里 运动 中 讲 为 风尚 。 一 一 译 者 注 

6. 原文 为 “I and I”。 由 于 奴隶 制度 剥夺 个 人 身份 认同 ， 拉 斯 塔 法 里 运动 人 士 以 这 
个 词汇 加 以 重建 含义 包括 “我 和 和 上帝 之 中 的 我 ”、“ 肉 体 的 我 与 灵性 的 我 ”并 扩展 到 
“所 有 人 都 是 一 体 ”【 也 就 代 蔡 了 “我 们 ”) 。 一 一 译 者 注 

Te 原文 “None Shall Escape”。 就 标语 意义 而 言 是 禁止 逃 狱 ,但 就 英文 语意 可 以 
解释 为 “任何 人 都 无 法 逃离 ”。 一 一 译 者 注 

8. 即 “Catch22”。 原 为 小 说 名 称 ， 后 引申 为 “两 难 ” 或 “ 自 相 矛盾 ”之 意 。 一 一 译 
者 注 
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4 女性 和 戏剧 


泰国 


我 们 陷入 了 一 个 不 可 逃脱 的 相互 依靠 的 网 络 ， 捆 在 命运 
的 衣襟 中 。 


一 一 马丁 。 路 德 。 金 


从 牙买加 回 到 美国 ， 我 马上 联系 从 监狱 返 家 的 学 生 ， 去 奥 带 斯 维 
尔 探望 还 在 里 面 的 人 。 这 次 有 位 同事 洛 兰 。， 英 勒 (Lorraine Moller) 
加 入 ， 她 的 专长 是 戏剧 ， 也 到 美国 各 地 监狱 取材 ， 多 半 与 女 办 合作 。 
今天 她 是 客座 讲师 ， 我 们 在 警卫 室 等 待 时 聊 了 一 会 儿 ， 谈 到 近年 来 全 
球 女 性 囚犯 大 幅 增 加 。“ 你 该 去 泰国 看 看 他 们 的 公主 是 怎么 做 的 。” 
听 了 我 的 想法 以 后 她 这 么 回答 。 


洛 兰 口中 的 公主 是 帕 差 拉 吉 帝 雅 巾 (Bajrakitiyabha) 殿下 ， 现 
年 35 岁 法， 是 现任 泰 皇 蒲 密 茵 与 皇后 诗 丽 吉 的 孙女 ， 曾 经 担任 检察 
官 ， 泰 国 的 标志 性 人 物 ， 也 是 为 监狱 女性 争取 权利 的 先锋 。 她 走 上 这 
条 路 的 故事 十 分 戏剧 化 。 公 主 在 康 奈 尔 大 学 攻读 法 律 的 时 候 曾 返回 祖 
国 参观 曼谷 一 所 监狱 ， 途 中 竟然 有 个 囚犯 跪 拜 乞求 道 ， 请 回来 救 救 我 
们 。 





于 是 公主 在 看 傻眼 的 众人 面前 应 允 因 犯 。 经 过 五 年 ， 公 主 拿 了 三 
个 学 位 ， 回 国 推动 康 兰 吉 计 划 (Kamlangji Project) ， 从 泰语 翻译 过 
来 是 “ 录 遍 的 意义 与 行动 ”， 目 的 是 为 全 国 女 子 监狱 建立 “典范 ”。 











公主 殿下 也 曾经 在 约 其 。 杰 伊 学 院 研习 了 几 个 月 刑法 ， 洛 兰 惑 是 
那 时 候 和 她 结识 ， 一 起 去 参观 过 纽约 的 女子 监狱 。 


“我 也 想 帮 助 她 的 子 民 。” 洛 兰 说 。 


因此 我 们 取得 邀请 ， 成 为 康 兰 吉 计 划 团 队 的 正式 访客 。 事 前 无 从 
得 知行 程 细 节 ， 但 推 殴 应 当 会 以 参 访 主要 监狱 机 构 并 举办 戏剧 工作 坊 
为 主 。 透 过 这 次 机 会 可 以 好 好 了 解 泰国 ， 帮 至 于 全 世界 陷入 的 新 三 角 
习题 : 女性 、 毒 品 和 监狱 。 


全 球 有 超过 62. 5 万 名 女性 受到 监禁 ， 美 国 女 内 人 数 从 1977 年 来 增 
加 幅度 为 823%， 但 目前 监狱 里 约 8 万 名 女性 ， 有 七 成 并 非 暴力 犯罪 。 这 
现象 存在 于 很 多 国家 ， 女 性 的 罪名 以 窍 咨 、 诈 其 、 药 物 滥 用 之 类 为 
主 ， 都 是 与 贫穷 有 关 的 问题 。 而 泰国 25231 位 受刑 女性 中 ， 大 概 21000 
人 的 罪名 跟 毒 品 相 关 ， 暴 力 犯 行 才 550 人 左右 ; 更 其 者 ， 其 中 竞 有 约 
18000 人 被 判处 20 年 以 上 刑期 ， 还 有 入 例 死刑 。 数 字 太 离谱 可 怕 ， 也 难 
怪 公主 无 法 忽视 。 

















贫穷 本 号 即 牢笼 





抵达 曼谷 隔 天 早上 我 在 旅馆 大 厅 候 车 ， 过 见 很 多 罕 着 草鞋 和 力 效 
的 僧侣 在 此 集会 ， 我 被 一 片 橙色 大 海 淹没 。 接 我 的 人 因为 迟到 匆匆 跑 
来 ， 上 气 不 接 下 气 ， 她 叫 “ 帕 提 亚 ”， 自 我 介绍 以 后 温柔 地 与 我 握 
手 ， 连 声 为 塞车 道 菊 ， 并 带 我 走 上 贴 有 司法 部 标志 的 厢 型 车 。 车 上 有 
帕 提 亚 的 同事 潘 娜 亚 等 着 ， 阿 潘 与 阿 帕 辐 这 两 位 刚 进入 司法 部 不 久 的 
新 成 员 将 陪同 我 见识 有 名 的 “微笑 国度 ”。 














“ 系 坤 逸 捷 运 站 离 这 里 有 多 远 ? ”我 还 在 体会 这 都 市 有 多 宽广 。 
“很 近 ，” 阿 由 说 ，“ 大 概 一 个 多 钟头 。” 





车 子 在 苏 阁 索 《Sukosol) 饭店 接 了 洛 兰 ， 她 是 由 当地 政府 安排 住 
答 ， 开 门 的 女 侍 身材 高 挑 、 一 身 紫 色 袍 子 ， 她 们 总 是 像 祈祷 般 双 手 合 
十 并 深 深 半身 ， 说 起 “ 萨 瓦 迪 卡 ” 〈sawadeka， 泰 语 的 “你 好 ”) 就 
像 唱歌 一 样 悦 耳 。 


今天 我 们 的 第 一 站 是 司法 事务 办 公 室 ， 招 牌 上 斗 大 字体 写 着 欢迎 
约 葛 。 杰 伊 学 院 代 表 团 。 这 里 是 政府 智库 ， 每 个 细节 都 传达 进步 和 效 
率 。 亮 黄色 椅子 和 鲜艳 塑料 花 的 搭配 很 有 宜家 风格 ， 墙 上 挂 着 历任 矫 
治 部 官员 和 公主 的 肖像 ， 还 有 一 些 振奋 人 心 的 标语 ， 像 是 “ 奶 求 司法 
公正 ”之 类 。 会 议 室 的 光线 洁白 明 膨 ， 整 齐 的 午餐 碟子 上 闭 了 炸 鸡 、 
椰子 布丁 和 酸 辣 虾 汤 ， 洛 兰 与 我 恶 补 了 一 冶 泰国 司法 现 况 的 访 程 。 














目前 泰国 有 114 所 监狱 ， 分 为 收容 刑期 超过 15 年 的 中 央 监 狱 ， 以 及 
收容 药物 相关 罪犯 的 矫治 机 构 ， 还 有 一 处 收容 “ 惯 犯 ” 的 流放 所 。 因 
犯 像 是 犯错 孩童 一 样 分 为 六 个 等 级 : 极 佳 、 优 民 、 良 、 普 通 、 差 、 极 
兰 。 然 而 ， 监 狱 人 口 也 超收 三 倍 之 多 ， 原 因 和 美国 一 样 ， 就 是 所 谓 对 
毒品 宣战 。2003 年 ， 泰 国政 府 一 夜 之 间 改 变 对 于 甲 基 安 非 他 命 的 政策 
态度 ， 将 其 列 为 一 级 毒品 ， 于 是 监狱 人 数 达 到 前 所 未 有 的 高 峰 ， 导 致 
财政 几乎 月 湿 。 政 府 首 先 搜 集 可 能 的 贩毒 情报 ， 再 通过 金钱 诱因 达到 
逮捕 目的 ; 逮捕 成 立时 ， 网 民 可 得 到 充 公 财物 价值 的 15% 作 为 奖励 ， 主 
事 官 员 们 则 能 拿 到 40%。 大 规模 扫荡 行动 导致 数 千 人 丧命 ， 官 方 表 示 死 
因 是 帮派 枪战 ， 但 是 人 权 相 关 组 织 调查 后 发 现 是 警方 执法 过 当 。 














政府 后 来 逐步 削减 监狱 人 数 ， 针 对 表现 良好 的 囚犯 提供 减刑 、 提 
前 假释 ， 并 借 由 星 室 婚 礼 、 庆 生 等 名 义 进 行 特赦 。 例 如 有 一 年 泰 星 生 
日 就 释放 了 37400 人 ， 就 连 死 刑 犯 也 能 受 惠 星 室 特赦 ， 至 于 无 期 徒刑 犯 
人 在 泰国 则 平均 受刑 10 年 以 上 。 





言 息 深 深 而 来 ， 我 努力 跟 上 ， 尤 其 还 要 对 抗 政 府 官员 呈现 监狱 现 
况 时 的 报告 风格 : 他 们 的 口吻 仿佛 主题 并 非 活 生生 的 人 。 但 对 我 而 
言 ， 看 着 投影 片 展 示 最 新 的 “人 道 的 茶 设备 ”， 我 设法 随便 点 头 应 付 











过 去 。 旺 室 特赦 和 缩短 刑期 的 关联 做 成 一 张 张 图 表 并 列 出 算式 ， 这 部 
分 更 令 我 大 惑 不 解 ， 为 什么 要 费 尽 心思 找 出 罪名 把 人 关 起 来 以 后 ， 青 
费 尽 心思 找 借口 把 人 放出 来 ? 当然 ， 为 了 不 在 优雅 的 接待 人 员 面 前 失 
礼 ， 我 并 没有 说 出 心声 。 后 来 一 整 天 ， 外 头 下 痢 倾 盆 大 雨 ， 隆 重 的 欢 
迎 仪式 持续 不 断 ， 我 也 一 直 葛 躬 、 收 礼 、 反 复 念 着 “ 萨 瓦 迪 卡 ”。 


政府 还 雇用 摄影 师 ， 每 一 回 接待 仪式 都 像 记者 会 。 洛 兰 行 前 特别 
读 了 泰国 礼俗 ， 不 断 提 醒 我 : 跷 脚 很 不 礼 狐 ， 不 能 让 人 看 见 脚 确 ; 收 
名 片 要 用 双手 ， 认 真 读 过 才 收 好 。 回 旅馆 以 后 我 累 得 半死 ， 对 于 今天 
接收 到 的 信息 不 知 该 作 何 感想 ， 更 好 奇 接 下 来 行程 是 什么 内 容 。 








翌日 我 们 前 往 曼 谷中 央 女 子 矫治 所 ， 位 于 高 度 戒备 的 孔 普 雷 
(Klong Prem) 监狱 ， 里 面 住 了 22000 名 囚犯 。 矫 治 所 是 栋 巨 大 的 白色 
建筑 物 ， 带 有 浅黄 色泽 ， 像 个 大 到 不 可 思议 的 结婚 和 蛋糕， 上 面 插 着 泰 
国 国旗 ， 挂 了 灸 金 框 的 超大 型 泰 皇 肖像 。 











走 在 康 兰 吉 团 队 最 前 方 陪 同 我 们 的 ， 是 娜 由 秆 博士 〈Dr. 
Napaporn) ， 她 态度 诚恳 、 脸 上 总 是 挂 着 微笑 ， 而 且 是 公主 杀 自 招募 
的 计划 主持 人 。 接 触 不 久 后 我 就 明白 殿下 为 何 选择 她 。 娜 由 和 蓬 博 士 对 
于 有 关 泰 国 女 性 和 监狱 的 一 切 了 如 指 掌 ， 为 人 积极 又 悲 天 帜 人。 对 照 
上 昨天 我 见识 到 的 政府 冷漠 真是 一 剂 强 心 针 ， 在 博士 这 儿 ， 所 有 数据 重 
获 生命 。 





在 车 上 她 简单 介绍 了 公主 在 全 球 所 做 的 努力 ， 成 果 是 2010 年 通过 
《联合 国 女性 因 犯 每 遇 和 女性 罪犯 非 拘 茶 措 施 规则 》， 通 称 为 “曼谷 
规则 ”。 重 点 之 一 ， 是 主张 女性 作为 一 个 群体 ， 她 们 具有 独特 的 需求 
和 需要 照顾 的 地 方 。 以 欧洲 为 例 ， 关 在 监狱 的 女性 有 八成 被 诊断 出 精 
神 疾病 ， 每 10 人 中 有 一 人 在 但 到 监禁 之 前 尝试 自杀 ，75% 有 滥用 药物 或 
酒精 问题 。 美 国 监 狱 里 的 女性 因 犯 丛 患 精神 疾病 的 比例 同样 高 达 73%， 
可 见 针 对 女性 因 犯 的 照顾 措施 应 扩 及 各 国 ， 比 方针 对 精神 问题 、 药 物 
使 用 和 性 虐待 经 历 都 应 当 进 行 利 检 ， 还 有 孕妇 应 当 得 到 营养 、 哺 乳 方 











面 的 咨询 建议 ， 监 狱 管理 人 员 必 须 有 具备 更 高 的 性 别 敏感 度 。 受 谷 规则 
呼吁 分 娩 期 间 不 应 对 女 内 上 错 〈 令 人 意外 的 是 ， 美 国 居然 只 有 七 个 州 
愿意 啊 应 此 点 ) ， 并 且 主 张 量刑 时 要 进行 具有 性 别 意 识 的 风险 评估 ， 
项 目 包括 女性 的 家 其 经 验 、 精 神 病 史 、 药 物 滥用 状况 等 等 。 





进入 监狱 以 后 ， 路 旁 有 个 像 贫 民 定 一 样 的 区 域 ， 娜 由 秆 博 士 解释 
说 那 是 矫治 人 员 的 住处 。 卡 其 色 制 服 的 工作 人 员 列 队 欢 迎 ， 带 我 们 上 
楼 到 了 颇 为 豪华 的 会 议 室 ， 有 红色 禾 绒 椅 和 黄 布 帘 。 她 们 送 来 芒果 汁 
和 香 巷 松 饼 和 蛋糕 ， 还 说 面包 是 由 此 处 的 囚犯 制作 。 灯 光 黯 淡 ， 计 算 机 
开始 播放 画面 ， 介 绍 这 座 监 狱 有 大 图 书 迄 、 和 餐饮 职 训 、 运 动 和 美术 课 
昌 等 等 ， 接 下 来 其 至 有 颖 幼 、 等 想 、 按 摩 、 了 瑜伽、 美容 、 烘 焙 等 课 
程 ! 








不 是 什么 营销 广告 吧 ? 我 们 来 到 度假 村 ? 气氛 越 来 越 诡 异 ， 接 着 
我 们 穿 过 金属 探测 占 ， 但 后 面 还 是 跟着 一 堆 摄 影 师 。 一 名 狱 方 人 员 行 
礼 后 开始 报告 ， 当 天 办 犯人 数 共计 4500 人 ， 其 中 53 人 前 往 法 隆 。 





又 通过 一 而 金属 闸门 ， 终 于 到 了 真正 的 内 区 ， 看 起 来 整齐 干净 ， 
还 有 一 片 桥 绿 章 地 和 小 佛 竺 ， 周 于 几 栋 楼 房 考 日 了 些 ， 一 群 女 人 坐 在 
长 使 上 。 





她 们 罕 着 宽松 上 衣 和 长 裙 ， 己 被 判刑 的 因 犯 穿 的 是 浅 监 色 和 深蓝 
色 ， 还 在 候审 的 穿 的 则 是 褐色 。 见 到 我 们 ， 女 办 们 纷纷 合掌 鞠躬 ， 她 
们 在 这 里 等 待 会 客 ， 因 药物 而 入 狱 的 人 每 周一 次 ， 其 余 徘 名 者 则 每 天 
都 能 有 一 次 。 不 过 会 客 时 间 仅 15 分 钟 ， 多 半 隔 着 玻璃 讲话 。 近 距离 接 
触 一 年 才 一 回 ， 而 且 主要 开放 给 亲子 。 以 全 球 趋势 来 说 ， 女 性 探视 丈 
夫 的 频率 较 稳 定 ， 男 性 探望 妻子 则 未 必 。 








再 跟着 队伍 穿 过 一 道门 ， 里 面 是 个 有 空调 的 房间 ， 名 然 一 个 贸 福 
中 的 婴儿 融 被 塞 到 我 怀 里 。 纯 白 育 公 室 内 有 20 多 个 小 可 爱 ， 墙 辟 上 公 
主 照片 寝 在 镀金 相框 中 ， 角 落 玩 具 排 列 整齐 ， 有 三 位 母亲 正在 喂奶 ， 





空气 里 弥 瘟 爽身 粉 与 乳液 的 香味 。 襄 着 毯子 的 宝宝 们 躺 在 颜色 鲜艳 的 
枕头 上 ， 集 中 在 房间 中 央 的 台子 上 ， 由 几 位 赤脚 的 专业 保姆 看 护 着 。 
我 的 心 在 此 刻 融 化 。 





党 


“从 来 没 看 过 小 孩子 这 么 乖 。” 


注 


“因为 他 们 过 得 好 ! ” 娜 则 鞍 大 声 回答 : “有 要 是 在 外 头 ， 他 们 家 
里 通常 没什么 钱 。 在 这 里 ， 奶 水 尿布 都 免费 。” 





洛 兰 轻声 哄 着 并 接 过 我 怀 中 的 孩子 ， 然 后 又 有 一 个 小 约瑟夫 被 塞 
进 我 怀 里 。 





“这 孩子 具有 非洲 血统 ， 妈 妈 来 自 苏 丹 。” 狱 方 人 员 告 诉 我 。 小 
约 琶 夫 哆 嘴 突 ， 还 没有 牙 此 ， 口 水 滴 在 我 衣 领 上 。 


“真希 望 我 女儿 赶快 生 一 个 ! ” 洛 兰 边 哄 小 孩 边 说 。 


娜 则 迁 博 十 说 狱 内 约 有 100 位 因 犯 为 人 母 ， 集 中 在 同一 间 香 舍 。 

“ 归 儿 可 以 竺 到 一 岁 ，” 她 解释 时 小 约瑟夫 离开 我 怀抱 ，“ 但 是 3 岁 之 

前 司法 部 会 提供 住处 ， 每 周 都 能 和 母亲 见面 。 之 后 就 要 交 给 其 他 亲 

， 人 否则 只 好 送 往 扳 儿 院 。” 博 士 特别 提 到 ， 孩 子 1 岁 时 的 那 次 分 别 总 
是 令 人 揪心 。 





监狱 在 全 球 各 地 造成 的 副作用 束 古 家 姓 破 雄 ， 影 响 及 于 情感 和 经 
济 两 个 层面 。 在 美国 ， 监 狱 中 的 女性 有 75% 是 母亲，270 万 儿童 的 父母 
站 到 监 蔡 。2014 年 针对 这 些 孩 童 所 做 的 研究 发 现 ， 他 们 第 有 严重 的 健 
康 或 行为 问题 ， 双 杀 入 狱 对 儿童 的 影响 恐 介 比 父母 离 异 或 记 故 还 严 
重 ， 日 美国 只 有 10 个 州 容许 女 因 和 新 生 儿 相处 2 到 3 天 。 泰 国 康 兰 吉 团 
队 人 退 踊 后 发 现 ， 监狱 内 43% 的 女性 遭 到 逮捕 之 前 ， 是 家 中 经 济 文 柱 ;该 
国 女 性 劳动 参与 率 本 就 属 全 球 顶尖 ， 部 分 原因 在 于 当地 佛教 教义 认为 

















男性 可 以 “出 世 ”， 但 女性 只 能 “入 世 ”， 她 们 无 法 成 为 僧侣 ， 也 就 
有 赚钱 养家 的 义务 。 


大 雨 济 沱 ， 空 气 闷热 。 我 拿 到 一 把 格 纹 雨伞 ， 办 犯 们 则 拿 纸板 或 
垃圾 袋 挡 在 头 上 快 步 跑 进 室内 。 走 了 一 段 路 ， 我 们 进入 图 书馆 ， 这 是 
由 公主 在 2006 年 协助 成 立 的 ， 里 面 空调 舒适 ， 气 氛 平 凡 得 令 人 安心 。 
不 少女 士 们 坐 在 桌 前 阅读 杂志 、 镭 贸 私 语 又 或 者 正在 找 书 。 洛 兰 问 起 
矫治 人 员 监 狱 内 暴力 问题 是 侣 严重 ， 对 方 回 答 : “ 少 之 又 少 。 当 然 不 
是 没 人 立 事 ， 主 要 是 嫌 地 方太 小 、 别 人 讲话 吵闹 之 类 的 。 女 人 呆 ， 怎 
么 说 呢 ? 比 男人 敏感 一 些 吧 ， 有 时 候 会 大 尺 小 怪 ， 情 绪 很 多 。” 


他 们 说 这 里 是 宿舍 ， 但 古 实在 太 干 净 了 : 铺 着 油 千 地 板 、 洗 脸 台 
两 劳 挂 着 小 能 维尼 图 样 的 毛巾 ;房间 角落 堆 着 监 色 床 福 ， 面 积 与 套房 
式 公 寓 差 不 多 ， 却 得 住 进 45 名 女性 。 墙 壁 上 挂 着 平板 电视 ， 仅 有 两 台 
电 书 似乎 很 难 对 抗 6 月 曼谷 的 酷暑 。 办 犯 要 在 这 里 度 过 很 多 时 间 ，6 点 
钟 起 床 沐浴 用 餐 ，8 扣 开始 是 工作 坊 或 图 书馆 时 间 ， 下 午 3 扣 第 二 餐 ，4 
点 30 分 回 房 要 到 隅 天 才能 出 来 。 


























宿舍 外 面 有 一 块 软 木板 ， 上 面 记录 了 人 数 、 罪 名 、 刑 期。 我 问 起 
娜 则 迁 博 士 名 单 上 刑期 最 长 的 人 ， 她 营 了 一 眼 说 25 年 又 11 个 月 ， 罪 名 
则 是 持 有 “ 亚 巴 (Yaba， 泰 语 的 “ 状 药 ”) ， 实 际 上 就 是 混入 古 柯 
碱 的 冰毒 。 这 种 东西 在 当地 盛行 ， 康 兰 吉 研究 显示 ， 有 九 成 女性 是 因 
为 和 亚 巴 相关 的 案件 遭 到 起 诉 ， 里 头 35% 的 当事人 持 有 不 到 14 片 。 博 士 
露出 难过 的 神情 解释 : 知 持 有 15 片 ， 就 可 能 判处 无 期 徒刑 或 死刑 。 











我 又 看 了 看 ， 发 现 这 里 的 办 犯 都 是 用 姓名 而 非 编号 。 


“怎么 能 用 编号 呢 ， 要 知道 她 们 的 名 字 和 长 相 啊 。” 管 理 人 员 
次 : “女性 比较 敏感 ， 所 以 要 记 住 她 们 的 名 字 和 脸 。” 


外 头 积 水 快 要 变 成 小 训 。 有 人 请 我 们 换 上 雨鞋 ， 罕 过 葵 腾 的 筋 气 
后 来 到 工 坊 。 房 间 里 音 着 粉红 色 的 蚊帐 ， 远 看 好 像 一 团 棉 花 糖 ， 制 作 
者 趴 在 裁缝 机 前 面 努力 。 有 人 合 了 一 件 大 花 上 衣 给 我 们 看 ， 笑 着 鞠躬 
后 又 一 溜 烟 跑 回去 继续 做 事 。 





我 试 着 看 出 微笑 多 下 有 些 什么 ， 但 很 困难 。 尺 管 得 知 一 些 莫 惨 的 
数据 ， 但 目前 我 还 无 法 从 号 而 为 人 的 角度 来 理解 这 些 女 央 。 我 没有 与 
她 们 对 话 ， 眼 神 交 流 也 几乎 是 零 ， 她 们 太 常 低头 鞠躬 了 。 虽 然 洛 兰 与 
我 明天 有 男 一 所 监狱 的 行程 并 安排 了 访谈 ， 但 我 怀疑 自己 是 否 像 以 前 
一 样 ， 能 与 当地 人 心灵 交流 。 这 是 星 室 安排 的 访问 ， 加 上 高 等 入 云 的 
文化 屏障 ， 我 对 因 犯 的 反应 能 有 多 大 期 街 ? 颖 纪 机 哮 哮 啊 ， 感 觉 束 像 
普通 工厂 。 我 忽然 意识 到 这 情境 其 实 一 样 瑟 月: 看 看 育 竖 中 心 ， 监 狱 
竟 比 外 面世 界 更 好 ? 或 者 从 资本 主义 角度 看 是 迎头 赶 上 ? 这 一 切 无 论 
如 何 都 指 癌 同一 结论 ， 也 就 是 贫穷 本 号 即 牢 和 党 ， 因 此 我 在 纽约 的 学 生 
时 常 回 家 几 个 月 以 后 就 会 感慨 ， 说 每 天 为 生活 操 务 ， 感 党 和 在 监狱 的 
日 子 兰 别 没 有 想象 中 大 。 








参 访 行程 的 结尾 与 开头 同样 奇妙 ， 出 现 了 食物 与 纪念 品 。 监 狱 附 
设 的 餐厅 就 在 铁 网 外 ， 在 当地 颇 负 盛名 ， 一 方面 因为 办 犯 受 职 训 以 后 
担任 服务 人 员 ， 必 一 方面 餐 点 质量 也 不 错 。 今 天 还 遇 上 收视 率 很 高 的 
电视 节目 过 来 拍摄 ， 他 们 在 女 厕 前面 访问 狱 方 人 员 ， 或 者 在 用 餐 区 找 
上 大 口吃 面 的 客人 。 桌 上 的 餐 热 、 以 手工 棉布 装着 的 菜单 、 筷 子 全 是 
粉红 色 的 ， 女 侍 们 也 穿着 同 闫 色 衣 服 ， 脸 上 是 我 一 整 天 下 来 党 看 到 的 
淡漠 神情 ， 为 我 们 点 菜 以 后 送 上 青木 瓜 色 拉 及 泰 式 炒面 。 














隔壁 纪念 品 商店 里 面 有 办 犯 制作 的 产品 ， 兼 营 按摩 。 看 着 架 上 枕 
头 、 杯 垫 、 皮 包 之 类 的 产品 ， 上 面 都 乡 着 同样 的 图 采 : 在 游乐 园 里 的 
小 女孩 。 我 正 蜡 付 购买 这 些 东 西 到 撒 帮 到 的 是 监狱 体系 ， 还 是 有 助 改 
单方 案 ， 马 上 于 看 见 展示 的 星 室 成 员 照 片 了 ， 泰 旺 的 侄子 卷 起 入 腿 让 
监狱 训练 的 按摩 师 做 脚 克 按摩 。 








“我 知道 你 会 叫 我 放 轻 松 别 担心 。 但 没 办 法 ， 我 就 是 紧张 。” 洛 
兰 叹 道 。 我 们 在 饭店 顶楼 的 餐厅 用 晚餐 。 一 如 其 他 亚洲 大 都 会 ， 天 际 
线 满 满 的 后 现代 建筑 群 ， 仿 佛 曼 谷 位 在 云端 。 


下 周 洛 兰 和 我 要 开 戏 剧 工作 坊 ， 但 是 我 们 尚未 找到 适合 的 切入 
点 。 出 发 前 几 周 她 一 直 传 电子 邮件 跟 我 讨论 。 这 个 练习 怎么 样 ? 你 要 
不 要 先 读 读 这 本 书 ， 说 的 是 泰国 文化 下 的 性 别 角色 。 还 有 这 本 ， 主 题 
是 当地 的 色情 业 ? 我 则 要 她 静 下 心 ， 计 划 过 头 通常 会 坏事 。 





“没事 的 。” 我 安抚 道 ， 又 否 了 一 大 口 酒 。 





用 餐 完毕 ， 我 去 考 山 路 (Khao San Road) 晃 一 晃 ， 这 边 是 到 曼谷 
旅游 的 必 去 景点 ， 很 多 卖 小 玩意 儿 和 串 烧 的 摊贩 ， 酒 吧 音 乐 震 天 价 
啊 ， 里 头 坐 满 穿着 饮用。 马 利 T 恤 的 德国 人 。 有 个 招牌 写 着 “出 售 笑 气 
和 托福 成 绩 证 明 ”， 男 一 个 是 “供应 烈 酒 ， 不 检查 证 件 ”。 我 想 这 就 
是 所 请 的 夜生活 ， 背 包 客 袁 欢 的 氛围 ， 而 这 个 情境 后 下 目 然 少不了 男 
一 个 元 素 ， 那 就 是 毒品 。 











此 处 的 喧嚣 和 监狱 紧密 相连 。20 世 纪 90 年 代 早 期 风行 的 冰毒 与 摇 
头 丸 在 这 里 一 样 有 市 场 ， 主 要 卖 给 寻 欢 取乐 的 外 地 旅客 ， 有 需求 束 有 
供给 ， 而 谁 是 供给 的 管道 ? 多 半 融 是 今天 在 监狱 里 看 见 的 那些 女人 。 
泰国 也 是 邻 国 缅甸 销售 海洛因 的 中 转 站 ， 古 仪 次 于 阿富汗 的 鸦片 来 
源 。 有 组 织 的 犯罪 集团 和 山区 居民 等 边境 上 的 少数 民族 群体 是 这 种 复 
杂交 易 的 首要 参与 者 。1979 年 通过 《 迷 幻 药 法 案 》， 将 更 多 药物 列 为 
毒品 并 采取 严刑 峻 法 ， 无 论 口号 或 手段 都 啊 应 着 同时 期 美国 对 毒品 宣 
战 的 政策 ; 而 且 也 如 同 美国 ， 真 正 用 意 是 提高 政府 声望 ， 转 移 人 民 注 
意 力 以 免 施 政 不 恨 站 到 择 击 。 




















我 感到 一 阵 睡 眼 悍 愉 ， 便 召 了 嘟 哪 车 回 饭店 。 


我 不 慑 看 她 们 的 眼睛 


那 周 后 来 菜 天 ， 我 进入 另 一 所 泰国 女子 监狱 ， 看 见 四 个 短发 女性 
正在 做 “Hello Kitty” 的 书架 。 


娜 帕 医 与 她 们 轻声 对 话 并 介绍 我 们 。 因 犯 茶 敬 合掌 。 小 萍 今年 19 
岁 ， 涂 了 粉红 色 层 膏 ， 戴 着 粉红 色 布 发 夹 ， 刑 期 18 年 ， 入 狱 是 因为 携 
币 男 友 的 毒品 。 原 因为 何 ? 只 因 男 友 要 求 。 博 士 同 我 解释 : 泰国 文化 
下 的 性 别 章 早 明 显 ， 多 数 女 性 无 法 质疑 男性 的 主导 地 位 。 她 做 过 研 
完 ， 统 计 结 果 是 因 药 物 问 题 入 狱 的 女性 之 中 ， 过 半数 有 共同 被 告 ， 而 
共同 被 告 有 44% 是 她 们 的 丈夫 或 情人 。 


在 一 旁 为 粉色 书 染 细心 上 胶 的 是 文 妮 ， 她 带 着 微笑 说 自己 已 经 为 
人 母 ， 有 三 个 小 孩 ， 却 被 判处 无 期 徒刑 。 其 实 那 时 候 她 喘 上 只 有 两 里 
“ 亚 巴 ”《〈 甲 基 安 非 他 命 药 丸 ) ， 但 因为 她 要 回去 老挝 探视 家 人 ， 窒 
越 国 境 时 被 捕 ， 所 以 就 变 成 无 期 徒刑 。 





我 努力 想 要 提问 些 什 么 但 是 眼前 沉静 的 绝望 实在 叫 人 痛心 ， 加 
上 女囚 被 压 在 礼仪 和 权力 结构 的 蜘蛛 底 约 下 ， 回 答 起 来 简单 扼要 、 播 
不 着 痒 处 。 厨 房 里 的 喜 饪 团队 是 15 个 罕 着 制服 的 女囚 ， 她 们 摆 出 美人 
鱼 一 样 的 姿态 坐 在 地 板 上 ， 挫 起 的 农产品 上 压 了 几 个 银色 大 锅 。 墙 壁 
上 的 染 单 说 明 晚餐 有 鸡汤 、 小 黄瓜 炒 腊 肠 、 咖 吗 打 抛 猪 ， 现 场 也 有 办 
家 家 酒 似 的 样本 给 客人 看 。 我 们 走 进 气味 仿佛 天 等 的 烘焙 坊 ， 立 刻 有 
许多 人 异口同声 大 叫 “ 卡 朋 卡 ”Kapoonka， 泰 语 的 “欢迎 ”或 “ 谢 
谢 ”) ! 





“这 么 热 的 天 气 ， 做 糙 点 不 会 很 芋 闫 吗 ? ” 洛 兰 问 一 名 办 犯 ， 她 
特地 足下 去 直 视 对 方 的 眼睛 。 








“有 一 点 ， 但 是 我 喜欢 在 这 里 做 事 ， 感 觉 跟 在 家 里 一 样 。” 她 拿 
出 戚 风 布朗 尼 和 蛋糕。 


58 尹 的 格雷 丝 在 这 里 符 了 11 年 ， 再 过 2 个 月 就 能 出 狱 。 她 打算 到 泰 
北 开 烘焙 坊 ， 这 里 的 训练 对 她 很 有 帮助 。 还 有 为 一 个 人 说 自己 刑期 1 
年 ， 罪 名 是 持 有 卡 痛 树 叶 ， 一 种 类 似 大 有 蝶 的 天 然 抹 醉 剂 ， 其 实在 泰国 
农村 地 带 都 有 种 植 这 种 树 供 医疗 使 用 。 


我 想起 20 世 纪 90 年 代 美 国 也 有 八成 左右 药物 相关 求 刑 的 起 因 是 大 
打 。 到 了 2013 年 ， 美 国有 3278 人 (其 中 65% 为 黑人 )〉 因 为 非 暴 力 犯 罪 被 
求 处 无 期 徒刑 ， 其 中 一 人 的 罪名 是 中 介 有 买卖 价值 10 美 元 的 大 麻 ， 还 有 
一 人 为 了 两 岁 大 儿子 的 骨髓 移植 手术 儿 而 走 险 在 卡车 里 藏 冰毒 ， 结 
至 今 已 在 牢 里 蹲 了 了 20 年。 美国、 泰国 ， 还 有 其 他 许多 国家 缘 然 ， 量 刑 
时 将 药物 本 身 看 得 比 被 告 更 重要 ， 真 正 的 毒 虚 携带 15 公 斤 海洛因 癌 关 
和 收 下 100 美 元 协助 运 毒 的 卡车 司机 ， 很 可 能 刑期 相同 。 从 司法 公正 的 
角度 来 看 ， 至 少 也 该 考虑 行动 获 利 的 程度 一 一 贩毒 组 织 的 头目 ， 刑 责 
理 当 比 跑腿 的 人 来 得 重 。 也 就 是 说 ， 我 们 今天 见 到 的 这 些 女 性 根本 不 
该 坐牢 ， 泰 国 女 内 有 79% 是 警方 钓鱼 行动 中 顺便 逮 到 的 。 




















“ 华 牢 之 前 我 就 在 饭馆 当 服 务 员 ，” 格 雷 丝 说 : “对 出 狱 后 的 生 
活 没 有 太 多 担忧 。” 她 送 上 上 自己 做 的 水 果 重 料 。 


我 们 到 了 另 一 栋 楼 ， 办 犯 在 课堂 上 为 彼此 脚底 按摩 练习 手法 ， 还 
有 十 几 人 在 玻璃 隔 间 里 学 习 计 算 机 技术 。 娜 由 壬 博士 说 阳台 那里 正在 
实施 “艺术 治疗 ”， 五 个 囚犯 正在 画 画 ， 作 品 是 有 漫画 风格 的 日 记 
本 、 公 主 与 泰 旺 的 肖像 ， 以 及 巨 幅 的 象 神 〈 印 度 教 神话 相信 和 象 神 能 带 
来 成 就 ) 。 之 后 看 到 十 几 位 女性 在 练习 插花 ， 有 人 送 上 白 玫 瑰 做 成 的 
精致 花艺 品 给 洛 兰 。 矫 治 人 员 指 着 康乃馨 花 海 中 的 一 个 囚犯。 











“她 们 每 天 睡觉 前 部 要 化 妆 ，” 矫 治 官 笑 着 说 ，“ 觉得 这 样子 做 
梦 的 时 候 也 能 美美 的 。” 





洛 兰 问 起 狱 方 对 于 行为 有 问题 的 人 如 何 处 理 。 


“去 跑 操场 ，” 矫 治 官 回答 ，“ 或 者 去 蹲 在 劳 边 ， 和 列 人 分 开 ， 
可 能 持续 一 星期 。 再 不 然 束 去 打扫 吧 。” 


我 心 想 还 真是 对 付 顽 劣 儿 童 的 做 法 。 目 前 参观 的 两 座 女 子 监狱 ， 
由 于 康 兰 吉 计 划 而 成 为 风格 独特 的 小 世界 ， 仿 佛 一 切 从 母性 诞生 ， 介 
于 军营 和 女性 度假 村 之 间 ， 囚 犯 时 时 刻 刻 得 参与 某 个 活动 。 美 国 也 有 
过 类 似 时 期 ， 就 是 所 谓 的 “进步 时 代 ” (Progressive Era) 改革 运 
动 ， 当 时 诉求 社会 改变 对 被 告 的 观念 ， 不 再 将 他 们 视 为 堕落 者 ， 而 是 
误 入 歧途 者 ， 还 可 以 导 回 正 途 ， 只 是 要 用 科学 方法 ， 比 方 说 缓刑 、 假 
释 ， 还 有 精确 的 程度 分 级 、 送 入 对 应 机 构 。 美 国 许多 女子 监狱 起 初 以 
教化 院 的 形式 成 立 ， 例 如 纽约 1907 年 设置 的 贝 德 福 山 丘 (Bedford 
Hills) 监狱 ， 以 及 1887 年 即 有 的 女子 庇护 所 。 相 较 于 男性 监狱 ， 这 类 
机 构 的 规定 较为 宽松 ， 以 院 长 为 首 的 管理 团队 也 全 是 女性 ， 办 犯 多 半 
能 通过 假释 回 到 外 界 从 事 帮 佣 之 类 的 工作 ， 里 面 提 供 体育 、 阅 读 、 写 
作 、 医 疗 保健 、 健 走 、 唱 诗 班 等 课程 。 印 第 安 纳 州 的 教化 院 让 女 因 罕 
上 格子 花纹 衣服 ， 在 铺 上 桌 巾 与 鲜花 陪衬 的 餐桌 用 和 餐 。 到 了 20 世 纪 30 
年 代 这 样 的 风潮 式微 ， 原 因 之 一 是 经 济 萧条 ， 财 源 无 法 负荷 。 














“我 不 敢 看 她 们 的 眼睛 。” 外 交 部 来 的 一 位 官员 在 出 去 的 路 上 告 
诉 我 : “对 我 而 言 很 难受 ， 还 好 我 不 是 每 天 都 得 进来 。 我 看 得 出 来 ， 
虽然 里 面 有 很 多 活动 ， 也 有 人 照顾 她 们 ， 但 办 犯 不 快乐 ， 她 们 想 要 回 
去 陪 孩 子 ， 陪 母亲 。” 











泰国 人 的 观念 里 有 一 个 词汇 是 “bunkhun”， 可 以 大 略 翻译 为 “ 责 
任 ”， 意 思 是 女性 必须 照顾 自己 的 孩子 与 母亲 ， 这 是 世代 相传 的 恩惠 
和 义务 。 换 作 男 性 ， 报 答 养育 之 恩 最 入 高 的 方式 是 出 家 ， 不 能 出 家 的 
女性 就 只 能 从 衣食 住 行 这 些 实际 面 着 手 。 








后 来 那天 下 午 我 们 去 参观 了 华丽 梦幻 的 黎明 和 寺 〈 邓 王 庙 ) ， 在 市 
区 中 宛 知 仙境 一 样 高 高 个 立 。 看 独 精 美的 佛陀 塑像 ， 同 时 得 内 避 游 客 





的 相机 ， 我 脑袋 思索 着 关于 “bunkhun” 的 意义 ， 很 快 思绪 球 到 与 旅馆 
一 位 经 理 的 对 话 。 她 叫做 “ 阿 月 ”。 


“我 属 席 ，” 一 天 晚上 我 们 聊 了 起 来 ，“ 你 昵 ? “” 





我 回答 目 己 属 龙 ， 处 女 座 。 接 着 阿 月 说 她 和 母 杀 、 侄 女 一 起 住 ， 
以 前 曾经 和 男人 订婚 ， 没 想到 对 方 其 实 是 同性 恋 ， 最 后 还 做 了 变性 手 
术 。 她 还 当 婚 纱 店 的 模特 儿 ， 却 已 经 不 想 结婚 。 





“有 佛陀 和 妈妈 残 好 。 男 人 会 伤害 你 ， 妈 妈 可 不 会 。” 





我 目 己 没有 小 孩 ， 几 个 月 才 探 望 母 杀 一 次 。 洛 兰 提 过 她 将 学 校 提 
供 的 研究 休假 用 在 照顾 生病 的 母亲 ， 而 我 却 将 时 间 拿 来 四 处 旅游 ， 甚 
至 我 心里 记 挂 的 、 急 着 联络 的 、 出 国之 前 会 通知 的 ， 全 都 是 纽约 那 边 
刚 出 狱 的 学 生 。 


阿 潘 来 接 我 回 饭店 ， 问 我 晚上 要 做 什么 。 


“我 要 回 家 陪 陪 父母 家 人 ，” 她 抢 在 我 回答 之 前 就 继续 说 ，“ 你 
- 定 觉 得 很 无 聊 吧 。” 





我 没有 讲话 。 事 实 上 我 感受 到 的 是 嫉妒 。 原 生 家 性 已 经 在 我 生命 
中 缺席 了 几 十 年 ， 目 前 我 心中 对 “家 ”的 概念 是 通过 朋友 、 学 生 ， 以 
及 内 在 目 我 拼凑 而 成 ， 可 惜 这 不 代表 对 于 传统 的 天 伦 之 乐 停止 癌 往 。 
这 次 旅行 带 我 看 见 许 多 破碎 的 家 庭 ， 也 副 我 面 对 成 长 过 程 的 缺憾 。 


“我 妈 年 纪 很 大 才 生 下 我 ，” 阿 潘 继 续 说 ，“ 看 我 出 来 的 时 候 很 
健康 ， 她 好 开心 。 我 跟 她 一 直 很 杀 。” 


你 很 幸运 ， 我 这 么 想 着 ， 视 线 球 到 车 窗外 。 


每 一 个 人 的 生命 都 可 以 发 光 


本 周 的 活动 有 个 大 方向 ， 标 题 是 “找到 回 家 的 路 ”。 用 过 饭店 的 
早餐 ， 我 读 起 《曼谷 邮 报 》 上 的 建议 专栏 。 


“亲爱 的 安妮 ”， 我 读 给 洛 兰 听 ， 因 为 她 又 开始 居 张 不 安 了 。 今 
天 和 康 兰 吉 团 队 开 会 以 后 ， 我 们 要 南下 助 不 主 〈Ratchaburi ) 的 监狱 
展开 戏剧 工作 坊 ， 但 目前 还 没有 其 体 的 课 程 表 。 上 周末 我 们 两 个 人 分 
头 行动 ， 洛 兰 留 在 曼谷 ， 我 去 清 迈 一 趟 ， 回 来 以 后 入 住 同 一 家 饭店 。 





“我 哥哥 刚 订 婚 ，” 我 继续 念 下 去 ，“ 可 是 我 发 现 他 未 婚 麦 和 以 
前 男友 时 时 发 信息 联络 。 我 该 说 吗 ， 还 是 束 装 合作 哑 下 去 呢 ? ” 





“可 真是 两 难 啊 。” 洛 兰 心不在焉 地 回答 。 


“对 啊 ，” 我 襄 ，“ 对 家 人 上 忠诚， 还 是 依照 刻板 的 性 别 规范 呢 ? 
这 里 的 女人 觉得 自己 只 要 微笑 不 语 就 好 了 。” 


洛 兰 放 下 咖啡 ， 整 个 人 几乎 跳 起 来 。 


“就 是 这 个 ! 以 这 个 主题 写 剧本 吧 。” 她 叫 道 : “角色 定位 。 我 
们 就 用 这 个 当 作 练 习题 材 ， 她 们 一 定 会 有 共鸣 。” 


于 是 我 们 很 快 拟 受 计划 ， 之 后 前 往 一 间 办 公 室 ， 再 度 受 人 接待 ， 
听 演 讲 ， 拍 照 ， 然 后 才 前 往 监 狱 。 这 趟 参 访 在 康 兰 吉 计 划 内 部 逐渐 演 
变 成 小 型 研讨 会 ， 许 多 国家 都 有 代表 出 席 ， 大 家 一 起 讨论 监狱 里 面 可 
以 使 用 的 矫治 疗法 。 澳 大 利 亚 西 部 来 的 布 羔 恩 已 经 67 岁 ， 专 长 在 于 原 
住民 研究 ， 针 对 因 犯 提出 了 “叙事 疗法 ” (narrative therapy) ; 来 
自 印度 的 桑 亚 莎 穿着 橘 色 袍 子 ， 戴 着 白色 头巾 和 许多 串珠 ， 喘 为 瑜 侧 
治疗 师 的 她 木讷 袁 言 ， 脸 上 的 笑容 如 同 瑜伽 一 样 神 秘 ; 还 有 一 位 戏剧 
治疗 领域 的 大 师 ， 当 地 尊称 他 是 昌 师 储 ， 他 父 杀 是 首位 泰 籍 加 州 大 学 











洛杉矶 分 校 的 毕业 生 ， 也 是 第 一 位 泰 籍 哈姆雷特 演员 一 一 昌 师 传 完全 
古 大 家 想象 中 年 高 德 动 的 智者 样 免 ， 穿 着 宽松 的 民俗 风 长 裤 与 头 鞋 ， 
留 着 灰色 长 发 和 浓密 大 衣 。 





“以 前 我 可 是 泰国 的 约翰 尼 。 德 普 。” 几 天 之 前 我 们 去 昌 师 传 那 
儿 和 拜访 时 ， 听 到 他 这 样 打趣 说 。 离 开 市 区 之 后 ， 外 面 是 运河 与 田园 ， 
钻 进 灌木 林 间 的 一 片 小 空地 ， 束 看 到 英 拉 多 迈 (Moradokmai ) 学 院 。 
这 是 类 似 公社 的 小 组 织 ， 有 40 个 佛教 徒 学 生 就 恋 ， 大 半 来 自 穷 困 乡 
村 ， 在 这 里 所 有 的 课程 都 透 过 戏剧 呈现 。 我 了 解 以 后 不 树 提 出 心里 的 
疑问 : 佛教 和 戏剧 之 间 有 关联 吗 ? 


“没有 所 谓 的 关联 ， 原 本 就 是 一 体 的 。” 昌 师 传 的 答案 太 深 奥 ， 
我 只 能 继续 报头 苦 思 。 


今明 两 天 洛 兰 将 在 监狱 进行 戏剧 治疗 谍 程 ， 我 则 担任 助手 ， 顺 便 
推广 狱 友 高 等 教育 、 受 刑 人 直 升 项 目 。 娜 由 和 轩 博 士 融 我 们 上 和 车， 十 足 
VIP 地 位 。 南 下 车 程 中 ， 博 士 依 旧 精 神 奕 奕 ， 后 来 我 们 得 知 公主 曾 直接 
前 往 大 学 校园 面试 及 招 荔 教 授 以 推动 康 兰 吉 计划 ， 而 娜 帕 医 以 前 束 关 
怀 其 他 弱势 族群 ， 包 括 少数 民族 和 身心 障碍 者 等 等 ， 不 过 踏 进 监 狱 看 
见 女 因 的 境况 以 后 ， 她 更 觉得 这 不 仅 是 工作 ， 而 是 使 命 。 我 说 目 己 也 
能 理解 那 种 冲击 。 

















“不 知道 可 以 持续 多 久 ，” 她 说 ，“ 每 天 我 都 担心 这 件 事 。 康 兰 
吉 计 划 没 办 法 水 无 止境 ， 经 费 有 用 完 的 一 天 ， 而 我 能 做 的 就 是 尽力 对 
更 多 人 伸 出 援手 。 你 们 说 是 不 是 ? ”博士 介绍 了 今天 要 去 的 监狱 ， 位 
于 泰 幼 交 界 ， 团 队 触 手 才 刚 伸 进 去 。 


“里 面 很 黑 ， 很 挤 。 我 能 怎么 办 呢 ? 该 从 哪里 下 手 ? 先 训 练 管理 
人 员 ? 还 是 开 个 瑜伽 课程 ? 瑜伽 可 以 减轻 焦 感 ， 增 进 睡 眠 质量 。 在 牢 
房 里 想 睡 得 好 不 容易 。 整 个 计划 理想 高 远 ， 面 对 巨大 的 问题 却 只 能 起 
一 丁点 的 作用 。” 








我 回应 时 说 了 马丁 的 故事 。 他 是 我 的 学 生 ， 出 狱 回 家 没 多 久 差 一 
点 又 回 牢 里 。 马 丁 在 酒馆 和 人 打架 ， 到 我 办 公 室 的 时 候 还 有 一 边 眼睛 
瘀 青 ， 原 本 打算 不 念书 了 和 直接 工作 赚钱 ， 经 过 我 好 说 歼 说 、 软 便 莱 施 
拖 着 他 去 注册 以 后 ， 总 算 通 他 入 学 。 现 在 马丁 在 哲学 系 是 个 明星 学 
生 ， 同 时 进 了 法 学 院 预 科 ， 也 在 顶尖 的 事务 所 里 实习 。 








“每 一 个 人 的 生命 都 可 以 发 光 。” 这 是 我 对 她 那 声 叹 姑 的 回应 。 





厢 型 车 继续 南下 ， 我 和 隅 壁 布 人 莱恩 聊 了 起 来 。“ 你 怎么 会 投入 监 
狱 工作 ? ” 


“因为 我 进 过 监狱 。” 他 说 。 


布 莱 恩 入 狱 过 ， 不 过 他 坚持 自己 无 罪 。 出 来 以 后 他 将 生命 奉献 给 
伤害 自己 的 体制 。 由 于 具备 社会 学 与 犯罪 学 背景 ， 布 莱恩 成 了 日 益 增 
多 的 所 谓 犯 过 罪 的 刑事 专家 中 的 一 员 。 他 们 的 研究 受 对 刑事 司法 体制 
的 个 人 经 验 启发 。 我 和 他 聊 了 在 狱 中 的 多 年 经 验 以 后 ， 轻 声 问 : “ 那 
你 太太 有 什么 想法 呢 ? ” 











“我 们 离婚 了 。” 布 莱恩 回答 : “我 也 体会 到 家 硅 关 系 的 脆弱 与 
相对 性 。” 


我 用 力 点 头 : “其 实 朋友 就 是 目 己 选 择 的 家 人 。 ”我 说 出 目 己 的 
人 生 观 。 





“ 没 错 。” 他 附和 。 


车 窗外 的 画面 转移 了 我 的 注意 力 ， 全 绿 山 鼻 上 一 层 层 梯田 仿佛 张 
开 胸怀 迎接 永恒 。 为 什么 世上 通 往 地 狱 的 路 径 周 围 都 是 美妙 风景 ? 烘 
托 之 下 ， 水 泥 建 筑 和 刺 网 更 显得 忆 目 惊 心 ， 绝 美 与 绝 丑 相 附 相依 。 








肋 丰 府中 央 监狱 收容 了 900 名 女 因 。 进 入 热闹 广场 ， 旁 边 有 个 推 车 
载 着 小 音响 播放 音乐 ， 两 名 穿着 白色 围裙 的 囚犯 站 在 摊子 后 面 供应 咖 
啡 点 心 。 角 落 十 几 位 女性 埋 首 手工 艺 ， 用 纸 编 出 篮子 、 小 动物 ， 还 做 
出 一 幅 典 狱 长 全 副 武装 的 大 肖像 。 娜 帕 莲 博士 取 了 一 个 纸 篮子 塞 给 
我 。“ 最 新 流行 ! ”一 名 狱警 笑 着 叫 道 ， 她 的 两 个 同事 拿 了 纸 雕 的 小 
狗 和 老鼠 放 进 去 。 














“ 快 ， 快 ， 她 们 正好 要 开始 上 瑜伽 。” 博 士 众 促 洛 兰 和 我 ， 众 人 
走 进 馆 内 ， 和 白色 地 板 十 分 光亮 ， 数 百 位 女士 静 静 坐 着 等 候 。 有 人 送 来 
开水 和 木薯 糕 ， 手 巾 带 着 淡雅 香气 。25 个 女 因 鱼贯 而 出 ， 一 身 黑 衣 黑 
裤 ， 不 少 人 特别 绑 起 头发 ， 控 上 鲜艳 的 粉红 色 层 彩 。 


开始 唱歌 ， 旋 律 像 是 融 着 忧愁 的 授 禾 曲 ， 因 犯 们 嗓 普 都 很 蜗 。 在 
我 隔壁 的 昌 师 传 为 我 翻译 : “生命 起 起 落落 ， 时 时 保持 梦想 。 生 命 高 
高 低 低 ， 硕 望 永存 不 火 。 信 。 望 。 爱 。” 余 韵 综 绕 ， 黑 衣 女 子 们 返 出 
瑜伽 姿势 ， 喘 子 化 为 圆圈 或 金字 塔 ， 或 下 犬 式 优雅 地 伸展 ， 动 作 令 我 
喷 喷 称奇 。 结 尾 高 淹 处 ， 她 们 排出 过 花 阵 型 ， 而 且 维持 了 两 分 钟 之 
和 久 ， 我 们 奴 不 住 大 声 叫 好 ， 然 而 这 么 美丽 的 画面 放 在 铁丝 网 里 头 也 令 
我 难过 得 想 吴 。 可 异 连 落 泪 的 时 间 也 没有 ， 娜 由 秆 博士 带 着 昌 师 傅 、 
洛 兰 、 布 业 恩 、 桑 亚 沙 和 我 动 届 ， 每 个 小 组 要 去 监狱 不 同 地 方 预备 。 





我 和 洛 兰 有 25 个 学 生 。 她 们 排 成 半圆 形 ， 模 样 局 促 不 安 。 





“这 里 是 戏剧 的 空间 ， 也 就 是 说 ， 在 这 里 大 家 是 目 由 的 ! ” 洛 兰 
变 得 活泼 ， 一 到 教学 场合 她 就 能 展现 自信 。“ 有 谁 喜 欢 表演 ? ” 














学 生 述 疑 地 举 手 浅 笑 ， 让 人 摸 不 清 是 不 是 真心 。 焉 好 经 过 镜像 练 
习 的 上 暖 号 活动 ， 气 氛 终于 热 络 起 来 。 学 生 两 两 一 组 ， 一 个 人 出 题 ， 男 
一 个 人 要 模仿 ， 重 点 是 不 可 以 突 场 。 














洛 兰 和 我 障 着 一 起 做 ， 她 身子 哆 来 叶 去 又 拼命 做 鬼 腔 ， 我 兰 点 失 
笑 。 学 生 们 路 来 跳 去 ， 扭 来 扭 去 ， 不 断 传 出 喀 喧 哈哈 的 笑 声 ， 稍 远 处 
两 名 狱警 也 跟着 玩 ， 朝 办 犯 这 里 扮 羔 扮 途 ， 其 中 一 人 的 那 张大 圆 脸 好 
可 爱 ， 我 也 分 了 心 。 


暖 身 活动 结束 ， 开 始 进入 课程 前 导 。 洛 兰 要 她 们 排 成 半圆 形 ， 有 
些 人 搂 着 隔 邻 的 腰 ， 有 人 肩膀 靠 在 一 块 儿 。 接 下 来 ， 每 个 人 说 出 自己 
的 名 字 ， 但 要 加 上 一 个 词 形容 自己 。 

“可 爱 的 洛 兰 。” 她 先 开 始 。 

“忙碌 的 贝 兹 。” 

“快乐 的 普 葛 伊 。” 

“开心 的 普 蓄 姆 。” 

“ 爱 六 的 乔 伊 。” 

“阿南 妈妈 。” 

“女儿 小 薄 。” 

“去 趣 的 旺 迪 。” 


她 们 越 来 越 自 在 ， 也 越 来 越 多 笑 声 。 





我 拿 出 驳 报 读 给 大 家 听 ， 翻 译 很 厉害， 完全 跟 得 上 。 我 告诉 学 生 
们 ， 首 先 有 安妮 ， 然 后 是 哥哥 约 输 、 他 的 未 婚 妻 痢 莎 ， 还 有 莉 莎 以 前 
的 交往 对 象 罗伯特 ， 以 及 老板 汤姆 。 


有 个 学 生 举 手 。 


“这 个 罗伯特 是 什么 样 的 人 ? 做 什么 工作 ? ” 
“他 工作 很 好 ， 是 个 有 钱 人 。” 


站 在 角落 观察 的 娜 帕 莲 博士 忽然 招手 要 我 过 去 。 她 悄悄 说 : “不 
如 t Rl 用 金钱 和 奢侈 品 想 要 引诱 烙 莎 抛弃 脚踏实地 
的 未 婚 夫 。” 


“这 样 一 来 ，” 她 解释 ，“ 对 学 生 也 具有 局 发 性 ， 让 她 们 知道 遇 
上 不 好 的 男人 要 果断 。 很 多 人 已 经 杀身 走 了 一 遭 。” 








“罗伯特 呢 ，” 我 回 到 课堂 上 说 : “是 个 贩毒 的 ， 所 以 钱 多 得 花 


办 犯 们 眼睛 张大 。 珊 亚 莎 的 进 阶 瑜伽 诬 程 在 我 们 后 面 的 馆 里 进 
行 ， 足 想 时 念 诵 的 栎 首 成 了 背景 配乐 。 


“ 约 戎 每 天 工作 很 人 ，” 我 继续 。 
“他 在 哪里 上 班 ? ” 
“ 卖 车 子 的 吧 ! ” 男 一 个 学 生 叫 道 


“很 好 ，” 我 说 ，“ 他 很 努力 ， 每 天 都 很 晚 才 回 到 家 ， 所 以 莉 莎 
觉得 孤单 我 师 ， 心 情 一 直人 不 好 。” 


全 班 一 起 想象 接 下 来 可 能 的 情 市 。 
“我 们 需要 演员 ，” 洛 兰 指示 道 : “ 谁 要 演 莉 莎 ? 


一 个 苗条 的 年 轻 女 生 举 手 ， 她 留 着 长 马尾 ， 绑 了 红 丝 带 。 约 办 
呢 ? 大 家 指 看 一 个 短 太 、 块 涉 和 脸 部 较 大 的 同学 。 她 红 着 脸 赤脚 上 
前 。 


“还 需要 一 个 舞台 。” 


学 生 们 跑 来 跑 去 挪 开 梅子， 动作 十 分 利落 。 于 是 我 们 有 了 办 公 室 
和 目 行 想象 的 计算 机 ， 约 朝 就 在 这 里 上 班 。 摆 着 郁金香 的 另 一 端 则 是 
莉 沙 和 罗伯特 见面 的 地 点 。 


第 一 禹 : 大 家 即兴 演出 。 
约翰 在 办 公 室 里 痪 键盘 。 老 板 进 来 了 ， 丢 了 更 多 工作 给 他 ， 所 以 
又 要 加 班 。 他 不 停 打 字 ， 手 指 在 空气 中 跳动 ， 神 情 非常 专注 。 这 时 


候 ， 莉 莎 转 着 自己 的 马尾 ， 望 着 想象 的 手机 屏幕 ， 拿 起 想象 的 镜子 开 
始 擦 唇 膏 。 约 翰 还 在 忙 。 








“Cut。” 洛 兰 表 示 时 间 到 了 ， 明 天 继续 。 

“ 噢 ! ”学 生 们 同 声 埋 忽 ， 但 只 能 与 我 们 挥手 道别 。 

“状况 还 不 错 吧 ? ” 洛 兰 问 。 博 士 帮 有 我 提 了 纸 篮 子 过 来 。 

“很 厉害 呢 。” 翻 译 开 口 说 。 她 现在 是 观 护 人 ， 以 前 也 做 过 教 


师 。“ 以 前 我 上 课时 大 家 都 不 顺 声 ， 不 肯 表 达意 见 。 泰 国 女 人 澳 得 那 
样 才 有 气质 。 今 天 倒是 不 一 样 。” 





我 想起 上 周 参观 昌 师 傅 那 所 学 校 时 的 见闻 。 大 家 坐 在 露天 剧场 ， 
盘 里 有 荔枝 和 山竹 。“ 戏 剧 比 现实 还 真 ，” 外 号 叫 冠 盏 的 学 生 说 ， 
“可 以 帮 我 们 说 出 不 敢 说 的 话 。” 他 隔壁 的 女孩 接口 道 “在 舞台 上 
我 才能 告诉 大 家 那些 没有 人 知道 的 故事 。” 





洛 兰 也 提 过 所 谓 的 “角色 剥夺” (role deprivation) 。 一 般 而 
言 ， 人 类 习惯 同时 扮演 多 重 身 份 ， 是 母 杀 ， 也 是 女儿 ， 是 工作 者 ， 也 
是 妻子 ， 还 可 以 一 边 当 学 生 。 然 而 ， 在 监狱 这 个 环境 里 ， 每 个 人 都 被 
化 约 成 唯一 的 角色 ， 那 就 是 内 犯 。 而 囚犯 从 事 戏 剧 活动 ， 就 得 到 角色 





复苏 的 机 会 ， 能 够 扮演 不 同 映 份 的 人 ， 感 受 更 多 层次 的 自我 ， 即 便 只 
征 儿 小 时 的 时 间 。 


我 今天 确实 看 见 表演 时 她 们 眼中 的 光彩 ， 从 暖 吴 活动 开始 女 因 们 
就 慢 慢 甩 开 了 “服从 的 办 犯 ” 这 个 棱 梅 。 


代表 团 从 监狱 各 处 出 来 ， 集 合 在 华美 的 小 佛寺 前 面 ， 一 起 穿 过 安 
保 阔 门 。 厢 型 车 行驶 在 月 光 下 ， 我 问 起 布 莱 恩 叙事 疗法 课程 进行 得 如 
何 ， 就 我 了 解 内 容 应 该 是 分 享 人 生 故 事 ， 从 中 找到 正 向 转化 的 契机 。 
他 说 有 一 个 女囚 哭 个 不 停 ， 因 为 她 整整 七 年 没 见 到 亲生 骨肉 。 








“ 那 你 怎么 处 理 ? ” 


“我 说 了 目 己 的 故事 。” 布 莱恩 一 派 沉 稳 : “孩子 们 排斥 我 ， 我 
很 痛 否 ， 好 多 个 晚上 我 一 个 人 喝 问 酒 ， 喝 太 多 造成 骨 食 道 逆流 ， 后 来 
演变 成 胃 关 。” 


我 里 目 结 舌 。 


“我 第 二 任 妻子 也 是 晚期 ， 已 经 好 几 年 了 。 现 实 残 酷 ， 我 们 都 是 
受害 者 ， 不 过 我 们 可 以 选择 走出 来 ， 换 个 角度 思考 ， 不 要 再 将 目 己 看 
成 受害 者 。 只 要 做 到 这 一 点 ， 我 们 就 局 了 。” 








车 子 停 在 饭店 前 面 ， 康 兰 吉 团队 迎接 大 家 。 房 间 普 通 ， 但 是 供应 
的 泰国 料理 相当 丰盛 。 戏 剧 大 师 昌 师傅 换 上 牛仔 裤 和 一 件 “ 艾 比 路 ”7 
恤 ( 注 )， 为 我 端 了 一 盘 酸 辣 鱼 。 


“不 知道 你 们 在 美国 怎么 称呼 这 个 ? 这 里 叫 白 鱼 ， 没 有 骨头 ， 也 
不 会 繁殖 后 代 。” 


“上 听 上 去 好 伤感 。” 洛 兰 举 起 汤匙 。 


晚上 团队 安排 了 外 出 行程 ， 最 后 我 们 进入 一 间 帝 有 美国 中 西部 风 
情 的 酒馆 ， 甚 至 还 有 人 拿 着 吉他 自 弹 自 唱 《你 的 爱 多 深 》 (Jow Deep 
7s Jour Love) 。 在 大 家 的 鼓 噪 下， 我 喝 了 香槟 杯 里 冒 泡 的 粉红 色 液 
体 。“ 教 授 ， 别 醉 倒 ! ”大 家 笑 闹 着 。 我 没有 倒 ， 但 与 布 莱 恩 一 样 沉 
醋 在 酒精 里 ， 将 白天 看 到 的 严 惨 锁 在 心底 。 大 家 享用 当地 酿造 的 朗 姆 
酒 ， 聊 着 监狱 和 家 性 ， 有 了 时候 话 题 转 同 家 性 如 何 变 成 男 一 种 监狱 。 就 
在 这 些 心灵 层次 的 链接 、 恰 快 温 暧 的 谈 笑 中 ， 我 仿佛 品尝 到 了 家 的 滋 

















需要 治疗 的 究竟 是 这 些 女子 ， 还 是 陷 人 入 徘 的 法 


“她 们 私 底下 有 练习 哦 。” 杰 迪 说 。 隔 天 早上 我 和 洛 兰 进 监 狱 教 
室 就 看 见 学 生 们 忙 着 布置 舞台 、 熟 悉 角 色 。 





约翰 依旧 在 办 公 室 里 辛勤 工作 ， 气 燃 器 张 的 老板 将 权威 及 挥 得 淋 
沈 尽 怪 ， 莉 莎 在 餐厅 疾 痴 等 待 未 婚 夫 时 揪 厦 忆 尾 前 后 电动 。 岁 伯 特 右 
在 隔壁 桌 ， 终 于 对 落 单 的 美女 采取 行动 ， 过 没 两 下 就 拿 出 纸 篮子 名 牌 
包 和 黄色 假 花 当 礼 物 。 约 翰 望 癌 折 起 来 的 拖鞋 ， 不 ， 是 手机 ， 屏 幕 上 
出 现 了 不 对 劲 的 讯 轧 。 号 为 观众 的 我 们 都 屏 妃 以 符 。 


“求婚 该 怎么 呈现 ? ”我 们 打 断 问 : “地 点 选 在 哪里 ? ” 
“ 普 襄 名 ! ”她 们 一 起 大 叫 。 


两 个 学 生 目 己 跳 出 来 扮演 阳光 下 随 风 舞 动 的 标 榈 树 ， 史 外 两 人 大 
忙 配 上 背景 海浪 声 。 约 验 面 贿 莉 莎 单 膝 跳 地 ， 但 女 主 角 明 最 内 心 择 
扎 。 到 请 应 该 选择 老实 勤 达 但 经 济 捷 据 的 男人 ， 还 是 能 带 来 丰 倾 物质 
公 受 的 毒 败 ? 我 们 请 学 生 分 成 四 组 ， 每 一 组 演出 属于 自己 的 结局 。 








第 一 组 : 莉 莎 选择 约翰 ， 奔 向 他 的 怀抱 ， 后 来 两 人 生 了 小 孩 ， 过 
得 注 福 美满 。 罗 伯 特 但 到 逮捕 ， 倍 上 了 空气 手 钳 嗓 响 大 尖 ， 器 然 退 
场 。 


第 二 组 : 莉 莎 拒绝 约 输 ， 同 时 也 要 罗伯特 别 再 联络 。“ 我 有 自己 
就 够 了 。” 女 主角 大 声 宣布 ， 高 举 双手 得 意 下 人 台 。 








第 三 组 : 莉 莎 和 罗伯特 远 走 高 飞 ， 披 上 想象 的 皮草 ， 迷 失 在 花花 
世界 里 ， 后 来 染 上 毒 狠 ， 独 自 琶 缩 在 角 沙 。 女 主角 的 模样 很 难说 是 好 
下 场 。 





最 后 的 第 四 组 : 莉 莎 选择 了 毒贩 罗伯特 ， 两 个 人 一 起 落网 入 犹 。 
莉 莎 的 马尾 垂 得 很 低 ， 泪 眼 汪 汪 地 望 向 监狱 窗外 ， 低 声 呼 唤 着 约翰 。 








下 人 台 一 鞠躬 ， 大 家 掌声 不 断 。 





当天 最 后 的 活动 : 赠与 。 所 有 人 手 牵 手 围 成 一 阁 ， 目 行 判 断 隔 局 
的 人 需要 什么 ， 然 后 馈赠 给 她 。 洛 兰 融 头 ， 她 的 礼物 是 “和 希望”。 


“我 送 给 你 ， 可 以 赶快 回 家 。” 一 个 因 犯 说 。 

“我 送 给 你 …… 很 快 束 可 以 见 到 家 人 。” 

“ 态 记 这 些 痛 苗 。” 

“能 和 孩子 团圆 。” 

“回去 照顾 妈妈 。” 

加 脸 的 狱警 也 加 入 ， 与 旁边 因 犯 紧 紧 握 着 手 。 她 给 的 礼物 是 
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轮 到 我 号 劳 的 内 犯 。“ 我 给 你 的 礼物 是 ， 事 业 成 功 。” 她 堆 满 突 
脸 。 不 过 我 抓 痢 她 的 手 暗 付 ， 有 点 讽刺 呀 ， 怎 么 别人 不 是 爱 就 是 家 
隆 ， 我 却 是 工作 呢 。“ 还 有 ， 很 快 就 能 回来 看 我 们 。” 她 又 说 道 。 也 
许 ， 她 异 我 的 心 。 


接 下 来 的 经 验 我 也 是 第 一 次 。 从 四 面 八方 涌 上 来 ， 如 同 家 人 一 样 
牢 牢 地 拥抱 。 以 前 也 有 好 几 次 我 想 要 拥抱 奥 带 斯 维尔 监狱 的 学 生 ， 比 
方 说 罗 恩 的 假释 条 第 五 次 被 驳回 ， 朱 利 奥 提起 12 年 前 自己 年 轻 气 辟 、 
一 时 冲动 束 杀 了 人 ， 于 是 吗 注 起 来 ， 还 有 马 殉 看 到 成 绩 是 A 时 说 起 曾 以 
为 目 己 一 无 是 处 ， 直 到 那 一 刻 。 不 过 女 教授 在 男子 监狱 里 当然 没 办 法 
随便 和 内 犯 拥抱 ， 得 等 到 他 们 出 狱 后 才 不 奇怪 。 


女囚 们 一 个 接着 一 个 紧 紧 抱 住 我 ， 每 个 人 都 情不自禁 地 落 泪 了 ， 
无 论 我 、 洛 兰 ， 还 是 在 场 的 其 他 人 。 其 实 我 并 不 确定 大 家 为 什么 只 
江 ， 才 经 过 两 天 ， 我 连 她 们 的 名 字 都 没 记 熟 。 感 觉 起 来 ， 与 其 说 是 离 
别 的 悲伤 ， 更 接近 于 情绪 的 宣泄 。 又 或 者 ， 经 过 工作 坊 的 各 种 活动 ， 
彼此 之 间 的 情感 连结 在 这 一 刻 通 过 生理 反应 表现 出 来 。 戏 剧 表演 是 团 
队 活 动 ， 能 够 建立 起 非常 浓烈 的 归属 感 ， 而 当 着 众人 面前 演出 、 接 受 
同 信和 外 人 欣 营 ， 受 因 者 无 形 中 做 出 了 这 样 的 呐喊 : 看 看 我 ! 我 仍旧 
存在 ! 


于 是 上 星期 昌 师 传 充 满 辫 机 的 那 句 话 ， 戏 剧 与 佛教 本 为 一 体 ， 杀 
时 给 了 我 当头 棱 喝 。 演 戏 古 一 种 反应 的 过 程 ， 诠 释 人 物 束 是 展现 自己 
对 其 他 角色 的 想法 ， 而 佛教 教义 中 也 提 到 众生 颖 有 佛 性 ， 人 我 并 无 二 
致 。 这 种 思想 其 至 渗透 了 泰国 人 彼此 问候 的 方式 : 他 们 不 是 挥 挥手 说 
句 “ 了 ”， 因 为 那 只 是 展示 自我， 他们 的 合掌 动作 象征 你 我 属于 整 
体 ， 他 者 束 是 “我 们 自 映 的 延伸 ， 是 真如 投射 出 的 不 同 面 貌 ”， 这 是 
佛教 学 者 的 说 法 。 


与 此 相反 的 场景 就 像 易 卜 生 (Henrik Ibsen) 笔下 的 精神 病院 : 
“每 个 人 被 困 在 名 为 自我 的 皮 守 里 ， 上 了 名 为 “自我 ”的 盖子 ， 沉 入 














名 为 “ 目 我 ”的 水 井 。” 


办 犯 仍 属于 人 类 网 络 ， 他 们 就 是 我 们 ， 我 们 就 是 他 们 。 不 善待 办 
犯 ， 就 是 不 善待 自己 。 佛 陀 说 过 : “一 切 省 惧 死 、 英 不 发 杖 痛 ， 力 己 
可 为 辟 。” 风 





离开 时 洛 兰 叹 了 气 。 


“我 可 以 住 下 来 。 ”当然 ， 洛 兰 目 己 也 明白 这 句 话 很 苑 唐 ， 但 我 
懂 她 的 心情 。 监 狱 的 本 质 依 然 攻 怖 骇 人 ， 在 这 里 的 女性 ， 无 论 母 杀 或 
者 女儿 ， 都 被 迫 骨 肉 分 离 。 但 在 这 片 人 伦 废墟 上 ， 康 兰 吉 计 划 勉 强 拼 
凑 出 类 似 公 社 、 社 群 的 姐妹 情谊 ， 虽 然 只 是 碎片 妖 贴 ， 和 裂痕 清晰 可 
见 ， 但 至 少 是 个 家 。 流 行文 化 为 吸引 眼球 而 将 监狱 囚犯 塑 造成 无 人 性 
的 暴力 禽兽 。 真 相 是 相反 的 ， 即 便 多 数 人 仍 以 为 他 们 活该 。 








“瑜伽 治疗 还 顺利 吗 ? ”上 车 的 时 候 娜 帕 莲 博士 间 了 和 桑 亚 莎 ， 她 
露出 灿烂 笑容 。 


但 是 我 吓 了 一 跳 。 “治疗 ”。 


这 星期 我 们 每 个 人 进 监狱 的 名 义 都 是 “治疗 ”， 而 监狱 也 早已 声 
称 目 己 的 工作 是 “矫治 ”， 然 而 我 怎么 听 怎 么 不 对 劲 。 虽 然 我 不 知道 
自己 班 上 学 生 的 罪名 ， 也 不 知道 多 少 人 染 上 毒 瘾 、 携 带 过 丈夫 的 药 
物 ， 但 从 娜 由 甘 博 士 那 里 听 到 的 数据 不 会 假 。 没 有 意外 的 话 ， 学 生 里 
面 恕 怕 有 1/4 自 己 就 是 受害 者 ， 因 为 女性 受 虐 的 比例 在 曼谷 是 23%， 在 
泰国 乡村 则 是 34%， 而 且 其 中 有 39% 明 确 指出 是 性 虐待 ， 她 们 应 该 大 半 
来 自 经 济 、 教 育 或 社会 弱势 情境 ， 即 使 犯 了 法 也 不 清楚 ， 即 使 明白 犯 
和 罪 和 刑罚 也 依旧 感受 到 法 律 压迫 ， 因 为 请 不 起 律师 一 一 事实 上 连 美国 
也 一 样 ， 有 八成 遭 起 诉 者 根本 没 钱 找 人 辩护 。 一 项 研究 发 现 ， 泰 国 女 
性 因 犯 有 74% 在 警方 讯问 时 没有 律师 协助 ，40% 表 示 受 到 警方 铜 吓 ，12% 
遭 到 殴打 。 














需要 治疗 的 完 竟 是 这 些 女 子 ， 还 是 文 配 她 们 的 法 律 ? 全 球 各 地 丝 
对 毒品 采取 严刑 峻 法 ， 结 果 导 致 监狱 人 满 为 患 。 美 国 的 联邦 监狱 和 墨 
西 哥 的 监狱 系统 里 面 ， 过 半数 是 吸毒 或 贩毒 者 ， 西 班 牙 的 比例 为 1/4， 
日 本 是 1/5; 马来西亚 的 囚犯 中 有 900 人 遭 判 死 刑 ， 其 中 超过 一 半 是 毒 
品 犯 。 这 些 办 犯 未必 有 多 大 药 首 ， 全 世界 因 毒 品 而 入 狱 的 人 里 有 83% 的 
罪名 只 是 持 有 违禁 药物 。 








多 少 的 瑜伽 或 戏剧 都 无 法 治 好 这 个 残 酶 的 现实 。 


我 想起 从 南非 到 美国 ， 监 狱 墙 壁 上 时 常 都 贴 着 海报 ， 内 容 是 一 些 
所 谓 的 激励 过 程 (empowerment ) ， 有 12 个 步骤 的 标语 要 内 犯 改 变 上 自己 
的 生活 、 培 养 正 同 思 考 、 筑 广 的 未 来 等 厦 你 掌握 一 一 让 自己 的 心灵 远 
离 监 狱 ! 可 是 这 样 的 标语 暗示 了 责任 不 在 于 不 公平 的 社会 结构 与 制 
度 ， 全 是 个 人 要 人 负责， 即便 事实 是 他 们 必须 要 有 超人 的 意志 力 才能 
服 种 种 强加 的 难关 。 











车 子 回 到 曼谷 ， 晚 上 在 酒吧 有 两 个 女 侍 送 酒 来 给 我 和 布 莱 恩 ， 看 
起 来 与 才刚 道别 的 女 办 像 是 双胞胎 。 或 许 是 饭店 制服 的 缘故 ， 那 故 紫 
衣 与 内 服 很 神似 ， 不 过 质料 是 昂贵 的 丝绸 。 我 的 心思 一 直 没 离开 坐 在 
“饭店 ”里 、 玩 着 头发 的 “ 莉 甸 ”， 还 有 面 对 着 空气 打字 的 “的 
输 ”。 我 只 是 通过 表演 认识 了 那些 女 允 ， 但 戏剧 演出 可 以 比 自我 更 加 
真实 ， 特 别 是 自我 已 经 被 困 在 牢笼 、 埋 在 监狱 里 的 时 候 。 











儿 周 以 后 ， 我 回 到 纽约 ， 收 到 一 封 电子 邮件 邀请 函 ， 问 我 愿 不 愿 
意 8 月 时 再 回 泰国 一 趟 ， 与 公主 殿下 会 晤 ?离开 之 前 娜 由 莲 博 士 束 已 经 
提 过 ,希望 到 了 让 天 可 以 将 这 个 “找到 回 家 的 路 ”的 团队 重新 集合 起 
来 ， 因 为 那 时 候 公 主 会 到 号 丕 府 视 凤 。 我 虽然 同意 ， 心 中 却 有 种 愧 次 
感 ， 暗 付 为 什么 她 不 联络 泰国 本 土 学 者 ? 














但 答应 了 就 要 去 ， 而 且 我 确实 很 想见 见 公 主 本 人 人。 夏天 快 结束 的 
时 候 ， 我 又 身 处 前 往 号 耕 府 的 路 上 。 到 了 监狱 ， 一 片 桶 海 ， 旗 帜 、 绷 
和 市、 架 巾 、 帐 篷 都 配合 公主 驾到 而 随处 可 见 。 数 百名 记者 和 西装 笔 插 
看 似 官员 的 大 人 物 们 走 来 走 去 ， 而 因 犯 们 则 被 边缘 化 了 : 她 们 只 能 耐 
独 性 子 坐 在 场地 劳 的 长 尧 上 。 我 扫 视 一 圈 ， 想 看 看 能 不 能 找到 认识 的 
学 生 ， 可 惜 那些 笑脸 尽管 问 庄 却 都 很 陌生 。 圆 脸 的 狱警 倒是 在 场 ， 她 
和 我 们 都 在 呈 室 客人 的 帐篷 里 ， 这 儿 设 了 铺 有 软 执 的 座位 和 一 个 小 讲 
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Do 











天 气 炎 热潮 湿 ， 身 子 一 下 了 就 秋 答 答 ， 计 珠 沿 着 手臂 滑落 。 我 的 
衣服 从 浅 是 变 成 深 辣 一 一 星 室 礼宾 团队 特别 在 邮件 中 提醒 ， 观 见 公主 
时 衣物 颜色 不 可 以 过 深 。 


我 们 等 厦 公 主 砍 下 ， 等 了 好 一 阵子 。 


这 时 一 切 突然 变 得 精彩 了 起 来 ， 我 仿佛 要 演出 一 场 没 有 排练 过 的 
戏码 。 舞 台 指 导 说 的 话 还 听 不 大 明白 。“ 面 朝 这 儿 ! ”“ 回 那 边 欧 
躬 ! ”“ 沿 着 走道 ， 右 脚 先 ! ”“ 铀 灸 回 座 ! ” 没 错 ， 公 主 入 座 以 
后 ， 大 家 上 前 必须 钾 凶 前 进 ， 在 泰国 ， 谁 也 没 资格 大 于 比 明 室 成 员 更 
高 的 位 置 。 然 后 又 有 人 要 我 和 洛 兰 练习 屈膝 礼 ， 站 起 来 一 次 ， 公 主 赠 
送 纪念 品 时 答 礼 一 次 。 第 一 次 不 可 以 视线 接触 ， 但 是 第 二 次 一 定 要 视 
线 接触 。 办 犯 拿 着 扫 晕 清扫 地 毯 ， 司 法 部 长 和 一 群 援 影 记者 来 来 去 
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好 不 容易 殿下 终于 来 了 。 她 态度 谦 茶 ， 舌 容 狂 泌 ， 号 上 的 粉 监 
套装 、 名 牌 高 跟 鞋 ， 以 及 香 共 儿 包 包 衬 托 出 气质 。 接 受 她 的 礼物 时 ， 
我 的 屈膝 礼 不 可 思议 地 居然 没 牌 掉 ， 总 算 安 全 回 到 座位 。 








洛 兰 和 我 后 来 也 有 机 会 抓 着 金色 麦克 风 致 辞 ， 她 说 起 戏剧 活动 对 
监狱 的 重要 性 ， 我 则 倡议 要 提供 教育 省 道 给 因 犯 。 娜 帕 莲 博士 也 上 
台 ， 她 呼吁 社会 并重 人 性 尊严 、 当 局 应 当 改 革 司 法 和 刑罚 体制 。 后 来 


桑 亚 莎 的 瑜伽 学 生 演出 了 令 人 目 虑 神 迷 的 舞蹈 ， 一 样 列队 接受 公主 询 
扬 ， 也 一 样 轮流 届 膝 致意 。 最 后 ， 公 主 戌 下 离开 镀金 宝座 ， 走 到 麦克 
风 前 面 。 


“监狱 不 应 该 是 人 世间 的 黑暗 角落 。” 她 语气 沉稳 ， 不 过 剩 下 的 
致词 内 容 我 听 翻 译 还 是 听 不 大 懂 ， 只 有 直接 对 着 办 犯 说 的 那 一 句 话 传 
进 我 心 星 。“ 和 希望 你 们 都 能 幸福 快乐 。” 致 词 完毕 ， 公 主义 离 去 了 。 





女 因 犯 们 好 像 攒 空 出 现 似 的 ， 唱 起 综 绕 我 心头 的 那 首 摇 人 锋 曲 ， 不 
过 这 回 昌 师 健 翻译 出 的 歌词 内 容 却 不 一 样 了 。“ 行 善 ， 会 有 好 报 ，” 
他 对 我 耳语 道 : “散播 希望 ， 要 行善 ， 要 行善 。” 








活动 结束 。 








出 去 的 时 候 娜 巾 医 博士 看 来 乐 坏 了， 她 说 与 会 的 大 学 教授 对 于 
“监狱 直 升 班 ” 项 目 很 有 兴趣 ， 公 主 也 相当 支持 。 回 国之 前 ， 有 男 一 
次 机 会 在 达 花 中 餐厅 遇见 她 。“ 你 应 该 明白 ， 其 实 这 一 切 都 是 表演 给 
你 们 看 的 ? ” 娜 帕 鞍 博士 拿 饼 皮 卷 起 北京 烤鸭 时 这 么 说 。 


“之 前 三 趟 监狱 行程 吗 ? 想象 得 到 。” 我 也 老实 回答 。 


博士 解释 : 康 兰 吉 计 划 确 实 改善 了 监狱 环境 ， 成 果 本 身 不 假 。 问 
题 是 得 到 计划 辅导 的 监狱 成 为 例外 ， 泰 国 绝 大 多 数 女 因 的 处 境 与 我 们 
所 见 的 相 送 太 多 。 接 着 她 又 嘴角 上 扬 。 





“你 有 没有 看 新 闻 ? 媒体 都 在 报道 哦 。” 人 博士 拿 出 手机 ， 屏 幕 上 
有 我 们 的 画面 ， 底 下 配 了 泰语 字幕 。 看 起 来 各 大 电视 台 和 报纸 头 版 都 
是 这 个 活动 ， 原 来 今天 算是 庆功 归 ， 这 周 媒体 头条 是 “公主 进 监 
多 ” 














我 顿悟 了 。 戏 剧 展现 不 在 于 工作 坊 ， 而 在 于 两 次 泰国 之 旅 本 刁 。 
经 过 康 主 吉 计 划 改 造 的 监狱 无 法 代表 全 部 现实 ， 却 足以 代表 现实 转变 





的 可 能 性 。 它 不 是 现在 ， 但 可 以 是 未 来 ， 而 计划 意义 不 因此 减损 ， 反 
而 更 显 出 戏剧 力量 有 多 大 。 假 的 笑容 有 一 天 能 及 目 内 心 ， 模 范 监狱 有 
天 会 是 所 有 监狱 的 常态 。 








昨天 助 丕 府 监 狱 的 活动 也 是 一 场 大 戏 ， 目 的 是 在 可 能 性 和 现实 之 
间架 起 桥 染 。 泰 国 上 下 忽然 开始 关注 办 犯 的 生活 ， 那 原本 不 是 一 个 遭 
到 遗 筷 的 黑暗 角落 吗 ? 起 因 就 是 国人 敬爱 的 公主 拿 着 香 祭 儿 包 包 直接 
走 进去 给 大 家 看 。 我 们 的 功能 也 一 样 ， 就 当地 人 的 角度 而 言 ， 我 们 是 
值得 章 敬 的 外 国学 者 。 于 是 星 室 派 了 人 、 西 方 世 界 派 了 了 人， 两 股 力量 
交织 是 为 了 成 就 一 个 美好 的 理念 ;我 在 卢旺达 表明 号 份 以 后 ， 忽 然 束 
丛 桑 托 斯 取得 活动 许可 ， 其 实 背 后 也 古 同 样 道理 。 和 直至 此 时 ， 我 才 清 
楚 理 解 自 己 和 洛 兰 来 到 泰国 的 真正 使 命 ， 学 术 专 长 是 次 要 ， 肥 而 外 国 
人 里 份 和 白 皮 肤 更 有 意义 ， 因 为 这 两 个 公关 元 系 使 泰国 监狱 的 改革 运 
动 更 加 引 人 和 人 注目。 





所 请 公关 不 整 是 精心 全 划 的 一 场 好 戏 ? 对 于 监狱 和 办 犯 ， 最 重要 
的 不 也 就 是 公关 ? 将 妇女 还 进 监狱 的 是 法 条 ， 而 法 条 之 所 以 存在 是 呐 
基于 民意 ， 若 能 改变 舆论 对 犯罪 和 司法 的 认 知 ， 对 囚犯 和 罪犯 的 想象 
一 一 让 社会 大 众 看 见 她们 并 非 十 恶 不 赦 之 人 ， 而 是 缉毒 恶 法 下 的 不 幸 
受害 者 ， 她 们 专心 练习 瑜伽 ， 同 样 肝 敬 公 主 殿 下 一 一 如 此 一 来 ， 政 治 
人 物 也 得 改变 立场 。 美 国有 过 前 例 : 1988 年 那 场 总 统 大 选 ， 乔 治 。 布 
什 与 对 手 迈 苑 尔 。 杜 卡 基 斯 原本 僵持 不 下 ， 但 一 条 带 有 控诉 意味 的 电 
视 三 告 指称 杜 卡 基 斯 “ 纵 放 罪犯 ”， 背 景 是 他 曾经 文 持 因 犯 周末 休假 
的 计划 ， 但 该 计划 实行 后 内 犯 威 利 。 霍 顿 (Willie Horton〉 因 此 逃 狱 
并 再 度 犯 下 强奸 和 抢 动 宁 。 有 人 认为 这 条 广告 是 布什 和 胜 选 关键 ， 营 造 
后 来 “ 纵 放 罪犯 ”等 同 政治 死亡 的 氛围 。 

















有 反之， 假如 民众 诉求 狱 政 改 革 ， 那 么 政治 力量 束 会 转 同 。 既 然 严 
刑 峻 法 可 以 通过 营销 手段 获得 支持 ， 肥 滥 刑 的 理念 应 该 也 做 得 到 。 换 


言 之 ， 表 演 不 只 是 表演 ， 更 绝 不 肤浅 。 只 有 打动 人 心 的 演出 ， 才 能 发 
挥 扭转 体制 的 力量 。 














原文 出 版 时 间 计 算 。 公 主 出 生 于 1978 年 12 月 7 日 。 一 一 译 者 注 
2 泰国 人 有 以 单 音节 作为 外 号 彼此 称呼 的 习俗 。 一 一 译 者 注 
印 有 披 头 士 专辑 《 艾 比 路 》 (4pper Poaa) 封面 图 像 的 T 恤 。 一 一 译 者 注 


4. 出 自 《 法 句 经 》。 但 本 句 经 文 的 英 译 版 本 和 中 译 版 本 略 有 差距 ， 英 译 版 直译 为 “在 
他 人 号 上 看 见 自己 ， 那 么 你 还 能 伤害 谁 ， 还 能 造成 什么 痛 音 ? ”一 一 译 者 注 
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5 单 人 禁闭 与 超 高 上 度 安 全 级 别 监 狱 
巴西 


为 了 教化 因 犯 ， 便 将 因 犯 置 于 完全 独处 的 空间 。 然 而 ， 
绝对 的 孤 艇 若 无 外 力 介 入 ， 则 超越 人 类 所 能 忍受 ， 不 留情 面 
也 不 留 余 地 氛 毁 了 罪犯 的 人 性 。 那 不 是 教化 ， 那 是 杀害 。 


一 一 托 克 维尔 


那 人 独居 不 好 。 


一 一 《 创 世 记 》2: 18 


“ 卡 斯 卡 韦 尔 ” (Cascavel) 是 菠 萄 牙 语 ， 意 思 是 “响尾蛇 ”。 


“ 卡 斯 卡 韦 尔 ”也 是 位 于 巴西 巴 拉 那 州 ， 邻 近 阿 根 迁 边界 的 小 城 
市 的 名 字 。 从 圣保罗 转 搭 两 趟 短程 飞机 ， 再 从 这 里 的 小 机 场 搭 一 个 多 
小 时 的 车 ， 终 于 抵达 了 目的 地 ， 一 个 更 小 的 市 镇 。 它 叫做 “ 卡 坦 杜 瓦 
斯 ” (Catanduvas ) ， 周 围 景色 秀丽 。 展 空中 巷 挂 着 半 轮 残月 ， 丰 僻 
绿 意 罕 插 形状 古怪 的 松树 ， 看 来 像 一 道道 彩虹 颠倒 串 在 火 某 棒 上 一 一 
达 利 的 作品 跃然 眼前 。 











其 实 我 的 休假 用 完了 ， 不 过 因为 监狱 直 升 班 多 开 了 一 门 基础 英 
语 ， 所 以 又 换 到 几 天 空挡 。 眼 前 所 见 如 此 熟悉 又 如 此 令 人 不 悦 ， 几 乎 
每 一 趟 监狱 旅程 都 免不了 : 卡 坦 杜 瓦斯 监狱 (Penitenciaria Federal 


de Catanduvas) 是 巴西 第 一 所 联邦 层级 的 超 高 度 安 全 级 别 监狱 ， 外 形 
像 是 从 美国 监狱 切 了 一 块 运 过 来 。 这 次 行程 的 目的 是 了 解 巴 西 迈 开 戏 
剧 性 步伐 走向 大 规模 监禁 的 背后 ， 那 些 所 谓 和 穷 凶 极 恶 的 内 犯 们 完 竟 住 
在 什么 样 的 环境 里 。 








巴西 目前 有 55 万 监狱 人 口 ， 是 美洲 成 长 最 快 的 地 区 ， 在 过 去 20 年 
里 膀 胀 近乎 4 倍 。 超 高 度 安 全 级 别 监狱 在 过 去 25 年 席卷 全 球 ， 但 在 巴西 
还 算是 新 鲜 玩 意 儿 ， 我 对 其 中 单 人 茶 团 的 措施 特别 有 感触 。 美 国 约 有 8 
万 人 过 着 与 世 隔 绝 的 独居 生活 ， 但 奉 将 监牢 、 移 民 滞 留 中 心 、 少 年 感 
化 院 和 和 军营 这 些 地 方 也 纳入 统计 ， 则 总 数 在 10 万 左右。 如 果 家 长 将 儿 
女 软 茶 在 家 中 不 与 外 界 接触 ， 束 叫做 虐待 儿童， 可 古 成 干 上 万 的 美国 
青少年 明明 活 在 同样 条 件 下 却 无 人 辕 问 。 讽 刺 的 现实 在 我 脑海 盘旋 不 
Es 














陪同 我 的 安 德 烈 是 位 律师 ， 专 长 白领 犯罪 ,他 在 巴西 的 监狱 做 志 
愿 者 服务 。“ 怪 了 ，” 他 解 开 安全 市 时 说 ，“ 上 回 过 来 时 是 两 个 男人 
拿 着 大 枪 迎接 我 啊 。” 眼 前 所 见 只 有 金属 和 铁丝 网 ， 整 个 建筑 仿佛 被 
彻底 抽 除 人 性 。 围 栏 上 的 红色 招牌 以 和 葡萄牙 语 标注 了 “注意 ”“ 警 
告 ” 之 类 的 句子 ， 安 德 烈 下 车 以 后 朝 对 讲 机 大 声 叫 了 几 句 。 





“ 早 安 (Bondia) ! ” 


今 展 我 在 圣保罗 第 一 次 和 安 德 烈 本 人 见面 。 技 术 上 来 说 ， 几 个 月 
以 前 我 读 到 当地 监狱 试行 辅导 计划 以 后 ， 束 和 安 德 烈 搭 上 线 。 在 “ 阅 
读 笑 治 ” 计 划 下 ， 办 犯 可 以 申请 阅读 经 过 审 碍 的 文 、 哲 、 科 学 类 书 
籍 ， 每 篇 摘 要 心得 可 以 减刑 4 天 ， 每 年 减刑 额度 为 48 天 。 电 子 邮 件 往来 
后 ， 安 德 烈 谷 我 规划 了 参 访 行程 ， 并 答应 担任 翻译 。 这 次 停留 时 间 不 
够 入 ， 无 法 为 内 犯 做 些 什么 ， 但 幸运 的 是 得 到 两 个 整 天 可 以 在 监狱 里 
和 办 犯 相 处 ， 地 点 不 只 是 教室 ， 还 有 牢房 ， 过 程 中 能 了 解 他 们 对 于 读 
书 计 划 以 及 监狱 是 何 感受 。 














周末 我 在 圣保罗 度 过 ， 好 好 感受 这 城市 的 三 大 特色 : 华丽 的 街头 
艺术 、 动 人 的 桑 巴 旋律 ， 还 有 无 所 不 在 的 盏 警 一 一 他 们 因 杀 人 同名。 
根据 巴西 公共 安全 论坛 (Brazilian Forum on Public Safety) 的 资 
料 ，2009 年 至 2014 年 ， 全 国 死 于 警察 武力 的 人 数 是 11197 人 ; 可 供 对 比 
的 数据 是 美国 在 之 前 30 年 里 警察 杀 死 了 11090 人 。 里 约 市 公共 安全 普 长 
还 曾经 将 警方 执法 时 误杀 无 辜 路 人 的 和 案件， 比喻 为 做 草 和 皇 卷 必须 先 将 
重 壳 打破 。 





那 双 眼睛 ， 征 通 问 素 痛 赤 魂 的 窗 


在 卡 坦 杜 瓦斯 监狱 外 面 等 了 许久 以 后 ， 终 于 来 了 一 辆 厢 型 车 ， 上 
面 标志 写 着 “DEPEN”， 原 本 我 还 以 为 是 不 是 最 后 少 了 一 个 “D”， 但 
当然 不 是 。“DEPEN” 是 巴西 国家 狱 政 部 的 缩写 ， 厢 型 车 护送 一 辆 黑色 
福特 休 旅 车 出 来 ， 车 上 面 载 着 狱 方 官员 正 要 去 用 午餐 ， 蜡 色 玻 璃 车 窗 
降下 ， 对 方 邀 请 我 们 同行 。 








我 们 跟 在 福特 后 面 ， 慢 慢 开 到 外 观 破 烂 老 旧 的 商店 街 ， 但 这 儿 已 
经 算是 热闹 城区 。 外 面 太 阳 很 大 ， 店 里 是 美国 西部 风情 的 自助餐， 我 
们 端 着 炖 肉 过 去 和 地 主 们 同 桌 ， 典 狱 长 穿着 黑色 西装 ， 绿 色 眸 子 眼光 
犀利 ， 但 隔 着 镜片 显露 笑 意 。 教 育 主任 玛 拉 将 金 标 色 头发 往 劳 边 一 
拨 ， 遇 我 伸 出 指甲 修 草 整齐 的 手 。 


“ 巴 拉 那 州 有 超过 60 人 受 雇 于 监狱 工作 。” 典 狱 长 神情 挺 得 意 地 
说 起 历史 ， 安 德 烈 在 一 劳 为 我 翻译 。 

















超 高 度 安全 级 别 监狱 是 针对 帮派 分 子 而 生 ， 也 是 拉丁 美洲 人 监狱 
生涯 中 黑暗 的 一 页 。 首 先是 2012 年 ， 墨 西 哥 其 力 犯 罪 集团 洛斯 译 塔 斯 
(Los Zetas) 在 阿波 达 卡 市 (Apodaca) 的 监狱 内 残杀 了 44 人 ; 接着 
委内瑞拉 的 监狱 受到 黑帮 控制 ， 狱 警 能 够 负 贡 的 只 有 看 守 设 施 边界 、 





数 人 人头， 以 及 护送 至 法 许 。 到 了 巴西 ， 时 间 妃 溯 到 1991 年 圣保罗 卡 兰 
迪 和 鲁 州 立 监 狱 〈Carandiru Prison) ， 该 机 构 恶 名 昭彰 ， 后 来 已 经 关 
闭 。 那 年 巴西 镇 歇 部 队 杀 害 111 名 因 犯 ,其 中 包含 尚未 经 过 审判 仅 是 拘 
留 的 被 告 ， 而 且 手 段 大 半 是 以 机 枪 从 牢房 门口 近 距 离 射 杀 。 即 便 没 死 
在 枪 口 的 人 也 被 扒 光 衣物 ， 然 后 遭 到 受过 训练 、 上 肺 准 生 殖 器 袭击 的 营 
大 攻击 ; 还 有 一 些 人 被 利 为 刺 死 ， 或 被 强迫 目睹 处 决 经 过 、 打 户 体 和 
刷洗 血液 ， 因 为 警察 害怕 染 上 艾滋 。 然 而 ， 惨 案 导 致 复仇 心态 ， 于 是 
出 现 名 为 “首都 第 一 司令 部 ” (Primeiro Comandoda Capital， 简 称 
为 PCC) 的 犯罪 组 织 。 许 多 人 将 PCC 比 作 南 非 数字 帮 ， 而 巴西 全 国 上 下 
的 监狱 很 快 便 落 入 PCC 控 制 ， 引 发 数 十 起 监狱 暴动 事件 ， 夺 走 数 百 条 人 
命 。 其 中 较 具 代表 性 的 是 2014 年 ， 就 在 卡 坦 杜 瓦 斯 监狱 内 ， 骚 动 持续 
长 达 30 小 时 ， 数 十 名 戴 痢 面具 的 办 犯 攻占 监狱 屋 项 ， 扬 起 PCC 大 旗 。 他 
们 抓 了 其 他 办 犯 ， 将 俘虏 双手 捆 在 背后 ， 之 后 轮番 毒打 或 吊 在 屋 构 
让 














卡 坦 杜 瓦斯 超 高 度 安 全 级 别 监狱 成 立 于 2006 年 ， 是 巴西 政府 对 于 
帮派 歇 力 的 直接 咽 应 。 小 镇 居民 都 收 到 矫治 部 太行 的 手册 ， 内 容 指 出 
这 是 巴西 联邦 政府 第 一 所 专门 收容 高 度 暴 力 犯 的 监狱 ， 目 标 是 遏制 黑 
道 帮 派 活动 。 监 狱 内 有 四 分 之 一 的 因 犯 是 各 地 落网 的 PCC 领 导 人 物 ， 他 
们 离开 一 般 州 立 监狱 体系 以 后 暂时 住 进 这 间 超 高 度 安全 级 别 监狱 ， 里 
面 有 208 个 单 人 房 ， 建 筑 本 号 就 花费 1800 万 美元 ， 是 巴西 对 监禁 制度 史 
无 前 例 的 大 手笔 投资 ， 但 预计 还 会 有 四 所 类 似 机 构 陆续 完工 。 超 高 级 
监狱 内 每 位 因 犯 每 年 消耗 预算 12 万 美元 ， 而 州立 监狱 体系 的 因 犯 平均 
则 是 每 年 36 美 元 ， 因 为 一 般 因 犯 多 半 要 自己 负担 伙食 和 衣物 费用 。 











午餐 以 后 我 们 重 返 监狱 ， 玛 拉 带 我 们 通过 楷 琐 安检 。 这 里 设置 了 
两 组 精密 金属 探测 占 、 电 子 指纹 辨识 系统 、X 光 输送 带 、 各 种 手持 仪 
器 ， 还 有 人 工 搜 身 。 监 视 摄影 系统 可 以 从 各 个 角度 看 到 我 们 的 行动 ， 
影像 同步 传送 到 首都 巴西 利 亚 市 。 


吴军 海军 监制 服 的 干 员 巡 馆 各 处 ， 其 中 一 人 负责 护送 玛 拉 、 安 德 
烈 和 我 。 他 号 上 一 大 串 钥 是 叮 叮 当当 作 啊 ， 我 侧面 得 知 原本 所 有 门户 
设计 为 电子 锁 ， 但 某 次 系统 中 毒 以 后 大 家 动弹 不 得 ， 于 是 只 好 回归 传 
统 。 通 过 刮刀 式 刺 网 ， 广 场 上 砾石 满 布 ， 有 绿色 制服 的 人 挑 着 水 桶 或 
垃圾 袋 走 动 ， 男 女 部 有 。 起 先 我 以 为 他 们 是 犯人 ， 没 想到 只 是 清 党 
工 。 更 深入 一 些 ， 浓 浓 的 消毒 水 气味 钻 进 蜡 筷 。 








里 面 一 片 死 彼 。 
内 犯 在 哪里 ? 


“你 们 学 校 教 法 律 吗 ? 我 有 法 律 学 位 呢 。” 导 游 颇 自 聚 ， 他 们 是 
联邦 政府 的 干 员 ， 所 以 薪水 福利 比 一 般 州 立 监狱 员工 好 ， 多 数 具 备 大 
专 学 历 ， 除 了 维护 监狱 安全 也 要 搜集 情报 ， 主 要 目标 自然 是 帮派 活 
动 。 超 高 级 监狱 里 ， 每 个 犯人 由 两 名 干 员 管 理 ， 但 在 州立 监狱 体系 
中 ， 每 350 个 办 犯 才 由 一 个 人 负责 。 








“ 罕 上 ，” 玛 拉 递 给 我 一 件 类 似 实 验 室 用 的 白 袍 ， 她 目 己 已 经 套 
上 了 。 感 党 好 奇怪 ， 我 们 是 科学 家 还 是 医师 ? 不 过 考虑 这 里 的 环境 背 
景 几乎 坚 无 生气 ， 似 乎 也 很 合适 。 











沿 痢 走 请 前 进 ， 一 书 门 两 劳 挂 痢 塑料 袋 ， 很 明显 是 装 垃 圾 的 ， 里 
面 塞 满 看 来 快 坏 掉 的 面包 。 过 了 那 道门 是 一 个 让 人 联想 到 肉 品 冷冻 库 
的 环境 ， 难 道 是 停 尸 间 ? 不 对 ， 这 里 的 小 房间 是 监狱 中 的 监狱 ， 隔 离 
中 的 隔离 一 一 纪律 管理 特区 (Regime Disciplinar Diferenciado， 简 
称 RDD〉， 这 种 极端 隔离 手段 用 在 极端 纪律 问题 上 。 许 多 巴西 公民 认为 
RDD 与 宪法 所 谓 不 得 施 以 不 人 道 处 置 的 精神 有 冲突 ， 因 为 被 关 进 这 里 完 
完全 全 无 法 和 其 余 因 犯 有 任何 形式 的 接触 。 可 是 每 个 移送 到 卡 坦 杜 瓦 
斯 监狱 的 犯人 ， 最 初 20 天 都 必须 在 里 面 度 过 。 











干 员 打 开房 门 ， 里 面 是 空 的 ， 乍 看 束 像 真人 大 小 的 过 家 家 的 屋 
子 ， 只 不 过 是 一 个 焉 梦 版 本 。 牢 房 一 侍 不 染 ， 和 停车 格 兰 不 多 大 ， 有 
方形 书 果 、 圆 形 椅子 和 长 方形 的 床 ， 但 其 实 只 是 灾 光 灯 管 展 下 的 几 个 
混凝土 块 轩 了。 高 处 有 教 芝 那样 的 窗户 投下 柔和 阳光 ， 光 点 在 黄色 墙 
壁 上 舞动 ， 周 围 抢 单 着 杜 色 阴影 。 顶 上 是 四 块 正方 形 的 天 空 ， 就 这 人 么 
多 了 。 牢 房 刀 一头 连 接 “ 日 照 区 ”， 内 设 有 淋浴 间 ， 但 淋浴 间 内 还 开 
了 监视 窗口 方便 掌握 办 犯 状况 。 牢 房 里 面 唯一 有 人 活 过 的 证 据 ， 是 金 
属 门 背后 刻 着 数 日 子 的 线条 。 




















另 一 侧 两 道 紧 财 的 门 后 住 着 活生生 的 人 ， 但 是 我 看 不 见 也 听 不 
到 。 我 能 肯定 有 人 ， 因 为 门 上 挂 着 文件 ， 而 且 注 明 入 房 日 期 。 两 人 都 
一 样 ， 己 经 在 极端 隔离 中 上 度 过 两 星期 。 





“你 有 很 多 想法 ?” 干 员 看 着 我 的 笔记 本 说 : “美国 人 自己 有 很 
多 超 蜗 级 监狱 啊 ， 当 初 我 们 这 里 一 堆 和 人 过 去 取经 ， 现 在 你 们 叉 一 堆 人 
过 来 参观 ， 好 好 笑 。” 的 确 ， 单 人 监禁 和 超 电 度 安 全 级 别 监 狱 痢 是 美 
国 的 发 明 ， 早 在 1787 年 基督 教 贵 格 会 瑟 在 费城 胡桃 街 监 狱 实验 过 单 人 
牢房 ，1829 年 成 立 的 东 州 教养 所 前 映 古 修道 院 ， 内 部 全 是 单 人 房 ， 因 
犯 必 须 如 上 古 时 僧人 戴 上 久 帽 ， 随 喘 物品 只 有 《六 经 》。 直 到 19 世 纪 末 
期 ， 纽 约 州 奥 本 监狱 实行 白天 昔 工 加 上 集体 行动 的 管理 模式 逐渐 盛 
行 ，20 世 纪 30 年 代 ， 旧 金山 恶魔 马 监 狱 D 区 、 圣 昆 了 了、 福 尔 森 、 阿 提 卡 
这 类 收容 数 千 人 的 超大 型 多 层 结构 监狱 出 现 ， 办 犯 被 迫 接 受 每 日 照 表 
操 谍 的 待遇 ， 在 这 上 坚 设 施 中 极端 隔离 手段 如 单 人 房 重 新 复 办 。 











1983 年 单 人 监禁 正式 回归 。 伊 利 诺 伊 州 马里 昂 市 (Marion) 一 所 
监狱 珊 尖 采用 每 日 隔离 23 小 时 的 制度 ， 之 后 随 着 美国 监狱 人 口 梭 增 ， 
与 论 主张 以 暴 制 暴 ， 其 他 州 也 跟 进 了 。 今日 的 加 州 ， 因 犯 单独 监禁 的 
平均 值 为 6.8 年 ， 回 到 1989 年 ， 州 政府 设立 了 鹊 册 湾 监 狱 〈Pelican 
Bay State Prison) ， 也 就 是 第 一 所 超 高 度 安 全 级 别 监 狱 ， 主 要 特点 
就 是 独 办 制度 ， 没 有 任何 活动 或 交谊 设施 ， 加 上 不 接受 外 界 检验 或 申 











诉 的 强硬 管理 体系 。1994 年 ， 科 罗拉 多 州 建设 了 有 沙 基 山 恶 魔 怠 之 称 
的 佛罗伦萨 监狱 (ADX Florence) ， 最 高 纪录 是 一 名 联邦 囚犯 因 为 
“不 得 与 人 类 接触 ”的 命令 遭 到 禁闭 32 年 。1999 年 ， 美 国 在 34 个 州 里 
共有 57 所 超 高 级 监狱 ， 而 勒 碳 湾 监 狱 内 有 227 个 办 犯 已 经 独处 超过 10 
年 。 





拉丁 美 训 于 1830 年 到 1940 年 间 建 设 现代 化 监狱 ， 有 些 仿 照 东 州 监 
狱 、 有 些 效法 奥 本 监狱 。 历 经 上 上 百年， 官员 们 考察 了 美国 以 及 世界 各 
地 ， 包 括 澳大利亚 、 加 拿 大 、 墨 西 哥 、 哥 伦比 亚 、 爱 尔 兰 、 丹 麦 、 南 
非 ， 以 及 俄罗斯 ， 观 摩 了 无 数 超 高 度 安 全 级 别 设施 以 后 ， 推 出 了 我 们 
眼前 的 卡 坦 杜 瓦斯 监狱 。 





我 们 前 往 干 员 口 中 代号 为 查理 的 区 块 ， 途 中 我 终于 听 到 活 人 发 出 
的 声音 : 双 层 密闭 门 后 面 传 出 腹 腌 呼喊 ， 回 水 在 迷 豆 似 的 走道 上 。 











办 犯 被 困 在 迷宫 中 心 一 一 说 是 迷宫 并 不 为 过 ， 因 为 它 的 门廊 和 镜 
于 故意 被 设计 得 令 人 分 不 清 方 向 。“ 虽 然 在 同一 个 房间 符 了 10 年 ，” 
托 克 维尔 描述 美国 被 禁闭 的 犯人 ，“ 却 直到 出 去 那 一 刻 才 真正 确认 牢 
房 在 整 栋 楼 的 什么 位 置 。” 





我 被 帝 到 牢房 前 面 ， 小 小 窗户 拉 开 一 线 。 我 试 着 颖 看 。 
一 双眼 睛 凑 上 来 。 我 后 来 得 知 他 叫 卡 洛斯 。 





他 在 狭小 干净 的 牢房 里 面 立 正 站 好 ， 仿 佛 排队 一 样 。 
“你 好 1 安信 烈 升 口 s 


那 双 眼睛 …… 是 通 向 及 痛 灵魂 的 究 。 








这 次 对 话 ， 或 者 说 “访谈 ”， 是 最 诡异 、 最 恐怖 的 经 验 。 我 面 对 
独 保 险 柜 那样 的 门 ， 只 透 过 一 个 小 孔 讲话 ， 安 德 烈 在 我 耳 边 翻译 ， 速 





度 很 快 ， 周 围 还 有 很 多 人 听 着 我 们 的 交谈 内 容 。 


卡 洛斯 ，41 岁 ， 来 自 里 约 声 名 猴 稍 的 “法 裴 拉 ” (favela， 巴 西 
简 语 中 的 贫民 区 ) 。20 世 纪 80 年 代 起 ， 都 市 中 贫穷 阶级 人 口 越 来 越 庞 
大 ， 他 们 找到 空地 就 将 之 占据 形成 聚落 。 这 种 区 域 和 牙买加 金 斯 救 的 
战区 或 南非 的 情况 本 质 相同 ， 缺 乏 基 础 社会 建设 且 受 到 帮派 控制 。 卡 
洛斯 因为 杀人 、 非 法 持 枪 、 伪 造 文 书 、 动 持 人 质 已 经 坐 了 16 年 牢 ， 两 
年 八 个 月 前 从 州立 监狱 转 到 卡 坦 杜 瓦 斯 。 


“可 是 玛 拉 ，” 我 转 头 ，“ 办 犯 茶 财 不 是 有 360 天 的 上 限 吗 ? 之 后 
应 该 束 要 转 回 州立 监狱 才 对 ? ” 典 狱 长 明明 才 说 过 。 





“多 数 案 例 确 实 如 此 ，” 她 回答 ，“ 但 不 一 定 。 看 状况 ， 规 则 会 
有 所 变动 。” 


卡 洛斯 的 天 蓝 色 衬衫 上 面 印 有 联邦 矫治 监狱 狱 友 字样 。 他 说 自己 
刑期 高 达 98 年 ， 但 实际 上 巴西 没有 人 服刑 超过 30 年 。 








“还 好 不 是 美国 。” 他 脱口 而 出 。 


卡 洛斯 从 墙壁 上 取 下 三 张 照 厂 骄 做 地 展示 ， 照 片 里 面 是 他 的 五 个 
小 孩 ， 从 5 岁 到 23 岁 ， 还 有 一 个 孙子 已 经 7 岁 大 。 如 同 其 他 囚犯， 自从 
来 到 卡 坦 杜 瓦 斯 以 后 ， 他 就 没有 面对面 探视 。 他 家 人 负担 不 了 飞 来 这 
里 的 机 票 ， 连 搭 公交 车 都 是 很 大 开销 一 一 而 如 果 搭 公交 车 去 里 约 市 的 
在 线 探视 中 心 ， 可 以 透 过 类 似 Skype 的 视频 电话 系统 与 监狱 内 犯 进行 视 
讯 对 话 。 之 前 有 次 机 会 是 卡 洛 斯 为 整 峡 监 狱 刷 油漆 ， 典 狱 长 目 掏 腰包 
代 执 他 家 人 前 往 探视 中 心 的 车 费 ( 其 实 不 过 20 美 元 ) ， 但 卡 洛斯 的 家 
人 至 今 只 去 过 三 回 。 








“没有 家 人 ， 要 我 如 何 改过 目 新 ? ”他 问 : “有 时 我 会 做 墨 梦 ， 
梦 到 目 己 被 家 人 遗弃 ， 人 恢 醒 以 后 非常 荡 惰 害 介 。 我 知道 我 做 错 了 ， 也 


从 目 己 、 从 别人 的 经 验 里 学 到 教训 ， 但 是 我 没有 机 会 证 明 啊 。 我 的 感 
想 就 是 ， 应 该 要 给 人 第 二 次 机 会 ， 至 少 看 看 这 个 人 是 不 是 真 的 改变 
了 。” 卡 洛斯 用 力 咽 下 口水 。 











“每 天 符 在 这 牢房 里 22 小 时 ， 是 地 狱 。 老 实说 ， 我 每 天 都 活 在 地 
狄 里 ， 好 像 要 室 鼠 了 ， 或 者 说 根本 已 经 死 了 。 还 能 说 什么 呢 ， 这 不 就 
是 活埋 吗 ! ” 











其 实 他 想 说 的 应 该 还 有 很 多 ， 不 过 我 们 转换 话题 聊 到 陀 思 受 耶 夫 
斯 基 。 玛 拉 说 卡 洛 斯 参与 了 阅读 矫治 项 目 ， 计 划 是 2009 年 开始 的 ， 起 
因 是 一 个 行事 作风 争议 很 多 的 联邦 法 官 对 监狱 官员 说 : “反正 没有 钱 
开 什么 矫治 计划 ， 不 如 就 让 囚犯 读书 啊 ! ”这 一 点 在 美国 也 早 有 人 先 
例 ， 我 们 那儿 美 其 名 四 通 过 文学 再 造 生 命 ， 最 早 是 马 陡 诸 春 州 采 用 了 
“读书 疗法 ”， 以 阅读 课程 为 新 的 缓刑 形式 。 该 计划 网 站 的 说 法 是 好 
故事 可 以 激发 读者 对 人 物 的 同情 心 ， 并 扩展 到 他 人 ， 甚 至 目 己 号 上 ， 
设 号 处 地 为 别人 着 想 时 ， 办 犯 不 必 直 接 面 对 自 己 的 罪行 也 能 处 理 情 绪 
挣扎 。 


卡 洛斯 从 书架 上 拿 起 《 罪 与 如 》。 他 开始 报告 阅读 心得 。 











“ 犯 徘 会 对 家 寿 造 成 影响 ， 所 以 要 三 思 而 后 行 。 故 事 节 重要 的 意 
义 就 在 这 一 点 ， 他 偷 了 东西 ， 杀 了 人 ， 最 后 受 不 了 民心 划 获 ， 做 了 坏 
事 怎 么 能 没有 徘 恶 感 。” 


“ 那 卡 洛斯 ， 你 觉得 民心 不 安 吗 ? ”我 问 。 

“每 天 都 会 。 我 觉得 自己 的 生命 是 个 错误 。 你 懂 这 种 感受 吗 ? 号 
为 活生生 的 错误 ， 而 且 生 命中 除了 错误 ， 什 么 也 没有 。 但 是 就 算 活 在 
地 狱 里 ， 我 还 是 保持 希望 。 虽 然 42 岁 了 ， 至 少 不 是 人 生 终 点 。 我 还 是 
希望 有 机 会 可 以 进 大 学 ， 有 兴趣 的 科目 是 神学 和 心理 学 。 我 也 试 着 写 





书 ， 取 名 叫做 《深谷 行者 》。 你 我 关照 内 心 就 会 及 现 那 个 行者 ， 每 个 
人 都 要 抓紧 绳子 同上 人 警 朴 ， 千 万 不 要 注视 底下 的 深渊 。” 





走 厅 上 出 现 两 名 男子 和 一 辆 金属 推 车 ， 车 上 的 小 碟子 装 了 几 盯 
药 。 这 里 有 八成 的 办 犯 需要 吃 药 。 


“我 是 来 这 里 才 开始 吃 药 ……” 卡 洛斯 说 : “不 吃 药 睡 不 着 ， 太 
焦虑 ， 太 忧郁 了 ， 要 一 个 人 上 度 过 这 么 长 的 时 间 实 在 没 办 法 ， 我 好 害 
怕 。 2? 


干 员 关 上 门口 的 小 窗 。 来 不 及 说 再 见 ， 卡 洛斯 便 从 我 面前 消失 。 
时 间 到 了 。 





我 们 跟 在 另 一 辆 金属 推 车 后 面 来 到 图 书馆 ， 但 其 实 比较 像 是 塞 满 
书 的 更 衣 间 。 书 籍 姿 乱 ， 特 别 是 标 着 阅读 矫治 认可 的 书 更 是 到 处 堆 ， 
作者 有 和 若 泽 。 萨 拉 马 戈 (José Saramago) 、 克 拉 丽 斯 。 李斯 佩 克 灯 
(Clarice Lispector ) 和 塞 林 格 (Jerome David Salinger ) ， 此 外 
也 有 《圣经 》、 字 典 、 福 音 歌 本 与 很 多 流行 杂志 。 


“好 多 西 德 尼 。 谢 尔 顿 (Sidney Sheldon) 的 书 。” 玛 拉 口 响 有 
点 不 满 。 和 奥 蒂 斯 维尔 的 图 书馆 一 样 ， 这 里 也 有 一 小 柜 的 历史 书籍 、 
一 些 拉 丁 美洲 研究 ， 但 奇 纪 和 科 约 的 藏书 特别 丰富 。 


“办 犯 想 看 书 ， 所 以 向 政府 提出 请 求 。 结 果 呢 ，” 她 翻 开 光亮 的 
页 面 ，“ 来 了 这 些 思 夸 的 杂志 。” 








走出 大 门 ， 空 气 一 下 子 清 新 起 来 ， 地 平 线 一 片 浴 绿 。 安 德 烈 和 我 
先 顺便 送 玛 拉 回 到 她 在 卡 斯 卡 韦 尔 的 公寓 。 前 面 也 有 着 闸门 ， 与 她 的 
工作 地 点 一 样 ， 这 屋子 像 是 美国 来 的 复制 品 


“感谢 美国 ， 这 房子 就 像 是 专门 为 我 们 准备 似 的 。” 安 德 烈 脱口 
说 出 我 的 心声 








旅馆 倒是 有 1952 年 的 迈阿密 风格 ， 或 者 说 整个 城镇 搬 到 另 一 个 时 
空 也 同样 合适 。 大 体 上 就 是 20 世 纪 80 年 代 的 美国 : 路 上 女性 的 发 型 都 
比较 礁 张 ， 点心 是 小 起 司 面包 球 ; 路 边 小 酒馆 还 播放 着 摇 深 乐 。 安 德 
烈 和 我 找 了 一 间 酒 吧 坐 下 来 ， 点 了 炸 鱼 排 和 当地 的 木薯 粉 料理 后 聊 起 
感触 ， 他 拧 着 双手 表示 自己 国家 如 此 热爱 监禁 实在 令 人 莫如 。 电 视 播 
放 世 界 杯 足 球赛 ， 四 周 酒 客 有 说 有 舌 ， 但 安 德 烈 说 那些 造价 高 吊 的 体 
育 场 在 曲 终 人 散 后 也 会 变 成 监狱 。 他 压 着 太阳 穴 叹 道 : “ 连 我 家 里 ， 
我 哥 、 我 公 ， 每 个 人 都 党 得 把 犯人 关 起 来 ， 把 钥 是 丢掉 ， 最 省 事 。 可 
是 这 怎么 算得 上 解决 问题 ? ” 














我 相信 爱 ， 相 信 救 赎 ， 但 这 里 没有 


隔 天 早上 到 达 监 狱 ， 铁 丝 网 彼 端 出 现 许 许多 多 女性 外 形 的 艾 光 色 
块 。 进 入 监狱 有 服装 规定 ， 除 了 黄色 和 粉红 色 外 一 律 禁止 ， 目 的 是 让 
远 在 首都 巴西 利 亚 的 “老大 哥 ” 们 能 轻松 从 监视 影像 分 辨 出 谁 是 办 
犯 ， 谁 是 工作 人 员 ， 谁 又 是 访客 ， 结 采 造 就 这 幅 充 满 戏剧 张力 的 男 
面 。 她 们 都 来 自 很 遥远 的 地 方 ， 有 一 些 还 得 到 PCC 援 助 ， 因 为 她 们 的 丈 
夫 是 帮派 里 有 头 有 脸 的 大 人 物 。 不 少 人 次 晨 就 睡 在 大 门 外 ， 为 的 只 是 
排队 硕 位 可 以 前 面 一 点 。 无 论 如 何 ， 她 们 都 要 忍受 温 长 等 待 以 及 繁琐 
的 安检 搜 身 ， 号 上 每 个 凹 洞 都 要 查 ， 换 来 只 是 几 小 时 和 爱人 相伴 。 最 
死 诞 的 大 概 就 是 她 们 居然 还 不 得 不 打扮 成 这 幅 缤 纷 的 模样 。 














穿 过 那 群 妇女 并 接受 安检 之 后 ， 我 们 领 到 一 小 杯 的 巴西 咖啡 ， 监 
狱 里 面 治 路 都 看 得 见 塑 料 杯 到 处 乱 丢 。 干 员 必 须 轮班 值 夜 ， 所 以 这 一 
小 杯 、 一 小 杯 又 黑 又 甜 的 液体 ， 束 像 润滑 油 般 ， 维 持 着 机 器 顺利 运 
转 。 


下 雨 了 。 走 在 幽暗 的 混凝土 长 廊 间 ， 塞 意 渐渐 渗 进 骨 子 。 过 了 一 
个 转角 ， 看 见 铁 栅 后 面 有 比较 大 的 空间 ， 阳 光 穿 透 尖顶 的 刊 刀 刺 网 ， 














裂 成 一 丝 丝 。 这 里 就 是 先前 警 见 的 日 照 区 ， 办 犯 必须 分 批 进 入 ， 每 次 
上 限 13 名 ， 在 日 照 区 禁止 三 人 以 上 的 对 话 。 


喝 。 
跃 。 





一 颗 足 球 击 上 墙壁 ， 接 着 好 几 个 人 影 迅速 穿梭 ， 一 边 足球 一 边 吃 
他 们 大 口 呼吸 ， 扯 下 上 衣 ， 交 独 脚 个 ， 知 烂 地 微 疾 ， 兴 香 地 跳 
这 就 是 生命 。 





接着 传 来 一 声 ，“ 停 ! ” 
芍 秆 无 声 。 


球 缓 缓 停 下 。 办 犯 们 不 能 动 ， 必 须 靠 墙 低头 排 好 ， 笑 容 当然 不 见 
“1 号 ! ” 干 员 大 喊 。 





要 做 的 事情 已 经 熟 得 不 能 再 熟 。 犯 人 低头 走向 和 干 员 ， 转 喘 ， 跤 


下 ， 伸 出 双手 到 铁 栅 外 上 铸 ; 然后 ， 换 个 方向 ， 走 到 另 一 名 干 员 那 
里 ， 再 转身 ， 门 开 了 ， 门 又 关 了 。 他 的 肉体 又 遭 到 活埋 ， 必 须 再 文 撑 
22 小 时 。 


“2 号 ! ” 干 员 再 次 喊叫 。 





这 仪式 反复 操作 直到 日 照 区 只 剩 下 泄 了 气 的 球 。 干 员 们 还 戴 上 塑 








料 手套 四 处 检查 ， 看 看 有 没有 遗留 物 。 


过 了 几 分 钟 ， 门 又 打开 。 下 一 批 13 个 办 犯 成 一 路 纵队 低头 沉默 走 


进 日 照 区 ， 面 朝 墙壁 后 一 个 一 个 暂时 除去 手 错 。 








“Liberal! ”于 员 指 示 。 意 思 是 “自由 活动 ”。 


办 犯 满 脸 笑 容 ， 彼 此 拥抱 ， 头 终于 抬 起 来 了 ， 不 只 互相 聊天 ， 也 





会 和 警卫 交谈 。 靠 近 铁 栅 处 准备 了 电动 剃刀 ， 需 要 理发 就 直接 过 去 





用 ， 上 所 以 地 面 上 散 着 一 扼 撮 发 丝 ， 而 半空 中 则 是 足球 飞 来 飞 去 。 感 觉 
就 好 像 是 看 着 他 们 死 了 以 后 又 重生 。 


我 看 见 卡 洛斯 ， 容 貌 比 起 只 能 注视 眼睛 的 时 候 还 要 更 像 个 大 男 
孩 。 他 身上 T 恤 印 着 监狱 的 字样 ， 但 我 一 个 民 恤 看 成 地 狱 。 





“来 吧 ， 带 你 看 看 牢房 内 部 。” 干 员 说 。 


“可 以 就 这 样 进去 看 ? ”我 觉得 那 是 私人 人 领域， 好像 不 该 如 此 随 
便 。 


“当然 可 以 ， 监 狱 是 公有 的 ， 不 是 他 们 的 。” 干 员 语气 还 挺 得 意 
的 ， 他 径 自 带 我 们 进入 C 区 的 房间 。 


混凝土 造 出 的 书架 上 搁 着 一 本 尼古拉斯 斯 帕 元 斯 (Nicholas 
Sparks) 的 《分 手 信 》， 旁 边 是 淋浴 间 ， 每 天 固定 时 间 上 自动 酒水 。 床 
上 有 四 张 褪色 相片 ， 里 头 都 是 小 孩 。 书 果 上 一 支 笔 蕊 从 塑料 壳 内 抽 
出 ， 这 名 办 犯 的 创作 走 的 是 板 画 风格 ， 画 面 中 有 大 麦 阿 、 禄 祷 的 双手 
和 和 党 中 乌 。 高 处 小 窗户 透 进 微弱 的 粉红 光线 ， 隐 约 听 得 见 金属 门 开启 
后 有 人 朝 彼 此 高 呼 的 声音 。 监 狱 在 碳 文 里 又 被 称 为 “ 悔 菲 所 ? 
(penitentiary) ， 而 这 是 我 第 一 次 切 映 体会 到 所 谓 的 “悔罪 ”是 什 
么 感受 。 这 个 地 方 党 主 独 一 股 说 异 的 阴郁 ， 束 像 古 时 候 的 修道 院 ， 但 
前 方 可 能 是 教 尝 ， 也 可 能 是 集中 和 营 。 


干 员 提 到 牢房 里 面 没 有 镜子 。 曾 经 有 媒体 来 此 拍摄 ， 在 牢 门 的 小 
窗外 面 留 下 摄影 机 一 整 夜 ， 回 来 时 发 现 办 犯 一 直 采 着 镜头 ， 看 目 己 的 
倒影 入 了 迷 。 











“牢房 干 浪 ， 整 齐 ， 有 效率 。” 干 员 的 口吻 仿佛 将 这 儿 妆 成 自己 
的 心血 结晶 。“ 和 州立 监狱 不 同等 级 ， 很 安全 卫生 。” 


的 确 ， 卡 坦 杜 瓦斯 和 其 他 巴西 州立 监狱 有 如 天 壤 之 别 ， 我 也 是 基 
于 这 个 理由 才能 够 过 来 参观 。 巴 西 政 府 斥 巨 资 建造 监狱 ， 自 然 想 向 世 
界 证 明 其 物 有 所 值 。2014 年 流出 一 部 影片 ， 讲 的 是 巴西 的 内 犯 居然 斩 
首 另外 三 个 狱 友 ， 于 是 联合 国人 权 组 织 开 始 对 当地 过 度 拥挤 、 暴 力 频 
传 且 超过 八成 囚犯 无 法 负担 律师 的 监狱 表达 高 度 关 切 ， 并 表示 “事态 
严重 ”。 巴 西 还 有 很 多 州 无 法 分 开 安置 男女 囚犯 ， 女 性 监狱 内 的 男性 
管理 人 员 要 求 性 服务 也 时 有 所 闻 。 青 少年 和 成 人 也 会 关 在 一 起 ， 而 且 
牢房 里 面 不 一 定 有 钵 洗 设 备 。2009 年 ， 有 16466 人 的 监禁 违反 规定 ， 例 
如 许多 人 遭 到 著 押 的 时 间 比 最 后 判处 的 刑期 还 要 入， 最 夸张 的 案例 是 
有 位 男性 花 了 11 年 时 间 才 等 到 开庭 。 此 外 ， 从 2009 年 到 2011 年 间 ， 圣 
埃 斯 皮 里 图 州 (Espirito Santo) 已 有 和 多方 指 控 狱 内 虐待 的 问题 ， 但 
政府 竟然 封锁 监狱 进出 ， 连 原本 依法 具有 督导 权 的 单位 也 被 排 拒 在 
外 。 








为 一 条 走廊 上 又 有 几 辆 金属 推 车 出 现 ， 推 车 的 干 员 们 部 戴 着 宽 边 
墨镜 。 这 征 妃 一 种 仪式 : 饮料 倒 满 塑料 杯 ， 从 小 窗 送 进去 ， 办 犯 们 迫 
不 及 竺 接 过 ， 然 后 小 窗 再 度 关 上 。 


后 来 我 们 与 穿着 粉红 色 衣 服 的 妇女 控 身 而 过 ， 她 们 双关 浮肿 ， 泛 
独 泪 光 。 我 还 听见 婴儿 的 左 声 。 


“好 可 怜 ，” 玛 拉 揉 揉 眼 睛 说 ，“ 来 探视 犯人 的 ， 一直 大 叫 符 
从 ! 2 


剩 下 的 时 间 我 去 了 卡 坦 杜 瓦 斯 里 面 两 个 “乐园 ”: 资格 符合 的 人 
犯 每 天 可 以 离开 牢房 几 小 时 去 上 课 或 工作 。 工 作 机 会 不 多 ， 可 以 说 罕 
见 ， 主 要 是 拿 废弃 的 杂志 纸张 编织 篮子 ， 或 以 纸张 加 上 棒 冰 棍 制 作成 
小 孩 玩具 ， 成 品 则 在 当地 手工 艺 品 市 集 贩卖 。 我 们 进 工作 室 时 ， 十 儿 
个 男人 围 着 几 张 小 桌子 正在 工作 ， 他 们 拿 了 两 种 产品 样本 给 我 看 。 玛 
拉 说 我 手 上 那个 是 纸 雕 小 鸭 ， 还 有 用 火柴 棒 做 出 来 的 摩西 、 耶 稣 和 施 
洗 者 约翰 。 

















“和 他 们 聊 聊 吧 。” 玛 拉 喜 励 我 ， 然 后 癌 办 犯 们 介绍 了 女 教 授 。 


我 再 次 吞 下 内 心 的 不 安 和 作 哎 感 ， 试 着 不 把 目 己 当 作 人 类 动物 园 
的 游客 ， 转 吴 望 进 铁 栏杆 里 面 。 





奥 古 斯 都 的 黑 框 眼镜 下 掩藏 了 一 双 疲 息 的 眼睛 。 他 说 希望 有 一 天 
能 进 大 学 攻读 生物 ， 并 且 提 到 根据 巴西 的 刑 良 规 定 ， 犯 人 工作 五 天 囊 
可 以 减免 一 天 刑期 但 也 只 有 约 四 分 之 一 的 因 犯 可 以 得 到 工作 机 会 。 





“工作 可 以 镇 定 情绪 ，” 他 说 ，“ 其 实 只 要 不 在 牢房 里 都 好 。 能 
离开 牢房 不 要 一 个 人 关 着 ， 我 什么 都 愿意 。 闽 在 里 面 实 在 太 久 了 。 我 
相信 爱 ， 相 信 救 赎 ， 但 这 里 没有 爱 。” 





隔壁 两 人 神情 同样 姜 苦 ， 玛 拉 告 诉 我 他 们 是 一 对 父子 。 我 注视 着 
那 位 父亲， 仿佛 又 看 见 南非 的 安东尼 一 一 安东尼 的 女儿 在 波 尔 斯 称 尔 
监狱 的 男 一 边 ， 儿 子 也 向 同一 个 药 头 买 毒 品 。 我 也 想起 一 个 纽约 的 学 
生 ， 即 便 出 狱 回 家 应 该 欣喜 ， 他 却 仍 以 泪 洗面 ， 因 为 他 18 岁 大 的 儿子 
还 在 牢 里 。 眼 见 一 对 父子 都 住 进 超级 监狱 ,我 心痛 得 红 了 眼眶。 世界 
各 地 有 许多 父亲 因为 贫穷 和 牢狱 与 子女 分 别 ， 但 父子 在 监狱 里 并 肩 坐 
独 又 是 另 一 番 光 景 ， 转 头 就 看 见 儿 子 沦 入 同样 处 境 的 挫折 ， 实 在 太 难 
想象 。 


我 喻 着 泪 与 他 们 闲聊 ， 问 起 他 们 最 近 读 什么 书 。 奥 古 斯 都 说 起 
《安娜 。 卡 列 尼 娜 》 和 书 里 传达 的 真爱 情绪 时 诺 为 激动 ， 但 没 过 多 久 
束 变 成 他 们 访问 我 。 美 国 的 再 犯 泰 有 多 局 ?这 个 监狱 和 你 教书 的 那里 
一 样 吗 ? 美国 是 不 是 也 该 采用 阅读 矫治 ? 美国 真 的 还 有 死刑 ? 真 的 
吗 ， 死 刑 ? 无 期 徒刑 呢 ? 这 个 监狱 是 学 美国 的 吗 ? 超 高 度 安全 是 美国 
传 来 的 ? 我 们 蹲 在 这 里 这 么 久 都 是 美国 人 想 出 来 的 制度 ? 我 有 点 头 昏 
脑 涨 ， 后 来 迷 迷 糊糊 地 跟着 玛 拉 走 出 去 ， 然 后 不 由 目 主 问 起 : “那个 
21 岁 抢 银 行 的 犯人 ， 真 的 徘 无 可 赦 吗 ? ” 




















“ 那 算 什么 呢 ，” 她 回答 ，“ 上 个 月 有 个 19 岁 的 犯人 进来 。 我 心 
想 ， 这 孩子 瘦 巴 巴 的 ， 能 犯 什么 大 错 ? 结果 居然 是 因为 他 朝 检 圭 官 脸 
上 吐 口 水 ， 就 被 送 到 这 儿 来 。” 


就 算是 美国 也 一 样 ， 办 犯 遭 到 单 人 禁闭 的 理由 千奇百怪 。 纽 约 有 
84% 的 单 人 监禁 原因 并 非 暴力 行为 ， 而 是 例如 使 用 淋浴 间 过 久 、 不 遵守 
命令 、 不 配合 送 回 餐 盘 、 持 有 太 多 邮票 ， 甚 至 眼神 挑 余 ， 也 就 是 狱警 
不 更 囚犯 的 眼神 。2013 年 ， 南 卡罗来纳 有 个 男 囚 被 处 以 37 年 半 的 单 人 
监禁 ， 只 因为 他 上 网 在 Facebook 上 张贴 动态 。 








我 们 又 走 过 日 照 区 。 足 球 落地 ， 因 犯 们 匆匆 回 到 铁 栅 前 面 ， 看 见 
我 兴奋 地 问 了 不 少 问题 ， 笑 容 几 乎 扭曲 他 们 的 脸 。 


“美国 的 监狱 可 以 上 网 吗 ? ” 
“你 能 在 牢房 一 个 人 待 22 个 小 时 吗 ?” 


“ 才 我 们 和 奥巴马 总 统 问 好 ! ” 





他 们 活力 上 旺盛， 这 攻势 令 我 心里 又 是 莫 伤 义 是 多 民 ， 怒 不 住 打 了 
几 个 哆 野 。 人 性 在 濒临 月 温 疯狂 的 边缘 还 如 此 灿烂 ， 这 美景 我 前 所 未 


见 。 

“这 里 的 内 犯 没 有 工作 ， 没 有 学 业 ， 没 有 得 到 任何 辅导 ， 就 只 是 
每 天 在 牢房 里 面 消 麻 22 个 钟头 。” 玛 拉 告 诉 我 : “有 些 人 已 经 待 了 好 
几 年 ， 真 的 很 令 人 难过 。” 


他 们 尚未 被 彻 展 遗 起 





卡 坦 杜 瓦 斯 监狱 与 一 般 州 立 监狱 不 同 ， 里 面 没有 帮派 暴力 ， 其 至 
没有 人 满 为 患 的 问题 一 一 半数 牢房 还 空 着 。 但 囚犯 承 受 着 另 一 种 知 
痛 ， 是 心理 上 的 屠杀 。“ 极 高 比例 的 办 犯 即便 只 是 短期 禁闭 也 会 精神 
民 恤 ， 几 乎 无 法 唤醒 ， 还 有 一 部 分 人 变 得 极度 暴力 冲动 ， 一 部 分 人 会 
自杀 。 即 便 没 出 现 明 显 精神 问题 的 人 ， 行 为 纪律 也 没有 改善 ， 绝 大 多 
数 个 案 的 心 乔 程度 无 法 回归 至 有 益 社 会 的 程度 。” 这 是 1890 年 美国 最 
高 法 院 对 长 期 茶 财 进行 调查 后 得 到 的 结论 。 














过 了 一 个 世纪 ， 波士顿 的 精神 医师 斯 图 尔 特 。 格 拉 希 恩 (Stuart 
Grassian) 访问 单 人 监禁 的 内 犯 ， 研 究 发 现 三 分 之 一 出 现 严 重 精神 疾 
病 及 幻觉 ， 称 之 为 单 人 监禁 症候 群 ， 症 状 包 括 社会 退缩 、 候 惰 、 非 理 
性 愤怒 、 无 法 控制 冲动 、 被 害 亡 想 、 急 性 或 慢性 忧郁 、 注 意 力 或 记忆 
力 问题 、 认 知 扭曲 。 自 残 行为 十 分 常见 ， 遭 禁闭 的 人 有 很 多 出 现 咬 血 
管 、 切 手指 或 界 丸 的 案例 ， 上 自杀 率 也 达 一 般 的 五 倍 之 高 。 加 州 数 据 显 
示 ， 自 杀人 数 七 成 发 生 在 禁闭 牢房 ， 如 果 遭 到 禁闭 者 是 青少年 ， 则 自 
杀 率 为 19 倍 。2009 年 《纽约 客 》 杂 志 刊 载 阿 图 尔 。 加 万 德 〈Atul 
Gawande) 的 文章 ， 他 擅 述 单 人 牢房 这 个 “地 狱 深渊 ”时 文字 棚 棚 如 
生 : “犯人 不 停 和 目 己 讲话 ， 无 法 元 制 践 步 ， 不 过 6 英尺 距离 ， 束 这 么 
来 来 回回 好 几 小 时 。 再 过 不 久 ， 他 鸭 居 改作， 大 叫 求救 ， 后 来 出 现 幼 
觉 ， 以 为 墙壁 的 颜色 一 直 变换 。 之 后 什么 声音 都 能 卷 奴 他 ， 例 如 整 点 
时 警卫 开门 查看 、 隔 壁 房 间 狱 友 的 动作 等 等 。 大 概 过 了 一 年 ， 他 听 到 
电视 机 里 有 人 对 自己 说话 ， 于 是 只 好 将 电视 收 到 床 底 下 ， 不 怎么 拿 出 
来 看 了 。”1995 年 也 有 一 位 法 官 指 出 ， 加 州 恶 魔 咏 监狱 的 环境 “人 类 
这 于 天 并 全 有 5 

















卡 坦 杜 甩 斯 这 种 单 人 牢房 如 同 截 上 股 手术 般 残 妨 ， 以 为 截 去 问题 就 
达到 威慑 与 惩罚 ， 保 障 其 余人 平安 。 但 我 们 怎 能 忘记 所 谓 “ 问 题 ” 依 
旧 是 人 类 ， 他 们 最 后 仍然 要 回归 社会 ， 与 其 他 人 生活 在 一 起 。 无 论 对 
于 办 犯 或 对 于 我 们 自己 而 言 ， 逼 病 一 个 人 究竟 有 什么 好 处 ? 更 进一步 
来 说 ， 强 迫 人 陷入 狗 狂 ， 是 否 合乎 道德 伦理 ? 





甚至 不 用 考虑 这 么 多 ， 根 本 问题 就是 单独 监禁 没有 效 ! 2006 年 研 
究 发 现 ， 经 过 3 个 月 禁闭 的 囚犯 暴力 犯罪 的 再 犯 京 反 而 提高 ，2003 年 
针对 亚利桑那 、 伊 利 诡 伊 和 明尼苏达 三 个 州 的 超 高 度 安全 级 别 监狱 的 
调查 也 发 现 ， 因 犯 的 暴力 行为 没有 明显 变化 。 所 以 有 些 国家 ， 例 如 英 
国 ， 己 经 决定 放弃 又 贵 又 没有 成 效 还 不 人 道 的 手段 ， 结 果 是 整个 英国 
的 单独 监禁 人 口 少 于 美国 单一 个 幼 因 州 的 监禁 人 口 。 身 国 采取 的 做 法 
是 将 最 容易 滋事 的 犯人 放置 在 密切 督导 中 心 (Close Supervision 
Centre) ， 这 种 小 规模 但 环境 稳定 的 空间 最 多 容纳 10 人 ， 内 犯 接受 心 
理 治 疗 、 教 育 辅导 ， 表 现 恨 好 才 可 以 得 到 运动 、 打 电话 、 接 受 探 访 或 
使 用 厨具 的 权利 ， 设 计 理 念 是 提高 对 办 犯 的 控制 而 不 是 放任 。 由 于 经 
过 控制 因 犯 彼此 羞辱 或 冲突 的 机 会 大 为 降低 ， 专 家 认为 那 才 是 监狱 内 
部 骏 力 事件 的 根源 。 


一 个 警卫 看 守 着 一 间 小 教室 ， 里 头 10 个 穿着 蓝 色 汗 衫 与 拖鞋 的 学 
生 坐 在 书桌 前 ， 和 教师 的 讲 桌 之 间 竟 也 有 铁 栅 分 隔 。 我 真 无 法 想象 面 
对 铁 栅 教书 是 什么 感受 ， 这 和 是 不 是 超 高 度 安 全 级 别 监狱 已 经 无 关 。 
玛 拉 指 着 教师 那 人 出， 混凝土 地 板 上 有 条 红线 ， 距 离 铁 栅 很 近 。 
































“之 前 有 一 次 ， 囚 犯 查 字典 要 找 单词 ，” 她 解释 ，“ 他 说 找 不 
到 ， 于 是 老师 靠 过 去 想 帮忙 。 这 时 候 呢 ， 和 警卫 急 急 忙 忙 冲 过 来 ， 枪 口 
对 准 他 们 大 号，““ 退 后 ! 你 想 对 老师 下 手 吗 ?” 那 个 因 犯 手 发 拌 ， 气 
红 了 脸 。 总 之 ， 你 还 是 别 跨 过 红线 。” 




















今天 这 秆 谋 学 生 程度 参差 不 齐 ， 有 小 学 五 年 级 也 有 高 中 水 平 ， 上 
课 的 老师 一 头 金色 卷发 ， 罕 着 实验 室 那 种 白 袍 ， 胸 口 绣 了 卡通 人 物 。 
她 同学 生 介绍 我 ， 我 则 稍微 介绍 美国 的 “监狱 直 升 班 ”项 目 ， 说 明教 
育 的 重要 性 。 


然后 好 像 鸣 枪 起 跑 ， 客 马 奔 驰 ， 他 们 全 都 激动 起 来 。 


“ 没 人 给 我 们 上 课 ， 我 们 当然 会 回 到 街头 混 啊 ! ”前 排 一 个 上 肤 
勒 黑 的 人 叫 道 。 


“我 51 岁 了 ， 没 什么 指望 ， 但 他 们 不 一 样 。” 说 话 的 人 指 着 里 劳 
肤色 较 浅 的 年 轻 人 。“ 我 这 辈子 没 机 会 受 教育 ， 住 的 那个 贫民 区 根本 
没 学 校 。 我 生 下 来 什么 也 没有 ， 连 出 生 证 明 也 没 办 。” 


我 本 来 是 想 访 问 他 们 对 于 阅读 矫治 计划 的 想法 ， 然 而 进来 两 天 
后 ， 我 已 经 可 以 得 出 结论 。 计 划 本 映 立 意 民 普 ， 而 且 可 能 是 维系 因 犯 
理智 的 最 后 一 条 浮 木 一 一 问题 是 ， 想 想 这 环境 就 知道 一 切 蕊 雇 可 笑 。 
文学 在 这 么 极端 的 单 人 办 茶 以 及 整个 超 高 度 安全 级 别 监狱 体系 中 有 何 
意义 ? 换取 几 天 的 减刑 ? 原本 刑期 就 长 达 四 分 之 一 个 世纪 ， 有 人 真心 
在 乎 吗 ? 





当天 早上 和 下 午 ， 那 位 老师 离开 以 后 ， 我 被 安排 进入 教室 。“ 你 
去 给 他 们 上 诬 吧 ! ”于 是 我 听见 了 他 们 左 为 震撼 的 人 生 故 事 。 


法 比 奥 ，40 岁 ， 母 杀生 他 的 时 候 才 11 岁 ， 而 且 是 遭 人 强暴 。 本 酒 
的 父亲 差点 将 他 打 成 泥 ， 所 以 法 比 奥 6 岁 就 逃 家 ， 在 几 十 个 孤儿 院 间 游 
走 ，7 岁 开始 犯罪 ，18 岁 入 狱 ，26 岁 才 隔 着 监狱 铁 栅 再 次 见 到 母亲 。 





罗 伯 托 ，38 岁 ， 家 里 还 有 14 个 兄弟 ， 为 了 养家 混 帮 浅 贩毒 ， 所 以 
在 州立 监狱 进 进出 出 ， 反 而 因此 钻研 出 更 局 深 的 犯罪 技巧 ， 但 也 不 骏 
染 上 毒 钼 。 后 来 一 次 抢劫 商家 行动 被 发 现 ， 不 蛋 开 枪 射 杀 了 联邦 警 
多 ， 已 经 在 蔡 闭 室内 待 了 5 年 。 





学 生 们 一 个 个 低 痢 头 ， 气 氛 就 好 像 有 上 颗 定 时 炸弹 。 


“Mi famnfl1ia”【( 葡 欧 牙 语 的 “家 人 ”) 这 个 字 出 来 以 后 ， 点 燃 
了 大 家 心中 那 把 火 。 一 个 人 关 在 牢房 里 面 实 在 难受 ， 不 过 真正 的 深渊 
在 于 与 妻 小 父母 相隔 数 千 数 万 里 不 能 相 见 。 








办 犯 们 滔滔 不 绝 ， 但 安 德 烈 已 经 体力 不 文 ， 翻 译 跟 不 上 以 后 索性 
和 暂停。 不 过 我 一 直 点 头 ， 而 且 也 真 的 明白 他 们 次 些 什 么 ， 就 和 我 在 美 
国 、 牙 买 加 ， 尤 其 是 在 波 尔 斯 称 尔 那里 听 到 的 都 一 样 。 无 论 是 贫民 
区 、 碾 区 、 南 非 街 头 或 者 这 儿 的 法 裴 拉 ， 都 是 类 似 情 境 。 他 们 的 人 生 
不 外 乎 两 个 力量 在 拉扯 。 


首先 是 种 族 。 














罪犯 、 贫 民 区 ， 帮 至 于 这 整 座 监 狱 ， 其 实 就 是 种 族 不 平等 的 结 
果 。 当 年 非洲 奴隶 被 带 到 巴西 的 人 数 是 美国 的 10 们 以上， 而 且 苗 难 在 
这 里 维持 到 19 世 纪 才 结束 一 一 1888 年 才 废 除 奴隶 制度 的 巴西 ， 在 所 有 
美洲 国家 中 和 敬 陪 末 座 。 即 便 废 除 黑 奴 ， 社 会 仍 透 过 警察 权 、 刑 如 权 压 
棕 他 们 成 为 区 工 ， 几 十 万 名 可 怜 黑人 被 逮捕 ， 名 义 是 行为 不 检 ， 包 括 
游荡 、 闸 事 、 柄 酒 ， 甚 至 是 跳 卡 波 耶 拉 〈 一 种 传承 自 非 洲 的 舞蹈 ， 由 
于 带 有 武术 成 分 所 以 直到 20 世 纪 30 年 代 才 解禁 ) 。 被 捕 的 黑人 沦 为 劳 
工 ， 或 者 被 迫 加 入 军队 ， 即 便 1988 年 巴西 成 立新 联邦 宪法， 还 是 没有 
吸收 黑 妈 后 裔 进入 国家 经 济 或 政治 生活 的 政策 。 隔 离 充斥 于 社会 各 个 
层面 ， 无 论 教育 、 就 业 、 土 地 分 配 和 居住 ， 以 及 公共 服务 ， 于 是 到 了 
2009 年 ， 黑 人 或 混血 儿 仅 17% 真 正 进入 教育 系统 ， 超 过 八成 上 学 不 满 8 
年 ， 近 2/3 非 白人 学 生 无 法 读 完 高 中 ， 能 上 大 学 的 仅 6. 66。 书 西 全 国生 
活水 平 在 贫穷 线 以 下 的 公民 超过 七 成 为 黑人 或 混血 ， 工 资 比 白 人 少 了 
不 只 一 半 ， 预 估 和 寿命 也 短 6 年 ， 主 管 职位 有 97%、 经 理 职位 83% 都 被 白人 
占据 。 如 果 巴 西 的 白人 和 非 白人 分 裂 成 两 个 国家 ， 白 人 巴西 能 在 联合 
国人 类 发 展 指数 排 到 全 球 第 14 名 ,但 非 白 人 巴西 却 是 第 105 名 。 





由 此 观 之 ， 巴 西非 白人 族群 犯 下 杀人 案 比 例 将 近 白 人 族群 的 2 倍 ， 
在 东 些 地 区 甚至 超过 3 倍 ， 其 实 一 点 也 不 意外 。 非 白人 明明 是 全 国人 口 
1/2， 却 占 了 监狱 囚犯 的 三 分 之 二 、 入 狱 概率 是 白人 的 2 倍 ， 也 一 样 并 
不 奇怪 。 几 百年 下 来 累积 的 社会 制度 一 直 在 茶 毒 他 们 。 














“你 之 后 会 不 再 犯罪 吗 ?” 玛 拉 问 一 个 因 犯 ,办 犯 眼睛 下 面 已 经 
满 是 皱纹 。 








“要 是 回去 还 是 没 工作 ， 你 要 我 怎么 办 呢 ? ”他 看 起 来 好 像 想 要 
冲 上 前 : “就 算 回 去 了 ， 谁 要 给 我 工作 ? 谁 愿 意 帮 我 ? ” 


他 转向 我 ， 眼 睛 一 之 : “美国 的 情况 怎么 样 ? 政府 会 帮忙 吗 ? 会 
不 会 给 工作 ? 记得 ， 有 机 会 的 话 帮 我 报名 ， 看 看 我 这 辈子 到 底 有 没有 
可 能 正常 上 班 。” 





我 一 二 看 着 红线 ， 但 还 是 将 笔记 本 递 到 铁 机 对面。 


佩 德 罗 。 亭 里 克 。 普 罗 科 弃 奥 ， 他 写 下 目 己 的 姓名 ， 笔 迹 很 秀 
气 。“ 要 记 住 哦 。” 他 将 本 子 还 回来 。 


除了 种 族 ， 另 一 个 力量 是 阶级 。 美 国 已 经 注意 到 犯罪 问题 实际 上 
就 是 贫穷 和 不 平等 的 问题 。 所 得 分 配 不 均 达 到 1928 年 以 来 新 高 ， 排 名 
前 五 分 之 一 的 家 庭 人 口 掌 握 了 全 国 88. 9% 的 财富 。 同 样 问题 在 巴西 更 极 
端 ， 所 得 不 均 程 度 比 起 美国 还 高 出 25%。 症 结 追 溯 到 1870 年 到 1890 之 
间 ， 当 时 巴西 经 济 成 长 率 近乎 世界 最 高 ;到 了 20 世 纪 50 年 代 ， 看 似 要 
超越 美国 ， 于 是 2000 万 人 移入 大 城市 ， 可 说 是 史上 最 大 一 次 迁徙 。 然 
而 ， 也 就 因为 经 济 成 长 急速 趋 缓 ， 数 百 万 人 陷入 贫穷 ，1980 年 到 1990 
年 ， 最 低 工 资 下 降 46%， 人 均 所 得 也 滑落 7. 6%， 同 时 期 最 富有 的 前 五 分 
之 一 人 口 的 财富 却 成 长 65%， 穷 困 的 那 一 半 公 民 收 入 有 反而 下 降 12%。GDP 
用 于 医疗 预算 仅 3%， 教 育 不 到 5%， 但 退休 抚恤 占 了 12% 一 一 这 笔 支 出 只 
有 巴西 社会 顶端 五 分 之 一 的 人 享受 得 到 ， 活 在 地 下 经 济 体系 的 人 口 高 
达 全 国人 口 的 40%， 完 全 得 不 到 保障 。 此 外 ， 居 住 权 也 是 一 大 危机 ， 三 
分 之 一 家 庭 没 有 足够 空间 ， 全 国 统计 起 来 还 短 少 580 万 户 居住 单位 。 








贫穷 如 此 普 裔 ， 社 会 服务 如 此 缺乏 ， 巴 西 政府 却 宁 愿 砸 重金 建造 
我 刁 处 的 这 所 监狱 。 


为 什么 ? 我 问 他 们 ， 师 生 立 场 互 换 。 
他 们 给 我 的 总 结 是 一 名 巴西 俗 访 : “做 给 瑞 国 人 看 。” 


内 犯 们 表示 ， 事 实 上 ， 政 府 需要 黑帮 存在 ， 因 为 贫民 区 和 监狱 需 
要 人 管理 。 波 尔 斯 称 尔 监狱 的 数字 帮 便 是 在 同样 背景 下 诞生 。 不 过 巴 
西 政客 们 却 又 得 定时 作秀 ， 表 现 自 己 努 力 打击 犯 罪 ， 不 然 选 举 会 失 
利 。 卡 坦 杜 瓦斯 监狱 以 及 它 四 个 兄弟 是 这 国家 一 场 大 手笔 的 秀 ， 尽 管 
单独 监禁 根本 是 虐 因 ， 尺 管 监狱 根本 没有 解决 犯罪 、 骏 力 、 社 会 不 公 
的 问题 ， 甚 至 对 于 帮派 规模 写 无 影响 ， 联 邦 政府 还 是 设法 将 所 有 办 犯 
抹黑 成 危险 人 物 ， 他 们 莫名 成 了 黑道 大 哥 ， 回 到 家 乡 具 名 远 播 。 尽 管 
同样 策略 在 美国 根本 失败 了 也 无 关 紧 要 ， 戴 维 。 斯 卡 贝 元 〈David 
Skarbek) 2014 年 的 新 书 《 黑 社会 的 社会 秩序 》 (Yhe Social Oraer 
of the Underwor1q) 就 解释 了 这 件 事 ， 他 研究 加 州 监狱 内 部 的 帮派 以 
后 ， 发 现 性 质 与 巴西 PCC 类 似 ，“ 最 后 提供 了 暴虐 却 有 效 的 管理 手 
段 ”。 加 州 一 开始 也 将 同 帮派 的 因 犯 分 散 到 相隔 很 远 的 不 同 监 狱 ， 以 
为 这 样 可 以 削弱 联系 ， 没 料 到 反而 使 势力 扩展 到 其 他 州 ， 触 手 伸 入 联 
邦 系统 内 。 


但 事实 已 经 没 人 在 意 。 卡 坦 杜 瓦斯 监狱 就 是 政治 舞台 上 的 精彩 一 
磋 ， 关 在 这 里 的 条 条 人 合演 出 得 非常 漂 腕 。 




















“媒体 把 我 讲 得 禽兽 不 如 ，” 法 比 奥 说 ，“ 我 才 不 是 那样 。 真 正 
禽兽 不 如 的 是 创造 出 这 种 恐怖 地 方 的 人 ! ” 





眼前 的 铁 栏 杆 模 糊 ， 我 的 头 越 来 越 痛 ， 但 还 是 尽量 想 些 话 出 来 勉 
励 他 们 。 我 次 自己 有 个 很 要 好 的 朋友 ， 叫 做 柯 元 ， 他 在 美国 的 监狱 里 
面 认 真 读书 ， 拿 到 大 学 文 任 ， 后 来 还 进入 第 春藤 盟 校 ， 成 为 社工 领域 
的 博士 ， 还 有 我 在 纽约 的 “监狱 直 升 班 ”项 目的 学 生出 狱 以 后 都 一 定 
能 入 学 。 书 西 内 犯 们 听 完 ， 眼 神 内 烁 不 已 。 





“让 我 们 和 你 的 学 生 分 享 一 些 想法 吧 ，” 他 们 说 ，“ 算 是 地 球 两 
端的 因 犯 相互 交流 一 下 。” 





他 们 的 分 至 充满 布 望 ， 由 人 间 炼 狱 全 力 窜 出 。 








只 有 教育 能 释放 我 们 。 真 正 的 牢 党 在 脑袋 里 ， 通 过 学 习 才 能 将 它 
们 拆 掉 。 资 本 主义 会 毁灭 我 们 ， 生 命 不 在 于 拥有 多 少 ， 而 在 于 成 为 怎 
样 的 人 。 好 好 学 习 。 不 要 放弃 。 





“我 代表 巴西 视 福 你 ，” 等 我 收 东西 要 离开 的 时 候 ， 奥 古 斯 都 徘 
过 来 说 ，“ 谢 谢 你 还 记得 我 们 这 些 人 。” 


谢谢 你 还 记得 我 们 这 些 人 ， 就 还 活着 的 人 而 言 ， 这 人 句 话 实在 奇 
怪 。 但 他 们 算是 活着 吗 ? 陀 思 受 耶 夫 斯 基 搬 述 单独 监 蔡 是 “ 抽 干 一 个 
人 的 生命 养分 ， 前 减 他 的 灵魂 使 其 萎靡 有 娶 弱 ， 然 后 高 高 捧 起 如 干枯 木 
访 伊 ， 他 们 把 已 经 失去 心智 的 人 ， 赞 扬 为 改过 目 新 的 模范 ”。 对 他 们 
来 说 ， 能 被 人 看 见 ， 出 现在 笔下 ， 已 经 是 难得 的 重生 ， 代 表 他 们 尚未 
被 彻 确 遗 瑟 。 











过 完 这 一 天 ， 我 们 随 玛 拉 回 到 办 公 室 ， 狱 方 人 员 围 着 一 部 计算 
机 ， 个 个 露出 笑容 。 他 们 转 吴 让 出 画面 给 我 看 看 ， 是 谷歌 翻译 的 一 句 
话 : “他 们 动 (moved) 了 。 ” 动 了 ? 去 哪里 ? 别 的 监狱 ? 








“不 是 啦 ，” 玛 拉 解 释 ，“ 是 说 你 杀 目 过 来 ， 讲 了 学 生 的 故事 ， 
办 犯 都 很 感动 。” 


我 也 很 感动 ， 但 这 份 感动 无 法 带 来 慰 隶 。 
安 德 烈 和 我 驱车 前 往 机 场 ， 一 路 上 两 人 都 没有 讲话 。 他 感到 和气 


愤 ， 国 家 竞 将 钱 用 得 如 此 充 座 。 他 以 前 就 在 卡 坦 杜 瓦 斯 或 州立 监狱 体 
系 做 志愿 者 ， 连 他 的 未 婚 妻 也 一 起 帮忙 ， 为 女子 监狱 的 因 犯 提供 法 律 





咨询 。 他 们 已 经 知道 巴西 监狱 制度 的 黑暗 ， 但 亲眼 见证 还 是 太 过 震 
撼 。 至 于 我 ， 沉 默 是 因为 不 时 吸 泣 ， 脸 颊 失去 血色 ， 情 绪 也 暂时 失去 


气力 。 


回 到 美国 ， 过 了 儿 周 ， 我 对 奥 蒂 斯 维尔 监狱 的 学 生 们 提起 巴西 的 
囚犯 ,请 他 们 写 信 过 去 ， 内 容 挺 活 泌 有 趣 的 。 





“希望 你 身体 安 好 ， 无 论 当 初 犯 下 什么 错 都 已 经 吸取 教训 。” 理 
碍 德 的 信 上 这 么 资 : “我 称 你 为 兄弟 ， 因 为 即使 我 们 号 处 异地 ， 你 我 
仍旧 是 人 ， 灵 性 永远 相连 。 我 也 相信 教育 会 是 成 功 关 键 。 对 了 ， 该 介 
绍 一 下 ， 我 个 性 简单 好 相处 ， 喜 欢 学 习 新 知 。” 








多 贝多 的 回信 写 了 不 少 : “我 们 肉体 遭受 办 茶 ， 但 无 论 国 家 机 器 
怎么 压迫 ， 也 不 可 能 关 住 我 们 的 心 ， 我 们 一 定 要 保住 心灵 自由 。 我 已 
经 23 岁 了 ， 打 从 16 岁 束 住 在 监狱 ,一 开始 不 知道 教育 多 重要 ， 所 以 走 
了 很 多 冤枉 路 。 后 来 我 无 意 间 翻 开 书 ， 才 发 现 上 自己 原来 能 够 那么 “上 自 
由 ”。 虽 然 每 天 关 在 牢房 里 面 23 小 时 ， 不 过 一 看 书 就 会 忘记 时 间 。 说 
这 些 ， 其 实 是 因为 听 说 你 可 以 上 学 ， 和 希望 你 看 了 这 封 信 以 后 更 有 动力 
是 民 六 有 


他 的 回复 令 人 动容 ， 而 且 充 满 希 望 ， 只 可 惜 这 是 我 第 一 次 进出 监 
狱 以 后 ， 心 里 感到 彻底 的 绝望 。 首 先 ， 看 似 黑 上 暗中 的 烛光 ， 也 束 是 他 
们 的 阅读 舌 治 计划 ， 相 应 于 整个 局 势 太 过 微不足道 ， 其 至 令 人 怀疑 计 
划 本 里 是 否 也 只 是 政 治 舞台 上 的 为 一 出 戏 。 再 者 ， 虽 说 美国 许多 州 政 
府 已 经 开始 思考 单独 监禁 制度 的 优 缺 点 ， 于 是 2014 年 有 10 个 州 着 手 改 
普 相 关 环 境 ， 缩 限 独 内 规模 ， 避 开 至 少年 和 精神 已 有 状况 的 犯人 ， 或 
将 单独 因 茶 的 因 犯 重新 送 回 一 般 因 犯 之 中 。 但 卡 坦 杜 瓦 斯 可 是 完全 不 
一 样 的 局 面 ， 美 国 撤 下 的 种 子 又 一 次 在 异地 结 出 过 然 不 同 的 果 。 超 高 
度 安全 级 别 监狱 和 单独 监禁 制度 不 仅 是 全 球 的 现实 ， 更 是 一 个 不 断 成 
长 的 现实 。 这 是 一 个 世人 陷 溺 其 中 ， 至 今 仍 不 愿 清醒 的 类 国足 梦 。 
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澳大利亚 


价值 观 的 真正 革新 促使 我 们 质疑 过 去 ， 乃 至 今日 的 许多 
政策 是 否 公 平 正义 。 我 们 必须 扮演 所 谓 的 好 搬 马 利 亚 人 ， 而 
且 这 只 是 开始 。 总 有 一 天 我 们 得 清除 路 上 所 有 障碍 ， 每 个 人 
在 人 生 旅 途上 无 须 担 心 遭 到 殴打 或 掠夺 。 同 情 心 不 是 给 乞丐 
硬币 ， 而 是 扭转 创造 乞丐 的 体制 。 


一 一 马丁 。 路 德 。 人 金 


“你 是 否 曾 被 起 诉 定 非 ? ”在 澳大利亚 悉尼 机 场 的 时 揽 电 子 入 境 
柜台 前 ， 屏 硕 内 过 这 个 问题 。 这 就 是 我 得 到 的 欢迎 。 而 我 回想 一 下 ， 
才 不 过 两 天 时 间 ， 澳 大 利 亚 政府 已 经 三 度 问 我 同样 的 问题 。 之 前 两 次 
是 还 没 上 飞机 ， 办 理 电 子 签证 的 流程 束 预 先 调 但 。 








《绿野仙踪 》 的 奥 兹 国电 反复 问 别人 是 不 是 罪犯 ， 一 方面 合 情 合 
理 ， 另 一 方面 非常 讽刺 。 事 实 上 ， 澳 大 利 亚 是 建立 在 刑罚 上 的 国家 ， 
时 间 追 溯 到 两 个 世纪 之 前 ， 这 里 所 有 人 大 概 都 有 前 科 。 在 监狱 风行 以 
前 ， 欧 洲 各 国 喜 欢 以 流放 作为 惩罚 手段 ， 殖 民国 家 前 前 后 后 送出 了 约 
25 万 所 谓 “罪犯 ” (convict) 到 异乡 ， 包 括 新 加 坡 、 法 属 圭亚那 、 直 
布 罗 陀 、 百 莫大 、 毛 里 求 斯 等 等 。 美 国 独立 以 后 ， 澳 大 利 亚 也 加 入 了 
流放 地 的 名 单 ， 因 为 英国 没 办 法 再 将 不 要 的 子 民 丢 到 北美 。1788 年 到 
1868 年 间 ， 共 计 16.6 万 人 ， 男 女 老 幼 省 有， 从 英国 来 到 澳大利亚 ; 
1830 年 ， 这 些 外 来 者 和 其 子嗣 已 经 占 殖 民 地 人 口 的 九 成 ，。 








这 已 不 只 是 惩 避 。1833 年 废止 奴隶 交易 ， 和 殖民 地 犯人 就 成 为 欧洲 
各 国 的 劳动 力 ， 协 助 他 们 进行 基础 建设 、 振 兴 经 济 。 即 便 之 后 不 再 输 
送 因 犯 ， 他 们 的 经 济 价 值 并 未 因此 衰减 。 以 美国 内 战 后 为 例 ， 国 家 重 
建 依靠 着 罪犯 的 劳动 力 ， 从 铁路 到 耕地 都 靠 他 们 辛劳 付出 ， 阿 拉巴 马 
州 直 到 1928 年 才 停 止 出 租 囚犯 给 联邦 政府 。 


这 是 监狱 这 门生 童 的 起 源 。 法 律 、 商 业 和 政府 利益 的 结合 已 经 存 
在 于 人 类 社会 数 百年 。 


在 万 杜 ， 我 看 见 人 性 


我 利用 寡 假 期 间 前 往 澳大利亚 蹲 浑 水 : 资本 主义 和 “罪犯 ”在 现 
代 混 合成 为 一 门 价值 高 达 270 亿 美元 的 民营 产业 。 故 事 回 溯 到 1985 年 ， 
肯塔基 州 马里 昂 县 开设 了 第 一 间 民 营 监 狱 ， 管 理 模型 随 着 利润 数字 回 
外 扩展 ， 时 至 今日 ， 美 国 最 大 的 民营 监狱 公司 “美国 矫治 公司 ” 
(Corrections Corporationof America) ， 资 产 总 额 达 17 亿 美元 。 类 
似 产 业 在 10 多 个 国家 出 现 ， 如 英国 、 法 国 、 新 西 兰 、 加 勒 比 海 诸 国 ， 
以 及 南非 。 








产业 触角 也 伸 到 澳大利亚 。 即 便 澳 大 利 亚 与 美国 在 地 理 上 如 此 遥 
远 ， 就 刑罚 政策 来 看 却 是 好 兄弟 。20 世 纪 70 年 代 起 ， 澳 大 利 亚 援 用 美 
国 社会 对 犯 徘 采 取 强 硬 态度 的 语言 ， 据 此 制定 惩 避 手段 ， 即 使 当地 命 
案 和 抢劫 案件 明明 很 低 : 2011 年 命案 率 为 10 万 人 中 1 人 、 抢 动 率 为 10 万 
人 中 4 人 ， 而 且 过 去 20 年 里 持续 下 探 ， 可 是 监狱 人 口 平均 每 年 增长 9%。 
目前 澳大利亚 民营 监狱 人 口 在 全 球 比 例 最 高 ， 全 国 3. 3 万 名 办 犯 ， 有 
19% 因 禁 在 民营 机 构 中 。 澳 大 利 亚 还 有 完全 民营 的 移民 收容 系统 ， 运 营 
者 为 天 国信 佳 (Serco) 集团 ， 该 企业 在 澳大利亚 西部 有 两 所 监狱 ， 管 
理 8000 人 。 


“ 信 佳 ? 是 什么 ， 操 作 系 统 吗 ? 还 是 《黑客 帝国 》 里 的 母体 轩 ) 
? ”我 对 布 莱 恩 打趣 道 。 


布 羔 恩 是 我 在 泰国 认识 的 犯罪 学 者 ， 他 提 到 上 自己 通过 澳大利亚 珀 
斯 市 科 廷 大 学 进入 监狱 帮忙 ， 聊 着 聊 独 我 开始 择 击 民营 监狱 这 个 产 
业 。 


当然 我 和 布 莱 恩 意气 相投 。 事 实 上， 任何 改革 派 都 会 视 民营 监狱 
为 毒瘤 ， 毕 竟 就 本 质 来 看 ， 这 种 机 构 的 存在 是 吸取 纳税 人 的 钱 ， 并 掌 
控 着 活生生 的 人 命 。 更 何况 为 了 获 利 ， 运 营 方 式 自 然 包括 政治 上 的 游 
说 和 献金 ， 花 费 数 百 万 美元 只 为 了 让 刑罚 政策 更 紧缩 。 以 美国 矫治 公 
司 为 例 ，1999 年 到 2009 年 间 就 花费 1800 万 美元 游说 联邦 政府 ， 与 它 保 
持 密 切 关 系 的 还 有 全 美 议会 交流 理事 会 (American Legislative 
Exchange Council) ， 这 个 组 织 持 续 推 动 更 严格 的 移民 法 规 和 刑 责 ， 
并 癌 48 个 州 提 议 ， 表 示 只 要 州 政府 保 证 监狱 床位 使 用 率 在 90% 以 上 ， 他 
们 就 愿意 收购 州立 监狱 。 











“这 些 我 都 知道 。” 布 莱恩 回答 ，“ 当 时 我 还 出 面 抗议 ， 到 市 政 
厅 前 面 站 了 好 几 天 ， 反 对 监狱 民营 化 。 不 过 后 来 我 发 现 背 后 的 问题 比 
我 以 为 的 更 复杂 。” 





“ 真 的 ? ”我 还 很 怀疑 。 
“你 自己 过 来 看 看 比较 快 。” 他 回答 ， 于 是 几 个 月 以 后 ， 我 飞 到 
了 澳大利亚 。 


“看 来 和 凤凰 城 很 像 啊 。” 飞 机 上 坐 我 隅 壁 的 美国 同胞 低头 看 着 
珀 斯 市 说 出 这 人 句 话 。 








周 六 下 午 ， 外 头 摄氏 44. 4 度 的 炎夏 天 气 ， 不 见 任 何人 影 。 西 澳 大 
利 亚 首 府 宛 如 鬼城 ， 我 进 饭 店 确认 房间 以 后 就 上 了 免费 的 市 区 公交 


车 ， 先 经 过 纯净 的 河 滨 公 园 ， 再 开 上 纯净 的 地 下 道 ， 最 后 来 到 纯净 的 
海岸 。 喔 ， 原 来 大 家 都 在 这 儿 。 斯 卡 布 罗 海 滩 上 人 潮 测 涌 ， 肤 色 勋 黑 
的 金 用 美女 送 上 免费 森 檬 水 ， 更 多 金发 美女 在 大 溪 上 跳跃 ， 像 是 想 和 
云 朱 击 掌 庆祝 。 








坐 在 这 座 干 净 美 丽 的 都 市 ， 被 冲浪 者 和 沙滩 客 包 围 ， 很 难 想 象 附 
近 有 座 监狱 。 澳 大 利 亚 监 狱 人 口 在 过 去 10 年 已 经 倍增 ， 西 澳大利亚 的 
人 均 办 犯 比例 更 是 全 国 最 高 ， 其 中 近 半 数 并 非 暴力 犯罪 ， 一 如 美国 、 
巴西 、 南 非 ， 监 狱 里 面 绝 大 多 数 都 是 穷苦 弱势 。 原 住民 占 全 澳大利亚 
人 口 仅 2%， 却 占 监 狱 人 口 的 27. 5%。 西 澳大利亚 监狱 原 住 民 比 例 尤 其 
高 ， 比 起 美国 监狱 里 的 黑白 比例 还 要 夸张 一 一 澳大利亚 原 住 民 入 狱 率 
将 近 是 平均 的 20 倍 ， 每 4 人 就 有 一 人 坐牢 ， 原 住民 年 轻 人 也 比 澳 大 利 
亚 其 他 所 有 族群 更 可 能 遭 到 拘留 ， 概 率 高 达 50 倍 。 


“欢迎 来 到 奥 效 ! ” 布 莱 恩 给 我 一 个 拥抱 。 隔 天 早上 他 来 饭店 接 
我 ， 久 别 重 着 自然 开心 ， 束 算 之 后 大 半 时 间 要 一 起 在 监狱 中 度 过 也 无 
妨 。 先 前 泰国 之 旅 我 和 他 建立 了 深厚 友谊 ， 一 方面 志趣 相投 ， 有 共同 
使 命 ， 另 一 方面 他 的 窒 达 乐观 非常 振奋 人 心 。 虽 然 我 也 保持 积极 正 
问 ， 但 能 遇 上 理 当 不 存在 的 同类 ， 还 是 个 经 历 过 生命 低谷 的 人 ， 我 内 
心得 到 了 特别 强大 的 激励 。 我 喜欢 与 这 种 人 交往 ， 时 时 提醒 目 己 希 望 
不 灭 。 














我 们 前 往 万 杜 社会 再 融入 机 构 (Wandoo Reintegration 
Facility) ， 那 里 戒备 层级 最 低 ， 收 容 18 到 24 岁 的 男性 。 布 莱恩 解释 
那里 过 去 是 少年 看 护 所 ， 他 参与 幕后 转型 团队 ， 将 其 改造 为 现在 的 样 
锡 。 机 构 锁定 特定 年 龄 层 ， 在 法 律 上 已 成 年 ， 但 心智 其 实 仍 暴 露 于 危 
险 之 中 ， 容 易 受 害 和 受到 冲击 。 而 这 机 构 在 2012 年 交 给 信 佳 集团 管 
理 。 








“你 应 该 看 看 转型 前 的 情况 ， 实 在 很 惨 。” 布 全 恩 说 ，“ 连 味道 
都 很 …… 不 真实 。 那 不 是 人 住 的 地 方 ， 只 有 腐烂 的 垃圾 才 该 摆 进 
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抵达 时 我 嗅 到 的 气味 是 午餐 。 没 有 安全 检查 ， 我 们 直接 走 进 用 餐 
区 ， 只 不 过 我 因为 时 关 有 点 悦 狗 。 


“忘记 带 证 件 吗 ? 没关系 ， 先 拿 些 东 西 吃 吧 。 ”柜台 后 面 的 女子 
一 脸 微笑 。 


去 时 我 以 为 自己 是 不 是 进 了 电视 广告 : 背景 是 绿色 山 丘 和 清凉 微 
风 ， 像 是 位 于 马里 布 市 的 矫治 中 心 ， 名 字 叫 做 “航道 ” 
(Passages) 、 还 是 “希望 ” (Promises ) 划 )? 接着 ， 一 阵 恶 心 感 玲 
来 ， 每 次 闻 到 这 种 取 餐 区 的 气味 ， 我 就 不 自主 地 激发 出 糟糕 的 记忆 。 
但 这 一 回 ， 喘 体 的 感受 绥 绥 消散 后 ， 其 实 和 餐 点 的 味道 似乎 还 不 错 。 





“办 犯 在 哪里 ? ”我 问 。 


“你 是 说 这 里 的 住户 ? ”她 往 劳 边 一 比 。 就 是 周围 走 来 走 去 的 这 
些 人 ， 没 有 谁 套 上 制服 ， 所 以 我 根本 分 不 出 工作 人 员 和 办 犯 。 


“大 部 分 在 上 班 ， 要 晚 一 点 才 会 过 来 。” 
“我 不 懂 。” 我 坦承 。 





“很 多 转 到 这 里 来 的 孩子 们 一 开始 也 不 全 ，” 她 笑 道 ，“ 以 为 会 
是 传统 的 惩 避 机 构 ， 大 家 习惯 以 前 的 监狱 制度 了 ， 所 以 很 被 动 、 压 
抑 。 但 在 这 里 ， 他 们 是 主导 者 。” 这 位 女士 并 非 所 谓 矫治 官员 ， 在 万 
杜 不 使 用 这 种 词汇 。 她 只 是 服务 人 员 ， 背 景 甚至 与 犯罪 或 司法 无 基 ， 
而 是 心理 咨询 ， 就 职 后 ， 信 佳 集团 还 赞助 她 攻读 博士 。 








“来 杯 条 ? ”她 说 着 便 端 给 我 一 杯 。 我 轻 轻 喝 了 一 口 。 


“ 温 迪 ! ”住户 喊 着 我 面前 这 位 精神 奕奕 的 苏格兰 宵 监 督 官 一 一 
在 这 里 她 的 职称 叫做 “ 约 聘 辅导 员 ”。 温 迪 带 我 们 离开 用 和 餐 区 ， 进 入 
会 议 室 ， 壁 纸 上 有 人 色彩 明亮 的 原 住民 艺术 插画 ， 整 个 建筑 物 通风 良 
好 。 





“万 杜 的 主要 任务 ，” 瘟 迪 送 上 本 样 威风 重 料 后 解说 道 ， “是 协 
助 住户 预备 好 获释 之 后 的 生活 ， 所 以 要 培养 生活 技能 ， 提 供 教 育 训练 
与 就 业 辅 导 。 大 男孩 在 这 里 最 多 待 3 年 就 得 离开 ， 之 后 我 们 持续 进行 密 
集 的 个 案 管 理 退 踪 ， 加 强 社会 再 融入 。 出 去 以 后 ， 他 们 也 要 参加 药物 
和 酒精 戒 断 团体 ， 毕 竟 他 们 的 前 科大 半 和 药物 或 贫穷 都 脱 不 了 干系 。 
此 外 ， 这 里 会 定期 举办 艺术 或 音乐 的 工作 坊 。 其 实 他 们 目 己 可 以 说 得 
比较 清楚 。 是 吧 ， 小 伙 子 们 ?” 温 迪 朝 同 加 的 三 个 年 轻 人 挥 挥手 。 


三 个 人 后 挟 尖 ， 面 市 微 突 ， 神 情 自 有， 里 上 衣服 像 是 足球 队 的 ， 
还 是 南非 跳 羚 的 颜色 。 


“我 平常 挺 忙 的 。”19 岁 的 入 姆 斯 说 。 他 的 头发 呈 委 黄色 ， 绿 色 
上 衣 沾 了 一 点 的 颜料 :， “要 跑 计 算 机 室 、 心 肺 训练 室 和 图 书馆 ， 时 间 
不 够 用 。 那 是 没 上 班 的 时 候 ， 不 然 每 天 下 午 三 点 半 之 前 ， 我 在 食物 银 
行 那 边 做 事 ， 也 是 我 们 回 到 社会 之 前 的 准备 之 一 。” 








温 迪 稍微 打 断 ， 指 出 万 杜 这 里 玉 取 修复 式 正义 的 原则 ， 而 她 个 人 
称 之 为 “关系 模型 ”。 


“这 边 和 学 校 挺 像 的 。” 接 着 说 话 的 麦克 穿着 黄色 T 恤 ， 他 隶属 于 
办 犯 目 治 的 相关 部 门 : “如 果 起 了 什么 争议 ， 我 们 就 开会 解决 ， 和 一 
般 地 方 政 府 莽 不 多 。 各 种 基本 运作 也 是 我 们 自己 处 理 。 他 们 不 会 命令 
我 们 做 什么 ， 都 是 先 征询 大 家 的 意见 。” 


“我 记得 我 偶尔 可 以 发 号 施 令 啊 ，” 一 个 辅导 人 员 在 劳 边 听 了 大 
笑 ，“ 但 是 都 插 人 性 化 的 吧 ? ” 





“我 也 一 样 到 食物 银行 上 班 ，” 麦 死 继续 次 ，“ 这 里 的 住 尸 每 天 
都 必须 外 出 做 社区 服务 ， 下 班 才 回来 。4 个 月 之 后 我 束 可 以 回 家 ， 不 过 
要 定期 回来 演讲 、 探 访 ， 不 是 走 了 就 算 。 教 授 ， 你 们 那里 的 监狱 也 这 
样 做 吗 ? ” 





全 “监狱 直 升 班 ”项 目的 例子 回答 。 他 们 对 于 学 习 经 验 交 流 、 
监狱 学 生 和 一 般 学 生 的 互动 特别 感 兴趣 。 


“在 食物 银行 上 班 的 时 候 ， 顾 客 把 我 们 当 作 一 般 人 看 待 。 那 种 感 
觉 很 好 ， 觉 得 自己 真 的 很 正常 。” 才 殉 说 。 








他 们 三 个 不 明白 我 开 的 课程 为 什么 取 那 样 的 名 字 。 那 其 实 是 个 文 
字 游 戏 ，“ 监 狱 直 升班 ”一 开始 是 个 讽刺 的 说 法 ， 暗 喻 美国 有 些 学 校 
的 情况 实在 很 糟 ， 几 乎 成 为 罪犯 养 成 中 心 ， 学 生 直 升 刑 事 司 法 系统 。 
“在 学 校 里 面 装 设 金属 探测 右 ? ”三 人 复述 我 说 的 话 ， 脸 上 露出 非常 
惊讶 的 神情 ，“ 学 校 直 升 监狱 ? ” 














“我 常常 出 去 冲浪 ， 只 要 下 班 有 空 束 去 。” 力 一 个 人 这 么 说 ， 而 
他 精 壮 的 喘 材 也 的 确 像 是 个 冲浪 客 ， 而 且 金 发 绿 眼 ， 手 辟 满 是 刺青 。 


准备 离开 万 杜 时 ， 他 们 和 我 道 再 见 ， 出 去 路 上 有 个 小 插曲 。 儿 个 
住户 和 督导 员 围 在 小 草 丘 上 伸手 指 着 什么 东西 。 


(24 有 蛇 ! 2? 
“ 别 紧 张 ，” 温 迪 说 ，“ 会 有 人 去 捉 。” 
看 来 野生 的 蛇 是 这 里 最 危险 的 因子 。 





终于 有 一 次 ， 我 走出 监狱 时 忍 不 住 襄 极 而 江 。 在 万 杜 ， 我 看 见 人 


要 注意 的 ， 是 社会 犯 了 什么 错 


可 惜 一 想到 纽约 的 那 群 学 生 ， 我 的 情绪 又 莹 上 阴影 。 我 很 痛心 地 
想象 着 ， 假 如 他 们 能 在 万 杜 这 样 的 机 构 里 竺 一 待 ， 或 者 美国 也 有 这 样 
的 地 方 该 有 多 好 。 美 国有 两 个 州 会 将 16、17 岁 的 少年 与 成 年 犯人 关 在 
一 起 ， 纽 约 州 便 是 其 一 。 他 们 进入 监狱 多 半 只 因为 年 少 轻狂 的 小 过 
错 ， 或 者 来 目 不 健全 的 家 庭 环境 ， 结 末 失 去 人 生 中 很 宝贵 的 一 段 少 
月 ， 在 脆弱 的 年 纪 便 住 进 成 人 监狱 ， 造 成 的 心理 创伤 需要 更 多 时 间 才 
可 能 平复 。 














“其 实 万 杜 这 样 的 地 方 根本 不 应 该 存在 。” 上 车 以 后 布 莱 恩 却 这 
么 告诉 我 : “那些 年 轻 人 从 一 开始 就 可 以 留 在 外 头 不 用 每 天 回去 。 像 
我 服刑 时 得 到 了 外 出 工作 的 机 会 ， 就 不 用 每 天 回去 点 名 ， 也 不 会 违反 
什么 规定 。 其 他 狱 友 也 一 样 。” 


很 有 趣 ， 我 希望 目 己 的 学 生 能 有 万 杜 ， 布 莱恩 却 盼 望 万 杜 消失 。 
改革 果然 也 是 个 相对 的 概念 。 





“这 些 年 轻 人 之 所 以 不 能 回归 社会 、 回 到 家 庭 ， 只 有 一 个 原因 ， 
那 就 是 整个 社会 都 过 度 趋向 避 险 。” 布 莱恩 继续 说 : “实际 上 ， 永 远 
不 会 有 零 风 险 的 社会 ， 每 天 晚上 者 会 发 生 犯 罪 事 件 ， 没 有 任何 办 法 可 
以 改变 这 个 事实 。 风 险 是 生命 的 一 部 分 ， 受 到 候 惧 控制 的 话 便 无 法 过 
生活 ， 而 监狱 就 是 八 惧 的 产物 。” 





他 说 的 当然 没 错 。 我 不 茶 提 起 自己 早上 看 到 的 报纸 内 容 。 


“基本 上 有 四 个 主题 ， 每 一 个 都 愁 惧 有 关 。 效 鱼 、 和 森林 大 火 、 
酒吧 斗 嗓 、 犯 人 逃 狱 。 最 后 这 一 项 我 勉强 可 以 理解 。” 信 佳 集 团 最 近 
的 媒体 形象 不 大 好 ， 因 为 发 生 一 连 串 办 犯 在 运送 过 程 中 逃脱 的 事件 。 
“但 其 他 的 呢 ? 班 斯 已 经 是 我 看 过 最 干 询 、 安 全 又 床 亮 的 地 方 了 ， 为 
什么 大 家 还 是 过 得 紧张 今 今 的 ? ” 














“欢迎 来 到 和 鲁 伯 特 。 默 多 克 (Rupert Murdoch) 的 媒体 世界 。?” 
布 莱 恩 问 哼 一 声 。 


啊 ， 我 久 然 明白 过 来 。 我 差点 忘记 福克斯 电视 和 《纽约 邮 报 》 背 
后 的 媒体 大 部 是 谁 了 。 他 最 擅长 答 动 标题 、 炒 作 鞭 斯 底 里 的 氛围 ， 而 
他 的 媒体 帝国 其 实 就 从 澳大利亚 起 家 。 在 我 看 来 ， 美 国 的 大 规模 监禁 
风潮 也 与 这 个 媒体 帝国 脱 不 了 干系 。 自 20 世 纪 80 年 代 里 根 总 统 将 罪犯 
形容 为 “人 类 社会 的 掠 食 者 ”，“ 本 质 最 为 残暴 危险 ”以 后 ， 各 地 新 
闻 就 充斥 犯罪 报道 ， 以 臣 惧 吸引 受众 ， 就 算 犯 罪 率 明 明 下 降 也 是 如 
此 。1993 年 到 1996 年 ， 美 国 的 他 杀 案 件 降低 20%， 可 是 ABC、NBC、CBS 
三 个 媒体 上 关于 命案 的 报道 反而 提高 721%。 大 众 焦虑 恐慌 ， 将 罪犯 想 
象 得 更 加 可 怕 ， 也 将 受害 人 塑造 得 更 加 无 助 。 这 种 群体 意识 自然 而 然 
反映 在 更 多 的 严刑 峻 法 上 。 


回 到 酒店 以 后 ， 我 满 脑 子 都 在 忍 惧 、 改 革 、 万 杜 上 面 打 转 ， 而 且 
沉溺 于 自贡 中 。 





民营 监狱 并 不 收 恶 。 


原本 应 该 如 此 ， 数 据 也 指向 这 种 结论 。 在 奥 兹 这 里 ， 所 有 移民 收 
容 中 心 都 是 民营 的 ， 信 佳 集团 从 这 些 外 包 契 约 得 到 的 收益 已 经 累积 到 
18 亿 美元 。 美 国 也 一 样 ， 移 民 及 海关 执法 局 每 年 业务 预算 高 达 19 亿 ， 
充满 开设 大 型 收容 中 心 的 商机 。 进 入 收容 中 心 的 人 很 快 转换 为 劳动 
力 ， 近 平 奴隶 的 劳动 力 。2013 年 美国 全 境内 至 少 有 6 万 名 移民 在 联邦 政 
府 名 下 的 收容 中 心 工 作 ， 数 字 超 越美 国 国 内 所 有 资方 单位 ， 而 他 们 每 
小 时 工资 只 有 13 美 分 ， 甚 至 可 以 用 糖果 点 心 代 替 ， 每 年 节省 至 少 4000 
万 美元 的 人 事 成 本 。 





我 打开 计算 机 找到 信 佳 集团 的 网 站 ， 他 们 上 自称 提供 “国际 服 
务 ”， 企 业 目 标 也 下 得 响亮 : 将 服务 带 进 生活 。 信 佳 在 全 球 有 超过 10 
万 名 员工 ， 资 本 额 100 亿 美元 ， 业 务 领 域 闻 善 安全 防护 、 医 疗 、 交 通 ， 





已 经 和 30 多 个 国家 有 合作 关系 。 我 点 到 企业 精神 那 一 栏 ， 看 到 了 不 少 
场面 话 ， 诺 如 为 客户 缔造 真正 的 改变 是 他 们 的 责任 和 机 会 。 再 看 年 度 
报告 ， 里 面 就 是 一 般 企业 都 有 的 官 腔 及 活动 照片 。 这 些 宜 传 图 文 让 一 
般 人 很 容易 忽略 信 佳 集团 涉足 监狱 事业 。 





我 多 找 了 些 资 料 ， 感 到 更 加 困惑 。 信 佳 集团 在 监禁 设施 投入 的 营 
运 成 本 看 起 来 比 政府 主导 的 监狱 还 要 节省 ， 而 且 合约 里 面 设 有 针对 再 
犯 紊 的 条 球 。 成 本 效益 这 部 分 我 不 太 慰 讶 ， 民 营 化 卖 操 即 在 此 ， 可 是 
美国 的 民营 监狱 形象 不 佳 ， 时 常 由 于 通过 减少 教育 训练 、 降 低 服务 水 
平 、 削 减员 工 福利 来 省 钱 而 遭 到 控诉 。 可 是 我 在 万 杜 的 杀身 体验 并 非 
如 此 。 信 佳 集团 位 于 伦敦 的 智库 团队 也 提出 许多 刻 人 的 理念 ， 认 为 人 
性 化 对 每 因 犯 可 以 降低 运营 费用 ， 民 营 监 狱 又 比 公 营 监 狱 更 好 ， 因 为 
通过 合约 来 规范 卫生 和 教育 的 服务 标准 ， 企 业 如 采 不 能 达成 就 要 付 违 
约 金 。 信 佳 认 为 民营 监狱 有 更 健全 、 注 重 效率 管理 加 上 弹性 的 实务 手 
段 ， 最 终 能 降低 成 本 。 








所 以 必须 要 民营 企业 才能 以 人 性 化 经 营 监狱 ? 我 自己 都 觉得 矛盾 
了 ， 但 这 说 法 几 天 以 后 我 目 然 脱口 而 出 。 布 莱恩 带 我 去 波 罗 尼 亚 释 前 
过 渡 中 心 (Boronia Pre Release Center) ， 这 里 收容 82 位 五 年 内 可 
出 狱 的 女 因 。 与 美国 趋势 相同 ， 女 性 在 澳大利亚 的 入 狱 率 市 节 攀 升 ， 
主要 都 是 因为 毒品 和 财产 犯罪 。 








一 开始 我 们 先 到 布 莱 恩 位 于 科 廷 大 学 (Curtin University) 的 办 
公 室 ， 他 顺便 带 我 参观 了 原 住民 研究 中 心 ， 介 绍 原 住民 艺术 ， 我 这 才 
明白 原来 那些 精致 的 点 、 勾 、 环 被 称 作 “ 言 ” (yarn) ( 习 ， 是 一 种 记 
号 ， 可 以 组 合 为 复杂 的 故事 内 容 。 后 来 我 们 散步 在 履 满 落叶 的 校园 ， 
看 到 学 生 们 在 自助 餐厅 享用 蔬菜 色拉 或 有 机 食材 三 明治 ， 我 们 走 到 一 
间 小 砖 屋 前 ， 门 牌 上 写 着 一 一 等 等 ， 我 不 是 在 学 校 吗 ， 可 是 这 里 是 监 
狱 ?外面 没有 刮刀 铁丝 网 或 金属 探测 器 啊 ! 里 面 的 人 也 没有 穿 制服 ， 








看 不 出 身份 ， 周 围 也 找 不 到 扩 音 喜 吼 着 叫 人 立刻 去 领 信之 类 。 大 学 和 
监狱 融 为 一 体 ， 很 难 分 辨 界限 。 


穿着 鲜红 色 人 套装 的 女人 亲吻 儿子 ， 然 后 送 他 上 出 租车 。 她 到 底 古 
办 犯 ， 还 是 学 生 ? 户外 有 个 摆 满 鲜花 盆栽 的 平台 ， 工 作 人 员 和 访客 都 
可 以 在 这 里 享用 水 果 和 点 心 ， 前 面 草坪 修 前 整齐， 周围 的 路 灯 设 计 得 
十 分 漂 腕 。 这 儿 有 花园、 教育 和 健康 中 心 、 计 算 机 室 ， 参 观 途中 到 处 
可 见 一 本 色彩 缤纷 、 叫 做 《葡萄 膝 》 的 刊物 。 


“用 意 在 于 尽 可 能 模拟 外 界 ，” 布 莱恩 解释 ，“ 塔 养 目 主 性 和 责 
任 感 ， 避 免 消极 被 动 。” 而 且 和 万 杜 一 样 ， 波 罗 尼 亚 的 女 因 早上 有 工 
作 ， 下 午 上 诬 。 


“工作 本 里 要 有 意义 。” 大 嗓门 的 辅导 主任 这 么 说 ;: “目的 并 不 
是 从 事 苑 动 ， 所 以 我 们 会 科 选 雇主 ， 愿 意 文 持 我 们 的 才 行 。 一 开口 就 
问 “ 这 个 人 能 做 什么 ? ”， 恐 怕 就 不 适合 。” 

















女 因 放假 回 家 探 杀 只 有 两 个 规定 : 不 可 以 上 网 ， 不 可 以 怀孕 。 这 
里 的 房间 经 过 安排 ， 每 隔 几 周 内 犯 的 孩子 们 可 以 过 来 同 住 一 晚 ， 而 且 
成 熟 的 杀 子 活动 项 目 ， 保 证 杀 子 时 间 充 实 有 意义 ， 不 会 只 古色 在 电视 
机 前 面 。 











走 进 这 里 的 超市 ， 我 随手 拿 起 大 三 牌 的 乳液 ， 并 注意 到 墙壁 上 挂 
着 大 大 的 食物 金字 塔 图 解 ， 架 上 商品 也 都 以 颜色 标示 。 绿 色 代表 营养 
价值 高 ， 红 色 代表 对 身体 不 太 好 且 价 格 较 高 。 因 犯 手中 有 预付 卡 ， 她 
们 想 买 什么 都 可 以 ， 但 如 果 没 有 根据 图 解 上 的 原理 来 配置 饮食 ， 很 快 
钱 束 用 没 了 。 


“一 次 买 三 饶 植 物性 奶油 ? ”辅导 主任 说 : “ 买 啊 ， 反 正 不 是 我 
罗氏 四” 


之 后 一 位 职称 是 “膳食 督导 ”的 男性 辅导 员 操 着 法 国 口音 说 自己 
监督 女 办 的 沫 单 ， 也 开设 京 饪 课 ， 因 为 她 们 有 不 少 人 需要 照顾 一 家 大 
小 ， 却 习惯 靠 老 当 区 打发 三 餐 。 





“ 波 罗 尼 亚 的 最 大 守则 ， 就 是 珊 开 这 些 女 性 已 经 僵 固 的 心态 。 她 
们 要 为 自己 着 想 才 行 。” 辅 导 主 任 下 了 结语 : “一 般 监狱 要 人 排队 领 
东西 吃 ， 衣 服 丢 出 去 残 有 人 会 洗 ， 结 果 呢 ?最 后 什么 也 不 会 。 在 这 
里 ， 你 目 己 不 会 痢 就 不 要 吃 。 起 初 很 多 人 为 此 感到 震惊 ， 但 其 实 这 是 
重要 的 过 程 。” 














她 描绘 的 是 去 制度 化 (deinstitutionalrization) 的 最 好 状态 。 
话说 回来 ， 如 果 一 开始 就 不 进行 制度 化 会 怎么 样 ? 如 果 茶 人 的 整个 矫 
治 过 程 都 是 这 样 的 ， 而 不 是 在 最 后 阶段 才 去 制度 化 ， 即 会 怎么 样 呢 ? 
这 样 的 模型 可 不 可 以 复制 到 超 高 度 安 全 级 别 监狱 里 面 ? 





“当然 。 ”主任 回答 : “只 是 规模 和 管理 能 力 的 问题 。 安 全 级 别 
古 个 假 议 题 ， 我 也 街 过 高 安全 级 别 的 监狱 15 年 。” 


“没有 因此 失去 信心 ? ” 
“没有 。 我 看 到 的 是 社会 犯 了 什么 错 ， 哪 个 全 略 行 不 通 。 波 罗 尼 
亚 或 许 不 能 代表 全 澳大利亚 的 监狱 ,但 朝 看 正确 方 回 的 一 小 步 ， 束 是 


通 往 目标 的 一 大 步 ， 对 吧 ? 所 以 就 一 步 一 步 慢 慢 来 ， 滴 水 总 能 罕 
石 。 23 


都 是 坏人 ， 都 应 该 关 起 来 ! 








日 子 一 天 一 天 过 去 ， 从 不 为 谁 集 驻 。 完 美的 珀 斯 ， 完 美的 为 一 
天 ， 美 好 的 阳光 扫 过 上 晴朗 无 云 的 天 空 。 菜 一 天 上 晚上， 我 想方设法 要 拍 
下 月 腕 的 照片 ， 因 为 一 定 没 有 人 相信 它 可 以 离 得 这 么 近 。 这 个 都 市 在 





过 去 10 年 间 经 济 发 展 不 明 “ 又 大 又 亮 ” 人 靠拢 ， 而 是 越 来 越 环保 。 住 在 
这 样 一 个 简单 基因 改造 过 的 “优质 城市 ”里 面 ， 对 人 会 有 什么 影响 ? 
我 距离 一 开始 的 监狱 之 旅 越 来 越 远 : 从 波 和 尔 斯 移 尔 的 小 镇 到 乌干达 的 
乌 效 冲锋 枪 ， 再 到 了 阳光 美好 过 头 而 令 人 曼 头 转 回 的 奥 效 国 。 





这 是 男 一 天 傍晚 我 对 新 认识 的 朋友 元 雷 格 提起 的 话题 。 他 是 当地 
原 住 民 新 闻 网 的 记者 ， 还 兼职 演出 喜剧 。 我 们 通过 Facebook 上 间接 的 
人 际 关 系 搭 上 线 ， 很 快 就 成 了 好 拍档 ， 因 为 元 雷 格 和 我 一 样 想 要 揭 开 
敌 盖 着 珀 斯 的 面纱 ， 他 一 针 见 血 戳 破 了 澳大利亚 的 种 族 歧 视 。 





“ 珀 斯 的 灿烂 阳光 照 不 到 底下 间 题 所 在 。” 克 雷 格 说 。 


保持 着 帝国 风格 的 弗 里 曼 特 尔 监狱 (Fremantle Prison) 充分 显 
现 了 这 一 点 。 一 天 下 午 我 过 去 参观 ， 监 狱 本 映 是 1850 年 代 由 因 犯 劳工 
所 建造 ， 参 考 的 是 英国 的 本 顿 维尔 监狱 (Pentonville Prison) ， 而 
本 顿 维尔 监狱 又 参考 美国 的 矫治 机 构 一 一 总 之 ， 在 殖民 地 时 代 弗 里 曼 
特 尔 是 本 地 最 大 的 监狱 ， 直 至 1991 年 才 关 闭 并 改 为 博物 馆 。 








入 口 处 就 贴 着 “将 罕 导 览 ”的 广告 ， 我 没 理会 融 走 进去 了 ， 光 是 
监狱 壁画 、 涂 鹏 就 够 我 欣 革 好几 个 小 时 。 大 半 都 是 原 住 民 和 艺术 ， 因 为 
那 时 候 监狱 里 面 住 的 都 是 原 住 民 。 澳 大 利 亚 的 原 住民 入 狱 比例 比 起 南 
非 种 族 隔 离 时 代 的 黑人 还 要 高 出 5 倍 ， 而 我 也 得 知 原来 南非 的 种 族 隔 离 
政策 是 模仿 澳大利亚 1905 年 的 原 住民 法 案 ， 法 案 内 容 限 制 原 住民 住 
居 、 人 性 行为 ， 还 有 宵禁 和 其 他 许多 规定 。1841 年 的 罗 特 尼斯 岛 
(Rottnest Island) 规划 为 专门 因 禁 原 住 民 男 性 的 监狱 ,结果 到 了 
1952 年 ， 岛 上 办 犯 占 全 国 囚犯 总 人 数 四 成 。 所 以 是 一 模 一 样 的 故事 ， 
弱势 族群 沦落 到 贫民 窟 以 后 还 要 被 打 上 烙印 ， 然 后 就 是 大 规模 监禁 。 
籍 由 监禁 创造 劳动 力 ， 牢 房 具 满 以 后 ， 社 会 制度 还 是 不 肯 松 手 。 我 内 
心 那 股 愤怒 又 被 点 燃 。 




















纪念 品 商店 里 挂 大 一 个 牌子 写 道 : “大 小 犯人 都 喜欢 ”。 卖 的 东 
西 是 围 诊 、 马 殉 标 、 酒 染 之 类 ， 上 面 有 个 “ 因 鸟 ”的 商标 。 一 个 店员 
走 过 来 ，“ 要 不 要 买 个 犯人 磁铁 啊 ， 很 可 爱 哦 ，” 她 这 么 说 。 


比 起 在 泰国 所 见 到 的 监狱 纪念 品 了 商店 ， 弗 里 曼 特 尔 带 给 我 的 冲击 
大 得 多 ， 因 为 在 这 里 他 们 兜售 的 是 殖民 时 代 的 酷刑 历史 。 其 实 一 到 澳 
大 利 亚 我 就 意识 到 这 个 现象 ， 有 个 周末 我 在 悉尼 观光 ， 游 客 手册 上 竟 
也 有 一 个 专栏 是 “ 徘 犯 和 文化 ”， 跟 着 上 面 的 指示 会 走 到 市 区 的 纪念 
碑 和 博物 迄 ， 见 识 这 个 国家 如 何 黄 基于 办 犯 重 获 新 生 的 概念 上 。 我 没 
有 特地 在 海德 公园 盏 营 博 物 馆 点 一 份 “犯人 早餐 ”， 或 者 像 手 册 推 荐 
的 一 样 ，“ 在 禁闭 室内 享用 毕生 难忘 的 晚餐 滋味 ”， 但 博物 馆 里 面 的 
展 出 我 倒是 好 好 看 过 了 。 海 德 公 园 军 营 以 前 专门 收容 运送 过 来 的 人 
犯 ， 据 说 在 1822 年 之 前 这 个 “犯人 和 袋鼠 的 国度 ”十 分 宁静 和 平 ， 结 
果 一 个 身 国 来 的 商人 知道 以 后 ， 哮 路 说 这 样 的 日 子 太 安 稳 了 。 他 指控 
当时 派驻 于 此 的 麦 夺 里 总 督 (Governor Macquarie) ， 罪 名 现在 看 来 
也 很 眼熟 : 放纵 罪犯 。 商 人 开始 要 求 加 强 刑 才 ， 于 是 取消 了 缓刑 、 假 
释 ， 给 因 犯 上 钱 、 亿 他 们 做 藻 工 ， 法 律 越 严 苛 越 好 。 








得 一 趟 馆 内 展览 就 可 以 理解 当时 囚犯 的 生活 。“ 踏 车 ”时 已 经 算 
是 很 过 分 的 刑 有 具 ， 而 那 年 代 只 要 态度 傲慢 一 点 就 会 被 处 以 鞭 刑 。 











孩 曹 在 博物 馆 里 喧 嘻 哈哈 玩弄 交互 式 展示 ， 试 穿 因 服 ， 他 们 似乎 
党 得 路 牌 上 的 小 老鼠 很 可 爱 。 狭 鹤 的 房间 是 以 前 内 犯 们 睡 党 的 地 方 ， 
钙 床 营造 出 奴隶 船 的 气氛 ， 三 个 小 女孩 坐 上 去 开心 地 荡 秋 干 。 这 里 是 
个 囚犯 主题 的 迪士尼 乐园 ， 完 全 没有 和 集中营 的 莫 伤 将 痛 。 


被 送 到 这 里 的 人 是 徘 犯 ， 并 不 是 什么 可 塌 的 受害 者 。 而 我 杀 耳 听 
见 映 边 游客 也 这 么 对 孩子 解释 ， 他 们 看 着 鞭子 和 铁 链 说 : “因为 这 些 
犯人 都 很 坏 ， 所 以 是 活该 。” 时 至 今日 ， 我 们 不 也 这 么 次 吗 ? 都 是 坏 
人 ， 都 应 该 天 起 来 。 


问题 是 ， 这 些 所 谓 的 “坏人 ”究竟 是 怎样 的 人 ? 奥 效 国 历史 上 这 
一 群 恶名 昭彰 的 菲 犯 ， 其 实 很 可 能 只 是 没 钱 买 东西 吃 而 偷 了 一 条 面 
包 。18 世 纪 时 这 样 的 小 罪 束 有 可 能 处 以 流放 之 刑 一 一 喘 文 里 面 “ 流 
放 ” (banishment) 和 “消失 ” (vanishment) 发 音 如 此 接近 狼 介 其 
来 有 自 。 以 送 到 澳大利亚 的 罪犯 而 言 ， 其 中 有 83% 平 均 年 纪 才 26 岁 ， 罪 
名 都 是 侵犯 财物 ， 而 且 绝 大 多 数 识字 ， 有 专长 ， 完 全 符合 劳动 市 场 的 
需求 ， 根 本 不 像 一 般 人 以 为 的 罪犯 。 只 不 过 当 他 们 被 冠 上 罪犯 的 头 
衡 ， 忽 然 间 社会 大 众 束 觉得 可 以 忽视 、 接 受 这 些 人 受 苗 并 沦 为 奴隶 
了 。 这 种 心态 直至 现代 一 样 成 立 ， 只 要 被 贴 上 “囚犯 ”“ 前 科 ”“ 坐 
牢 ” 这 些 标 志 ， 就 代表 无 可 救 药 ， 过 得 多 惨 都 不 值得 同情 。 而 且 罪 名 
也 不 再 重要 ， 从 吸 大 有 矿 到 屠杀 都 叫做 犯罪 。 事 实 上 罪行 的 定义 也 常常 
模糊 不 清 ， 例 如 “性 犯罪 ”可 能 是 最 严重 的 强奸 ， 也 可 能 是 在 酒吧 里 
面 以 不 够 合乎 礼仪 的 方式 触 碰 女 性 身体 ， 而 “暴力 犯罪 ”可 以 是 侗 
吓 ， 也 可 以 是 杀人 。 








罪犯 、 违 法 者 等 等 词汇 都 是 方便 的 标签 ， 贴 上 去 以 后 那个 人 就 被 
困 在 最 恶劣 的 形象 里 ， 永 远 出 不 来 ， 也 就 因为 污 名 化 力量 太 大 ， 对 于 
犯罪 和 刑罚 的 语言 使 用 必须 非常 谨 愤 。 澳 大 利 亚 在 近 十 年 才 开 始 为 早 
期 移民 平反 ， 以 前 在 族谱 里 面 找到 犯人 古 耻辱 ， 现 在 却 成 了 采光 ， 而 
且 有 11 个 与 已 决 犯 相关 的 场所 被 列 入 本 地 世界 遗产 。 但 这 不 是 理 所 当 
然 吗 ? 据 统 计 ， 澳 大 利 亚 每 10 人 就 有 1 人 是 罪犯 的 后 代 子 孙 ， 国 家 徘 曾 
经 住 在 监狱 里 的 人 建立 。 如 今 大 家 发 现 无 法 改变 历史 ， 就 将 历史 变 成 
商品 。 


奥 北 国 和 美国 在 这 个 趋势 上 像 是 分 隔世 界 两 端的 酚 生 兄 轴 。 干 禧 
年 才刚 开始 ， 已 经 有 560 万 美国 人 坐 过 牢 ， 至 少 三 分 之 一 的 人 在 年 满 23 
岁 前 束 遭 到 过 隶 捕 ， 超 过 一 亿 的 美国 公民 有 前 科 记 录 ， 一 些 大 都 会 区 
的 年 轻 非 裔 公民 前 科比 例 高 达 80%。 这 种 数字 不 就 是 当年 流放 地 的 翻版 
吗 ? 国家 熟练 地 制造 大 量 标签 ， 最 后 每 个 人 都 要 与 它 沾 上 关系 。 








第 三 趟 也 是 在 澳大利亚 的 最 后 一 趟 行程 ， 监 狱 的 名 字 很 有 趣 ， 叫 
做 “ 金 合欢 ”后 ) (Acacia) ， 感 觉 应 该 是 作家 寻找 灵感 的 度假 胜地 ， 
但 事实 上 是 信 佳 集团 营运 的 机 构 之 一 。 金 合欢 监狱 很 快 就 要 成 为 澳 大 
利 亚 第 一 ， 目 前 里 面 有 1387 名 囚犯 ,就 算 以 美国 标准 来 说 也 算 多 。 虽 
然 是 最 后 一 个 参观 目的 ， 但 布 莱 恩 得 开车 载 我 风尘 仆仆 穿越 天 筷 谷 
(Swan Valley) ， 而 一 般 观 光 客 来 这 里 多 半 是 为 了 品 酒 。 回 想起 来 ， 
无 论 泰国 、 乌 干 达 ， 还 是 巴西 ， 通 往 炼 狱 的 道路 总 是 景色 秀丽 。 路 旁 
也 有 些 警 告 标语 ; 慎 防 森林 火灾 ! 西 澳大利亚 采用 颜色 分 级 标示 火灾 
风险 ， 我 想起 “9。11” 事 件 以 后 ， 美 国 也 有 了 类 似 制度 ， 只 不 过 对 象 
是 恐怖 份子 。 几 乎 所 有 新 闻 频 道 都 会 看 见 从 橘 色 到 红色 的 “威胁 等 
级 ”， 观 众 内 心 的 焦虑 一 刻 也 放 不 下 。 

















车 子 转弯 驶 近 瓦 卢 农场 (Warloo Farm) ， 羊 群 游荡 在 金色 田园 
上 ， 接 着 忽然 看 见 刊 思 铁丝 网 ， 以 及 铁皮 屋顶 、 混 凝 土 砖 组 合 而 成 的 
建筑 物 。 与 先前 两 所 信 佳 集团 经 营 的 先进 机 构 相 比 ， 金 合欢 看 起 来 十 
足 是 传统 监狱 ， 甚 至 令 我 想起 了 故乡 的 奥 带 斯 维尔 。 在 访客 中 心 ， 我 
看 见 以 铁 钉 锁 在 地 面 的 桌子 ， 劳 边 有 电话 亭 ， 穿 着 绿色 制服 的 内 犯 拿 
扫 晕 正在 扫地 。 监 狱 里 面 设 有 栅栏 包围 的 体育 馆 ， 牢 房 建材 是 混凝土 
和 铁皮 。 这 里 的 分 区 名 称 很 有 趣 ， 有 “布朗 克 斯 ”“ 布 鲁 克 林 ” 以 及 
“ 星 后 ”。 在 布衣 元 斯 区 ， 我 看 到 几 十 个 号 上 有 刺青 的 男子 ， 有 的 抽 
烟 ， 有 的 做 伏地 挺 届 。 之 后 我 们 进入 附设 工厂 ， 里 面 是 完整 的 生产 
线 ， 几 百人 每 天 领 9 美元 薪资 ， 工 作 内 容 是 组 装 床 架 、 壁 炉 、 汽 车 零件 
等 等 。 还 有 养 鸡 场 和 温室 ， 穿 上 消毒 鞋子 以 后 我 忍 痢 肥料 气味 进去 ， 
看 到 一 列 列 菠 全 和 过 采 荣 。 金 合欢 监狱 里 面 所 有 攻 动 都 要 详细 记录 ， 
转换 为 货币 价值 ， 而 且 注 重组 织 效率 和 技能 训练 ， 办 犯 可 以 在 过 程 中 
得 到 专业 证 照 ， 之 后 直接 进入 相关 企业 就 职 。 我 不 停 转 着 脑袋 评 量 眼 
前 所 见 ， 不 得 不 承认 生产 力 很 高 ， 而 且 有 薪资 勾 有 职业 训练 ， 比 起 虚 
掷 光 阴 绝 对 来 得 好 。 可 是 金 合 欢 监狱 就 是 一 个 内 茶 工 人 的 地 方 ， 它 的 
存在 证 明了 监禁 和 商业 之 间 的 关系 。 














在 我 腰带 上 有 一 个 “紧急 按钮 ”。 进 入 时 一 位 德 裔 警卫 为 我 做 安 
检 ， 然 后 将 腰带 给 我 ， 他 说 只 要 觉得 有 状况 就 拔 ， 会 立刻 有 人 过 来 协 
助 。 这 倒是 新 鲜 。 这 里 一 些 看 起 来 先进 的 小 细节 也 挺 不 错 ， 比 方 说 随 
处 可 见 的 原 住 民 世 术 ， 有 许多 蛇 、 蜥 蝎 和 月 亮 的 图 案 ， 都 是 由 因 犯 或 
学 生 志 愿 者 所 设计 。 当 然 ， 砍 了 树木 来 善 楼 ， 再 将 外 头 的 街道 以 树 为 
名 是 有 点 讽刺 ， 但 那 份 心意 也 值得 赞许 了 。 监 狱 的 生活 机 能 和 一 般 和 宿 
舍 差 不 多 ， 每 区 都 有 厨房 和 公共 空间 给 几 头 “小 患 子 ”《 此 处 对 囚犯 
的 昵称 ) 合用 一 一 比较 明显 透露 监狱 气 上 县 的 是 卧室 房 门 都 加 装 铁 栅 ， 
每 天 入 夜 后 上 锁 。 进 入 的 主 单元 (self-cave units) 的 道路 采用 电子 
锁 设 计 ， 甚 至 设计 了 指纹 登入 的 系统 ， 能 彼此 通讯 、 碍 看 账户 明细 和 
安排 行事 历 。 




















一 柠 错 节 盘 根 的 老 树 确 下 是 留 给 原 住 民办 犯 的 “ 言 圈 ” (yarning 
circle) ， 对 他 们 而 言 就 好 比 是 议会 厅 一 样 的 集会 场所 。 其 他 的 巧 思 
和 活动 包括 家 硅 日 、 绿 化 环境 的 园艺 造 景 、 生 态 增 、 目 然 光疗 法 、 修 
复式 正义 周 、 素 善 健行 等 等 。 外 头 停 着 起 重 机 ， 因 为 还 要 增 建 教育 中 
心 和 表演 空间 ， 之 后 会 有 更 多 文艺 项 目 。 








“我 希望 能 安排 摇滚 歌剧 ， 还 有 表演 工作 坊 或 圆 形 剧场 。” 金 合 
欢 监狱 的 教育 主任 布 兰 特 非 常 有 干劲 ， 这 次 参观 就 由 他 和 执勤 的 心理 
师 陪同 ， 心 理 师 是 女性 ， 前 辟 有 时 晓 刺 青 ， 她 和 布 兰 特 穿着 剪裁 利落 
的 信 佳 集团 制服 ， 条 纹 纽 扣 衫 加 上 一 个 粉红 丝带 别针 ， 两 个 人 看 来 都 
才 30 岁 出 头 。 





午餐 时 间 ， 昌 面 光 请 和 干净， 有 蔬 沫 卷 和 信 佳 集团 目 己 的 饮品 。 


“创新 是 就 职 时 的 工作 描述 之 一 。” 布 兰 特 递 了 一 盘 无 闻 西 瓜 过 
来 ，“ 来 信 佳 工作 之 前 ， 我 在 公立 医院 上 班 ， 那 里 繁 文 细 节 太 多 ， 我 
没什么 贡献 。 到 这 里 以 后 ， 我 才 终于 觉得 自己 真 的 在 做 事 。 现 在 有 委 
多 政府 单位 或 文艺 团体 来 谈 合作 。 我 每 天 都 很 兴奋 ， 有 好 多 计划 要 进 
人 











下 午 我 就 杀 眼 见识 了 他 口中 的 好 多 计划 。 在 教室 大 楼 里 面 来 了 16 
位 教育 部 门 的 人 员 ， 通 过 他 们 我 了 解 到 这 里 提供 多 少 课程 ， 从 商业 会 
计 证 照 到 开矿 ， 还 有 大 学 程度 的 远 距 离 教 学 课程 ， 甚 至 配置 了 原 住民 
文化 教室 ， 里 面 主要 以 口 征 传授， 而 不 是 传统 的 纸 笔 教 学 。 


我 所 见 到 的 教育 部 门人 员 多 半 和 布 兰 特 一 样 年 轻 有 活力 ， 年 纪 比 
起 在 其 他 地 方 的 监狱 所 见 到 的 都 来 得 小 。 上 人 台 和 他 们 说 话 时 ， 我 先 介 
绍 了 目 己 负责 的 “监狱 直 升 班 ”， 他 们 发 问 时 切入 点 非常 精准 ， 例 如 
办 犯 获 释 之 后 大 学 入 学 率 有 多 少 ? 我 回答 大 约 三 分 之 一 。 学 院 方面 是 
人 否 担 心 招收 被 视 为 犯人 的 学 生 将 影响 学 校 声 淮 ? 对 原 住民 学 生 有 没有 
提供 特殊 场地 ? 我 说 ， 纽 约 那 边 的 原 住民 学 生 比 例 很 低 ， 与 你 们 的 原 
住民 一 样 过 度 监 茶 ， 有 多 届 的 社 群 的 是 非 毅 和 拉丁 裔 。 他 们 听 了 张大 
眼睛 狐 点 头 ， 感 觉得 出 对 这 个 领域 充满 热情 ;后 来 请 了 四 位 “人 金 合 
欢 ” 的 办 犯 参与 讨论 ， 气 氛 更 加 热烈 了 了。 办 犯 表 示人 他 们 对 于 监狱 未 来 
走 问 期 望 很 高 ， 四 人 教育 背景 非常 类 似 ， 或 者 因为 无 聊 ， 或 者 因为 经 
济 因素 ， 他 们 很 早 便 轰 学 ， 也 很 后 悔 当初 的 决定 。 























“在 这 里 也 没什么 用 ，” 其 中 一 人 说 ，“ 如 果 有 学 校 就 不 用 一 直 
浪费 时 间 。” 


“我 原本 很 想 进 修 社会 学 或 心理 学 ， 结 果 居 然 不 合法 。” 男 一 人 
开口 。 布 兰 特 和 布 业 恩 向 我 解释 ， 原 来 在 澳大利亚 有 犯罪 记录 的 人 残 
不 能 接触 特定 的 学 术 。 


“这 逻辑 太 奇 怪 了 吧 ? ”我 脱口 而 出 ，“ 尤 其 心理 学 ? 杀 吴 走 过 
一 但 的 人 ， 不 是 最 适合 协助 受到 刑事 司法 系统 影响 的 人 吗 ? ”我 跟 他 
们 说 起 我 认识 在 监狱 机 构 任教 的 同业 ， 很 多 曾 进 过 监狱 ， 现 在 却 拿 到 
了 硕士 甚至 博士 学 位 ， 接 着 叉 说 到 马丁 ， 他 是 “监狱 直 升 班 ”里 面 拿 
到 法 学 院 预 科 资 格 的 学 生 ， 进 法 学 院 看 来 不 是 问题 ， 但 因为 22 岁 束 留 
下 重 案 记录 ， 所 以 大 概 无 法 取得 律师 资格 。 其 实 有 过 切 映 体验 的 人 去 
担任 辩护 律师 ， 对 于 司法 体系 应 该 最 有 帮助 才 对 呀 ? 





“我 们 也 好 想 去 上 你 的 课 。” 办 犯 们 唉 声 叹 气 。 
“我 也 很 希望 可 以 在 这 边 上 谍 。” 我 回答 。 
“ 那 就 上 啊 ? ” 布 兰 特 说 。 


还 挺 简 单 的 。 我 获得 许可 ， 预 计 隔 周 回 到 金 合 欢 监 狱 开 一 天 的 上 自 
传 写作 工作 坊 ， 也 是 深入 了 解 这 里 并 为 内 犯 们 作 些 页 献 的 最 佳 机 会 。 





出 去 的 时 候 ， 布 莱恩 和 我 将 附 有 紧急 按钮 的 腰带 交 回 去 。 我 不 锡 
心 想 ， 硅 说 “有 状况 ”， 其 实 一 整 天 下 来 倒 也 不 少 ， 但 那 跟 我 个 人 的 
人 里 安 全 可 没有 关系 。 


“ 贝 兹 ， 你 也 看 见 了 ， 情 势 很 微妙 。” 布 莱恩 回想 起 我 们 最 早 的 
话题 ，“ 我 绝对 是 世界 上 最 厌恶 监狱 民营 化 的 人 之 一 ， 但 眼前 的 现实 
是 民营 才 有 人 监督 ， 公 立 反而 没有 。 你 也 看 到 他 们 提供 的 东西 有 多 
少 。 我 自己 坐牢 的 时 候 什么 课程 计划 都 碰 过 ， 每 一 个 我 都 去 ， 因 为 全 
部 加 起 来 也 没 多 少 啊 。 在 民营 监狱 里 面 ， 至 少 有 人 要 负责 想 出 新 点 
子 。” 





进 了 监狱 ,失去 爱 ? 





为 下 周 谍 程 做 准备 时 ， 朋 友 克 雷 格 好 心 蔡 我 搜集 一 些 澳大利亚 民 
营 监 狱 的 资料 ， 结 果 很 多 内 幕 使 我 对 民营 化 议题 越 来 越 摇 摆 不 是 ， 尤 
其 如 果 将 拘留 所 也 考虑 进来 就 更 为 难 了 。 由 于 澳大利亚 有 非常 严格 的 
强制 拘留 法 令 ， 所 以 拘留 所 始终 人 满 为 患 。 拘 留 所 全 部 民营 ， 主 要 有 
两 家 企业 ， 其 一 上 自然 是 信 佳 ， 合 约 收益 已 经 超过 7. 56 亿 美元 ;而 男 外 
一 间 是 杰 宇 仕 《G4S$) ， 他 们 主力 在 英国 和 和 丹麦 ， 和 名字 总 让 我 以 为 是 导 
强 








杰 富 仁 有 因为 业务 过 失 险 些 让 人 致命 以 及 滥用 单 人 茶 闭 的 记录 。 
2007 年 ， 该 企业 懂 用 的 司机 无 视 运 输 车 后 方 让 拘留 者 的 哭 喊 ， 因 和 车厢 
内 部 过 度 癌 热 导 致 内 犯 严重 脱水 ， 其 中 一 人 为 求生 存 不 得 已 喝 下 目 己 
的 尿 液 ， 后 来 杰 富 仕 因 不 人 道 处 置 必须 赔偿 50 万 美元 ， 但 受害 5 人 中 有 
3 人 已 被 址 返 。 人 至 于 信 佳 也 有 问题 需要 处 理 ， 员 工 透 过 工会 针对 待遇 和 
工作 环境 问题 提出 诉讼 ， 同 时 近年 来 他 们 名 下 的 收容 所 有 多 起 骏 动 、 
火警 、 目 杀 抗 议 ， 全 国 累 计 起 来 损失 已 有 数 百 万 元 ， 被 拘留 者 目 残 的 
案例 也 比 之 前 高 出 12 倍 ， 政 府 派 员 调 查 后 发 现 问题 在 于 拥挤 、 员 工 训 
练 不 足 或 错误 、 人 危机 处 理 计 划 不 完善 、 拘 留 人 数 超过 限度 时 未 及 时 增 
加 员工 。 其 中 一 所 拘留 所 出 现 收容 安置 的 问题 ， 另 一 个 内 陆 拘 留 所 则 
在 2002 年 因 多 次 暴动 和 饥 猴 而 起 的 罢工 而 关闭 。 西 澳大利亚 地 方 之 前 
负责 监狱 监督 业务 的 官员 坦承 : “这 些 全 球 企业 在 特定 领域 上 的 权力 
比 政府 还 要 大 。” 



































美国 类 似 事件 一 样 多 。 得 克 陵 斯 州 里 夫 斯 县 拘留 所 〈Reeves 
County Detention Center) 由 民间 企业 GE0 集 团 经 营 ，2009 年 和 2010 
年 因为 数 名 受 拘 留 人 在 禁闭 中 死亡 而 引发 暴动 。 然 而 ， 换 个 角度 ， 虞 
待 监禁 人 口 是 全 球 各 地 乡 有 的 问题 ， 换 作 公 家 营运 也 无 法 避免 。 举 例 
来 说 ， 西 澳大利亚 这 里 之 前 唯一 一 家 非 民 党 的 青少年 拘留 所 也 在 一 次 
大 规模 暴动 后 ， 将 超过 百名 有 心智 问题 的 年 轻 人 转送 到 成 人 监狱 ， 每 
天 关 在 牢房 长 达 19 个 小 时 。 元 雷 格 提 到 澳大利亚 的 “ 北 领地 ” 
(Northern Territory) 有 一 所 公营 监狱 内 完全 只 有 原 住 民 ， 环 境 恶 
劣 ， 几 乎 毫 无 监督 管理 。 于 是 我 想 问 题 并 不 在 于 公营 或 民营 ， 而 在 于 
做 法 与 责 竹 ， 








我 准备 好 目 传 写作 课程 的 讲义 ， 传 给 布 兰 特 的 时 候 心 里 有 点 担 
忧 。 马 尔 科 姆 。 艾 克 斯 是 主管 机 关 会 同意 的 内 容 吗 ? 教材 来 得 及 通过 
审核 吗 ? 奥 带 斯 维尔 那 边 有 时 候 要 花 上 几 星 期 ， 其 至 几 个 月 的 时 间 来 
确认 我 的 东西 能 不 能 在 谍 符 上 使 用 。 


后 来 我 到 天 我 河畔 慢跑 一 峰 ， 公 园 里 很 多 人 骑 早 车， 有 个 雕像 的 
地 方 还 取 名 为 和 平 林 。 没 想到 回去 就 收 到 布 兰 特 的 电子 邮件 ， 他 说 讲 
义 不 只 得 到 批准 ， 还 已 经 打 印 完毕 ， 就 等 着 我 发 下 去 。 





“美国 女孩 怎么 会 有 个 德国 人 的 姓氏 ， 加 上 一 个 巴伐利亚 的 名 
字 ? ”“ 人 金 合 欢 ” 监 狱 前 门 那 个 德 裔 警卫 时 着 我 的 证 件 ， 深 复眼 珠 目 
光 锐 利 。 





“先生 ， 这 其 实 是 匈牙利 的 姓氏 。 至 于 名 字 则 是 希 伯 来 文 ， 引 自 


《六 经 》。” 


“ 希 伯 来 ? ”他 一 阵 自 言 自 语 后 对 我 说 : “不 可 能 啊 ， 教 授 ， 这 
是 德 文 名 字 。 ‘Drei” 是 “三 ”的 意思 ， 可 上 “singer” 就 是 “三 个 
歌 者 ”， 每 年 一 月 六 日 主 显 节 唱歌 的 三 个 歌手 。 所 以 你 这 姓氏 ， “ 章 
辛 格 ” (Dreisinger) ， 就 是 上 主 显 现 的 意思 。” 











“不 过 我 曾祖 父 一 一 ” 
他 把 附 有 紧急 按钮 的 腰带 塞 给 我 就 挥手 要 我 进去 。 


进 了 教师 休息 室 ， 有 几 个 打扮 时 旷 的 老师 拿 出 饼干 分 享 ， 我 们 聊 
起 在 监狱 教书 的 心得 。 其 中 一 人 开 的 是 高 中 读 程 ， 内 容 是 要 办 犯 们 设 
计 理 想 世 界 。 布 兰 特 过 来 带 我 进 教室 ， 我 将 座位 重新 调整 为 大 圆圈 
教室 墙壁 上 没有 挂 着 那些 将 人 当 作 人 小 孩 看 的 精神 口号 ， 只 贴 了 毕业 照 
和 相关 新 闻 剪 报 。“ 教 育 可 以 让 你 多 活 好 几 年 ”， 其 中 一 张 标题 这 人 么 
说 。 我 曝 上 摆 着 一 瓶 信 佳 出 品 的 饮用 水 。 





学 生 们 慢 慢 走 进来 。 
“这 边 是 商业 管理 谍 吗 ? ”一 个 人 探头 进来 问 。 我 回答 是 隔壁 。 


上 星期 遇见 的 四 名 办 犯 都 来 了 了， 最 后 这 班 上 除了 一 个 斯 里 兰 卡 人 
以 外 都 是 白人 。 布 兰 特 向 我 解释 : 他 挑选 适合 进入 大 学 程度 班级 的 
人 ， 而 原 住民 因 犯 原本 就 处 于 严重 教育 弱势 。 我 不 为 此 感到 惊讶 。 





于 是 弗 雷 德里 殴 。 道 格拉 斯 和 马尔 科 姆 。 艾 克 斯 进入 都 是 澳 大 利 
亚 白 人 办 犯 的 教室 。 





与 乌干达 那 班 学 生 一 样 ， 他 们 没 听 过 奴隶 上 自述 这 种 文 类 。 不 过 关 
别 在 于 经 过 大 声明 读 ， 这 一 班 的 学 生 明 显 受到 感动 。 








“种 族 隔离 现在 还 是 存在 啊 。” 弗 里 曼 特 尔 来 的 萨 姆 开口 发 表意 
见 ， 他 手臂 很 粗壮 ， 满 是 刺青 ， “澳大利亚 还 是 地 球 上 种 族 主义 最 盛 
行 的 国家 。” 


“有 比美 国 严重 吗 ? ”同学 质疑 : “美国 才 是 种 族 问题 最 多 的 地 
方 吧 ， 从 奴隶 制度 到 后 来 的 各 种 现象 。” 


“你 看 看 我 们 是 不 是 活 在 日 人 为 主 的 社会 ，” 陕 姆 反驳 : “ 澳 大 
利 亚 的 种 族 主义 之 所 以 难以 动 播 ， 是 因为 大 家 甚至 无 法 察觉 。 对 于 原 
住民 来 说 ， 那 是 年 复 一 年 的 心理 煎熬 。” 


埠 妥 访 丙 密 月 已 十 好 名。f 妈 好 各 前 好 。 认 为 好 弓 不 胡 要 人 航 考 ! 
弗 雷 德里 元 写 下 的 学 习 读书 的 心路 历程 ， 又 在 班 上 激 起 一 波 波 涟 注 。 














“我 们 也 懂 这 种 感受 ，” 安 德 烈 叹 肯 。 他 圆 圆 胖 胖 的 ， 平 尖 黑 
发 ， 聊 开 以 后 他 提起 自己 是 首 乐 家 ， 坪 杀 也 是 知名 芭蕾舞 者 。 








“你 们 愿意 放弃 思考 吗 ? ”我 问 : “无 知 真 的 是 福 吗 ? ” 


“怎么 会 ? ” 萨 姆 质疑 ， “知识 就 是 力量 。” 


“可 是 透 过 知识 理解 到 目 己 受 压 迫 却 又 无 力 改 变 ， 那 种 日 子 太 痛 
苗 了 。” 和 安 德 烈 用 力 指 着 讲义 上 的 内 容 :; “就 像 作者 说 的 ， 经 过 教育 
的 人 没 办 法 继续 为 奴 。” 


有 个 穿 信 佳 制服 的 男人 拿 者 摄影 机 悄悄 拍 下 几 张 照片 以 后 瘤 走 。 
安 德 烈 继 续 说 : “ 换 作 是 我 的 话 ， 也 宁愿 当 野 甸 ， 而 不 是 被 天 在 牢房 
里 面 还 会 思考 的 人 类 。” 





“可 是 这 个 马尔 科 姆 。 艾 区 斯 就 有 不 同 的 意见 ，” 他 的 同学 拿 起 
讲义 念 诵 。 


我 在 监狱 里 发 现 ， 阅 读 可 以 改变 我 的 人 生 。 回 想起 来 ， 
我 认为 阅读 能 力 唤醒 了 沉睡 的 渴望 ,心灵 希望 获得 生命 ……: 
不 久 以 前 ， 有 一 位 英国 作家 从 伦敦 打 电 话 给 我 ， 他 问 了 一 些 
问题 ， 其 中 之 一 是 ，“ 你 现在 的 归属 是 ? ”我 说 : “是 
书 。” 只 要 能 空 下 来 超过 15 分 钟 以 上 ， 你 就 会 看 到 我 在 读 
书 ， 对 黑人 有 所 帮助 的 书 。 


“ 比 起 弗 雷 德里 元 ， 他 的 态度 更 强硬 。” 一 个 50 多 岁 、 戴 者 圆 眼 
镜 的 学 生 说 : “ 像 是 逼 着 大 家 面 对 。 例 如 最 后 一 句 ， 主 词 急 然 变 
成 “你 ”， 就 是 对 读者 的 挑战 。” 





“也 是 因为 他 们 两 个 人 的 时 代 相 距 了 一 百年 ， 但 是 世界 没有 太 大 
改变 。 奴 隶 制 度 其 实 依旧 存在 ， 只 是 放 在 监狱 里 。” 联 姆 说 : “而 且 
铁 栅 越 来 越 高 ， 当 然 受 不 了 。 现 在 不 是 好 声 好 气 求人 家 给 上 自由， 而 是 
大 叫 “ 把 属于 我 们 的 还 回来 ”。” 











“所 以 不 是 那个 什么 …… 你 们 那 边 怎么 说 的 ?” 另 一 个 学 生 开 
口 ，“ 好 像 是 “汤姆 权 卜 ”时 是 不 是 ? ” 





实在 可 谓 奇 迹 ， 这 个 班级 有 自我 教育 的 能 力 ， 事 前 安排 绝对 无 法 
达到 这 种 效果 。 学 生 们 对 于 细节 的 注意 、 对 种 族 议 题 的 敏感 度 很 高 ， 
他 们 沉浸 教材 不 停 笔 记 。 下 午 立 刻 上 了 第 二 党课， 其 实 原 本 预定 的 计 
划 并 非 如 些 ， 但 是 他 们 非常 积极 ， 于 是 布 兰 特 从 善 如 法 协 助 安排 。 访 
堂上 我 们 分 析 了 阿迪 契 (Chimamanda Ngozi Adichie) 的 作品 ， 故 事 
是 一 名 中 产 阶级 的 青少年 跌跌撞撞 ， 最 后 进 了 尼日利亚 的 监狱 。 即 便 
故事 中 的 非洲 国家 他 们 甚至 没 听 说 过 ， 但 很 快 束 从 故事 里 面 找 出 种 
族 、 阶 级 及 性 别 的 影响 ， 并 且 转 化 为 道德 标准 或 实用 主义 的 讨论 ， 也 
能 与 自己 在 监狱 内 学 到 的 或 还 没 学 到 的 结合 。 教 室 里 面 回 荡 痢 自我 质 
问 : 当 社 会 腐败 严重 ， 个 人 过 得 安稳 就 好 吗 ? 人 类 是 不 是 真 的 能 摆脱 
所 谓 伪善 呢 ? 为 了 多 数 牺牲 少数 这 种 想法 完 竟 对 不 对 ? 


“ 金 合 欢 监狱 里 面 不 也 一 样 吗 ? 我 们 是 被 所 谓 大 众 福 社 牺牲 兵 的 
一 群 。 拿 我 们 杀 鸡 做 猴 ， 做 蔡 菲 头羊 。” 隘 姆 说 。 


后 来 酝 姆 读 了 他 的 自传 : “我 今年 28 岁 ， 但 其 实 两 年 前 才 出 
生 。” 两 年 前 ， 他 进 了 监狱 ， 失 去 家 人 的 爱 。“ 人 生 很 有 趣 ， 有 时 候 
一 瞬间 决定 一 切 。 即 使 明明 装 满 民 善 ， 明 明 还 完整 ， 只 要 一 时 不 察 ， 
犯 下 一 次 过 错 ， 就 连 最 亲近 的 人 也 觉得 你 是 自 甘 堕落 ， 上 自 取 灭亡 ， 所 
以 该 进 监 狱 。” 


院 姆 提起 自己 注 福 的 昔 年 ， 那 时 哥哥 姐姐 还 争执 谁 比较 爱 贰 第 。 
时 光一 去 不 返 。 他 继续 念 道 : “我 坐 在 牢房 里 ， 想 象 家 人 现在 正在 做 
什么 。 没 办 法 ， 我 想象 到 的 残 是 他 们 聚 在 一 起 ， 说 着 谁 最 讨 大 我 ， 谁 
有 先 见 之 明 ， 谁 受到 的 打击 最 大 、 内 心 最 受伤 。 讽 刺 的 是 ， 假 如 他 们 
愿意 和 我 保持 联络 ， 继 续 当 我 的 本 大 哥 、 我 的 丽 贝 卡 和 盖 布 姐姐 ， 一 
定 会 发 现 我 仍旧 是 当初 的 小 弟 ， 仍 旧 对 哥哥 姐姐 充满 受 和 期 符 ， 而 且 
非常 想念 家 人 。 现 在 我 成 为 更 好 的 朋友 和 更 好 的 人 ， 可 以 给 予 更 多 。 
要 是 我 留 在 原本 的 生活 没有 进 监狱 ， 反 而 学 不 到 这 么 多 。” 


其 他 人 的 作品 和 院 姆 一 样 ， 不 只 文字 流畅 ， 内 容 也 充满 洞 见 。 安 
德 烈 述 说 儿 时 在 英国 成 长 的 经 验 ， 他 还 有 17 年 刑期 ， 入 狱 之 前 已 经 是 
个 有 名 气 的 音响 工程 师 ， 可 惜 误 入 歧途 沾 上 海洛因 。“ 大 众 并 不 知道 
要 变 成 我 们 这 样 的 人 有 多 容易 。” 他 这 么 写 道 。 


另 一 个 学 生 的 目 传 提起 因为 情绪 激动 失手 杀害 挚友 :; 还 有 一 个 人 
思念 着 在 奥 效 国 金 矿 里 工作 的 父亲 。“ 他 是 澳大利亚 历史 上 随处 可 见 
的 典型 矿工 和 铁道 工人 ，” 学 生 大 声明 道 ，“ 骨 和 架 大 ， 里 子 骨 像 铁 打 
的 ， 黑 色 头 发 总 是 抹 上 发 油 向 后 杭 ， 平 常 没事 就 喝 啤酒 。” 








念 到 这 儿 他 没 办 法 继续 ， 因 为 止 不 住 吗 江 。“ 好 难 啊 ，” 他 一 边 





说 一 边 举 起 满 布 刺 育 的 手掌 抹 去 脸 上 泪痕 ，“ 我 很 想念 他 。 真 的 很 想 
念 他 。” 
大 家 都 沉默 了 。 








上 周 我 问 了 那 四 个 因 犯 是 否 喜 欢 写作 ， 只 有 一 个 人 给 予 肯定 答 
和 案 。 今 天 下 谍 以 后 ， 他 们 过 来 问 我 可 不 可 以 回来 继续 开课 ， 也 打算 找 
时 间 将 自传 完成 。 








“我 们 很 询 望 有 这 机 会 。” 安 德 烈 说 。 


听 到 这 名 话 ， 我 想起 在 乌干达 的 经 验 ， 虽 然 都 是 监狱 里 的 班级 ， 
可 是 学 生 的 肤色 极端 反差 ， 应 该 说 卢 济 拉 监狱 和 人 金 合 欢 监狱 本 身 就 如 
同 黑白 一 样 对 比分 明 。 然 而 ， 学 生 对 于 写作 的 接纳 程度 一 样 热烈 ， 因 
为 他 们 都 透 过 文字 挖掘 出 埋藏 内 心 的 伤 痛 ， 于 是 也 一 样 饥 渴 地 希望 能 
够 在 纸 上 进 行 更 深 地 探索 与 表达 ， 因 为 只 有 这 一 时 半 刻 他 们 可 以 呼吸 
到 自由 空气 。 








布 兰 特 陪 着 我 走出 监狱 ， 外 头 空气 像 烤 箱 一 样 。 这 是 少数 我 走出 
监狱 以 后 内 心 比 较 平稳 的 经 验 ， 由 于 金 合欢 监狱 已 经 有 足够 的 基础 设 


施 ， 相 信 我 作 的 这 点 贡献 效果 也 能 延续 较 久 。 布 兰 特 更 积极 ， 他 已 经 
开始 构思 如 何 聘 请 更 多 大 学 教师 ， 以 今天 这 两 堂 课 当 作 有 所 请 大 师 诬 程 
(9 


“这 个 应 该 送 回 图 书馆 吧 。” 他 捡 起 挥 在 地 上 的 一 本 《和 孙子 兵 
法 》， 继 续 描 绘 对 未 来 的 规划 : “预计 一 年 之 内 就 可 以 改造 这 里 的 高 
等 教育 系统 ， 我 会 癌 你 报告 进度 的 。” 


他 说 到 做 到 。 我 回 美国 以 后 就 收 到 电子 邮件 ， 布 兰 特 已 经 开始 物 
色 下 一 位 讲 者 ， 还 为 我 教 过 的 那个 大 学 程度 班级 取 名 为 “监狱 人 才 信 
托 ” (Prison Brain Trust) 。 








和 万 杜 或 波多 尼 亚 那 种 原本 束 带 有 疗 合作 用 与 采取 修复 式 正义 的 
环境 设计 不 同 ， 金 合欢 监狱 证 明了 ， 只 要 一 个 环节 就 可 以 在 传统 监狱 
引起 变 章 ， 而 那个 环节 是 人 。 读 着 布 兰 特写 来 的 信 ， 我 想起 远 在 巴西 
的 玛 拉 ， 她 也 致力 改善 单 人 监 花 体 制 。 在 泰国 时 ， 一 位 狱警 曾 表示 那 
里 每 千 名 办 犯 才 一 名 狱警 ， 而 且 之 前 5 个 月 就 有 两 个 同事 遭 犯人 持 利 物 
刺 伤 。 奥 带 斯 维尔 里 面 有 一 些 管理 人 员 快 要 退休 了 ， 数 日 子 的 方式 和 
牢 党 里 面 的 人 没 两 样 。“ 还 要 中 5 年 。” 他 们 这 样 说 。“ 狱 警 和 办 犯 一 
样 受 困 。” 这 人 句 话 出 自 著 名 的 斯 坦 福 1971 年 监狱 实验 的 参与 者 ， 实 验 
中 受 试 者 分 别 扮演 办 犯 和 管理 者 : “差别 只 是 他 们 可 以 自由 走动 。 但 
事实 上 ， 他 们 背后 也 有 一 而 打 不 开 又 过 不 去 的 门 ， 换 句 话 说， 在 这 里 
所 有 人 都 是 一 体 的 ， 环 境 是 大 家 一 起 创造 的 。” 

















后 来 儿 个 月 ， 布 兰 特 持续 通知 我 金 合欢 监狱 起 了 什么 变化 ， 像 是 
台 活 动 、 系 列 讲座 、 电 影 市 等 等 。 就 算 只 是 在 伤口 贴 上 绷带 ， 却 如 
同 疲 多 尼 亚 的 辅导 主任 所 言 ， 滴 水 总 有 一 天 会 罕 石 。 





回 到 纽约 的 我 继续 深思 资本 主义 和 罪犯 之 间 的 关系 。 监 狱 改革 这 
一 领域 出 现 的 新 流行 语 是 “社会 效益 债券 ” (social impact 





bond) ， 也 就 是 政府 针对 特定 人 群 设 定 一 个 清楚 可 量化 的 改革 目标 ， 
然后 委托 外 部 组 织 着 手 进行 一 一 这 个 外 部 组 织 确实 想 要 获 利 ， 但 同时 
也 希望 对 社会 有 所 页 献 ， 而 只 要 它 可 以 达成 目标 ， 政 府 就 愿意 给 钱 。 
由 于 是 债券 ， 所 以 投资 者 提供 该 组 织 需要 的 人 事 和 服务 成 本 ， 之 后 请 
第 三 方 评估 目标 是 否 达成 ， 计划 成 功 时 ， 政 府 付 钱 给 该 组 织 ， 组 织 再 
支付 投资 者 利 晨 ， 但 欠 计 划 失 败 就 没有 公 基 金 资 助 。 


“社会 效益 债券 ”计划 在 我 熟悉 的 纽约 登 上 新 闻 头 条 ， 实 行 地 点 
是 世界 上 最 大 的 罪犯 居住 地 赖 元 斯 岛 (Riker s Island) 。 根 据 报 
道 ， 纽 约 市 政府 决定 与 非 营 利 也 无 党 派 的 研究 组 织 合 作 ， 目 标 是 四 年 
以 内 将 犯人 的 再 犯 率 降 低 至 少 10%， 每 年 离开 赖 克 斯 岛 的 人 数 约 有 
3000， 大 部 分 是 年 轻 男 性 。 为 了 达成 目标 ， 计 划 会 寻求 两 个 非 营 利 服 
务 单位 的 配合 ， 还 有 高 盛 〈Goldman Sachs) 以 贷款 形式 投资 960 万 美 
元 。 改 革 理 念 和 务实 做 法 兼顾 ， 令 人 非常 期 符 。 








此 外 ， 我 在 约翰 。 杰 伊 学院 也 遇见 一 位 女士 正在 努力 筹备 “人 生 
重 设 基金 会 ” (Reset Foundation) ， 组 织 目 标 是 在 加 州 和 纽约 推广 
类 似 澳大利亚 万 杜 监狱 那样 的 环境 ， 服 务 对 象 为 遭 起 诉 的 年 轻 人 ， 采 
用 模型 类 似 公办 教育 内 的 特许 学 校 (charter schoo1) (里 。 他 们 会 将 
既 有 经 费用 在 成 立 学 校 而 非 监狱 ， 最 终 追 求 的 成 果 是 提高 学 生 学 业 表 
现 、 终 身 所 得 并 降低 再 犯 率 。 














种 种 案例 给 我 的 启示 是 ， 即 便 同 为 资本 主义 也 不 代表 意义 相同 。 
民营 监狱 很 方便 大 家 怪罪 、 丑 化 ， 而 且 事实 上 目前 看 来 民营 监狱 确实 
有 很 多 地 方 值得 检讨 。 不 过 这 不 代表 民营 监狱 一 无 是 处 ， 或 许 世 界 上 
还 是 能 有 兼顾 良心 的 民营 监狱 ， 以 矫治 为 目的 ， 策 略 合乎 道德 也 先 
进 。 我 们 可 以 设想 看 看 ， 假 如 以 《社会 效益 债券 》 形 式 寻求 私人 企业 
承揽 业务 ， 一 方面 阻 绝 它 们 干预 政策 ， 另 一 方面 针对 再 犯 率 和 犯人 出 
狱 后 的 生活 水 平 设 下 高 门槛 ， 这 么 一 来 企业 的 评估 就 不 会 继续 着 重 在 
床位 使 用 率 和 如 何 节省 经 费 了 。 这 与 最 近 出 现 的 B 型 企业 时 风潮 相互 





呼应 ， 即 使 以 营利 为 目的 的 公司 也 可 以 兼顾 社会 责任 。 目 前 美国 已 经 
有 超过 一 干 家 B 型 企业 ， 例 如 销售 时 比 眼 镜 的 瓦 比 ， 帕 元 《Warby 
Parker ) 就 参与 了 捐赠 免费 眼镜 到 世界 各 地 的 活动 。《 纽 约 客 》 困 志 
的 专栏 作家 人 詹姆斯。 索 罗 维基 (James Surowiecki) 指出 ，B 型 企业 是 
一 个 面面俱到 的 方案 ， 首 先 由 于 社会 使 命 感 让 企业 可 免 于 承受 过 多 的 
投资 压力 ， 也 因此 能 吸引 到 热血 员工 和 忠实 消费 者 。 他 说 这 种 创业 理 
念 “ 提 醒 世 人 一 件 事 : 企业 趋同 结构 精简 和 手段 插 劣 、 以 利润 机 塔 自 
居 的 现象 ， 绝 非 资 本 主义 或 者 人 性 之 必然 ”。 


最 后 我 决定 继续 深入 这 团 混乱 寻找 答案 ， 也 找到 了 一 个 在 监狱 和 
营利 两 方面 数字 都 很 高 的 国家 ， 那 是 新 加 坡 。 





hs 由 于 “Australian” 口 语 会 称 作 “Aussie”， 发 音 和 《绿野仙踪 》 的 “ 奥 兹 国 ” 
接近 ， 加 上 以 农 牧 矿 为 主 和 单纯 质朴 特性 也 类 似 故 事 中 的 奥 效 国人 民 ， 因 此 澳大利亚 获 
得 奥 效 国 别称 。 一 一 译 者 注 

2. 影 《黑客 帝国 》 里 控制 全 人 类 的 计算 机 系统 就 叫 “ 母 体 ” (Matrix) 。 一 一 译 
者 注 

3. 此 处 指 位 于 加 州 马 里 布 市 的 两 则 毒 阁 勒 忒 所 ， 走 高 价 时 尚 路 线 。 一 一 译 者 注 

4. 在 澳大利亚 英语 中 “yarn” 也 代表 了 谈话 和 故事 。 一 一 译 者 注 

原文 “treadmil1”， 现 在 也 指 “ 跑 步 机 ”。 一 一 译 者 注 

6. 金 合欢 为 澳大利亚 国花 ， 国 征 底 部 有 其 图 案 。 一 一 译 者 注 

人 形容 逆 来 顺 受 的 黑人 。 一 一 译 者 注 

8. 大 师 课程 (masterclass) 通常 用 于 文艺 领域 ， 意 指 聘请 该 方面 专家 对 学 生 进 行 单 
独 指导 的 特殊 课堂 模式 。 一 一 译 者 注 

9. 政府 提供 经 费 但 交 由 私人 营运 的 学 校 ， 需 要 达成 双方 协议 的 教育 目标 ， 但 因此 不 受 
一 般 教育 法 规 限制 ， 因 此 称 之 为 特许 学 校 。 一 一 译 者 注 

BLab 创 立 的 认证 机 制 ， 认 证 标准 为 企业 是 否 对 社会 和 环境 负 起 责任 并 且 公 开 透 

明 。 一 一 译 者 注 
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7 社会 复归 
新 加 坡 
构 锁 落地 。 我 捡 了 起 来 ， 想 捧 在 手中 最 后 一 次 看 清楚 ， 


脑袋 思索 着 前 一 分 钟 这 玩意 儿 不 是 还 在 脚 上 吗 ? 


“上 帝 赐 福 ， 上 帝 赐 福 ! ”犯人 们 声 晰 力 竟 的 喊叫 中 有 


股 喜 悦 。 


是 的 ， 上 帝 赐 福 ! 自由 ， 新 生 ， 死 而 复活 …… 光 辉 灿烂 
的 一 刻 ! 





陀 思 妥 耶 夫 斯 基 《 死 屋 手记 》 





大 楼 顶端 有 个 像 权 圆 形 飞船 一 样 的 物体 ， 或 者 应 该 说 是 个 巨大 的 
冲浪 板 ， 还 模 跨 三 座 内 滩 的 摩天 大 楼 ， 上 头 长 出 的 树木 直 指 天 际 。 


“ 那 到 底 是 什么 玩意 儿 ? ”我 脱口 而 出 ， 但 其 实 没 人 可 以 问 。 眼 
前 是 新 加 坡 的 滨海 湾 金 沙 酒店 (Marina Bay Sands) ， 世 上 最 贵 的 建 
筑 物 。 


刚 抵 达 这 国家 ， 都 市 天 际 线 令 我 尺 奇 。 除 了 冲浪 板 似 的 建筑 ， 还 
有 像 是 巨型 莲花 的 白色 高 塔 、 浮 在 水 面 的 麻 术 方块 及 路 易 威 登 (Louis 
Vuitton) 的 标志 ， 男 一 幢 高 楼 像 是 巨型 锥 菊 和 机 场 塔台 的 融合 一 一 路 
人 说 那 是 有 名 的 滨海 湾 花 园 (Gardens by the Bay) 。 在 我 看 来 ， 新 
加 坡 有 点 像 迪士尼 乐园 。 


不 过 是 有 死刑 的 迪士尼 乐园 ， 有 个 记者 确实 这 么 形容 过 新 加 坡 ， 
因为 这 国家 以 严刑 峻 法 闻名 于 世 。 机 场 里 面 可 以 领 到 免费 糖果 ， 但 其 
实 是 扎 弯 告知 旅客 一 项 坚 无 道理 的 规定 : 嚼 食 口香糖 在 本 地 属 违法 。 
我 看 了 看 入 境 卡 ， 上 面 直接 以 粗 体 字 印 着 “警告 : 在 新 加 坡 走私 毒品 
者 可 判处 死刑 ”。 





抵达 的 第 二 天 我 去 唐人 街 走 走 ， 路 边 贩 卖 的 小 饰品 上 面 很 多 都 写 
着 “Singapore Is a Fine Country” B. 在 新 加 坡 大 大 小 小 事情 都 
可 以 开 避 单 ， 例 如 在 Facebook 上 面 说 错 话 ， 或 是 带 气味 浓 具 的 榴 连 上 
地 铁 。 此 外 ， 有 30 种 罪名 可 能 遭 处 著 刑 ， 其 中 最 著名 的 自然 是 涂鸦 。 
1994 年 ， 到 新 加 坡 观 光 的 美国 年 轻 人 迈 元 。 菲 (Michael Fay) 因为 损 
坏 他 人 财物 和 魏 盗 而 被 处 以 鞭 刑 ， 这 种 激烈 刑罚 手段 登 上 国际 版 面 。 
我 刚 到 这 里 的 头 几 天 ， 看 到 报 上 一 些 案 件 是 青少年 拿 喷 漆 乱 画 、 无 故 
使 用 灭火 器 、 非 法 间 入 私人 土地 、 守 资 和 损坏 财物 。 他 们 受到 什么 处 
六 呢 ? 癌 金 ， 坐 牢 最 多 3 年 ， 还 有 办 答 3 到 8 下 。 另 一 个 成 年 人 被 控 抢 
动 、 滥 用 药物 且 不 接受 药物 检验 ， 处 神 则 是 10 年 刑期 以 及 著 答 12 下 。 





服刑 是 等 每 时 间 流 动 


高 度 刑 记 是 我 选择 新 加 坡 作为 倒数 第 二 站 的 原因 之 一 ， 男 一 个 理 
由 则 是 我 在 泰国 的 时 候 曾 上 网 研究 监狱 、 公 关 及 公主 三 者 的 关系 ， 正 
好 看 见 一 段 YouTube 上 面 的 广告 。 广 告 里 面 是 一 个 神色 路 路 的 年 轻 人 穿 
西装 打 领 带 要 开始 一 天 生活 ， 男 面 很 普通 ， 可 是 背景 一 直 有 个 听 起 来 
刺耳 的 摩擦 声 。 主 角 搭 乘 拥挤 的 交通 工具 进 公 司 、 在 会 议 保 上 表现 得 
战 战 疯 疡 、 下 班 以 后 在 超市 推 着 购物 车 一 有 挫 茫然。 而 事实 上 ， 他 每 次 
转 窒 就 被 脚 上 的 铁 链 和 铁 球 给 绊 住 。 接 着 一 行 字 出 来 了 : “帮助 犯 
人 ， 给 他 们 正常 人 生 ”， 接 着 出 现 “SCORE” (Singapore 
Corporation of Rehabilitative Enterprises， 新 加 坡 康 复 企 业 管 理 











局 ) 字样 。 我 不 禁 暗 付 ， 这 谁 呀 ? 广告 效果 很 棒 ，- 一 直 停 在 我 脑海 
里 ， 公 关 手 法 极其 成 功 。 


经 过 调查 ， 我 发 现 新 加 坡 康 复 企 业 管理 局 是 政府 针对 监狱 作为 犯 
徘 对 策 的 一 个 调整 做 法 : 之 所 以 需要 调整 ， 是 因为 他 们 发 现 监狱 只 是 
“暂时 ”的 犯 徘 对 策 。 多 数 办 犯 最 终 得 离开 监狱 ， 社 会 要 如 何 面 对 他 
们 ? 这 个 过 程 叫做 社会 复归 。 目 从 2008 年 小 布什 总 统 通 过 第 二 次 机 会 
法 案 (Second Chance Act) ， 社 会 复归 就 成 为 全 美的 政策 方向 ， 包 括 
针对 犯人 回 家 以 后 的 生活 提供 文 持 。 各 州 为 此 设立 了 社会 复归 机 关 或 
召开 委员 会 ， 以 纽约 州 来 说 ， 州 长 安 德 重 。 库 默 (Andrew Cuomo) 在 
2014 年 成 立 “ 社 区 复归 与 再 融入 委员 会 ” (Council on Community 
Re-Entryand Reintegration) ， 各 地 也 有 基金 会 赞助 相关 研究 ， 大 学 
设置 专门 的 研究 单位 。 我 负责 的 “监狱 直 升 班 ”是 全 美 第 一 个 明确 以 
社会 复归 为 根本 目的 的 教育 计划 ， 同 样 名 列 在 约翰 。 杰 伊 学 院 的 办 犯 
社会 复归 所 (Prisoner Reentry Institute) 底下 。 














“社会 复归 ”， 上 听 起 来 很 单纯 的 四 个 字 ， 仿 佛 一 个 人 只 是 离 家 些 
许 时 日 ， 回 来 时 一 切 无 颖 接轨 。 事 实 上 当然 没 这 么 容易 ， 要 回 到 原本 
的 生活 是 个 重大 转变 ， 想 要 重 局 人 生 希 要 巨大 努力 ， 也 因此 是 个 铺 天 
畜 地 的 危机 。 





想象 一 下 ， 假 如 你 已 经 被 关 在 男 一 个 世界 里 面 5 年 、10 年 ， 甚 至 25 
年 ， 所 有 规则 都 不 同 了 。 所 谓 服刑 就 是 等 得 时 间 流 动 ， 但 是 时 间 在 目 
己 喘 上 留 下 痕迹 ， 外 头 的 社会 却 从 不 停 位 。 于 是 到 了 你 重 获 目 由 的 日 
子 ， 你 到 底 该 去 哪里 呢 ? 要 住 在 哪里 ? 如 何 适应 这 个 突如其来 的 新 世 
界 ， 包 括 新 的 制度 、 新 的 科技 ? 怎么 找 工 作 ? 怎么 规划 人 生 方 向 ? 将 
你 关 起 来 的 政府 ， 在 你 为 过 错 付出 代价 以 后 ， 一 定 会 好 好 辅导 你 吗 ? 
不 ， 你 和 绝 大 多 数 离开 监狱 的 人 一 样 ， 都 不 符合 社会 福利 的 弱势 资 
格 ， 所 以 不 能 领 粮 票 ， 不 能 申请 社会 住宅 ， 而 你 可 能 也 和 美国 八成 的 
办 犯 一 样 已 经 没有 健康 保险 ， 别 指望 公家 健保 ， 就 算 入 狱 之 前 你 申请 











过 ， 在 入 狱 瞬间 就 已 失去 资格 ， 而 且 政 府 不 会 主动 为 你 重新 申办 。 另 
外 ， 老 板 大 都 不 愿 雇 用 出 狱 者 ， 有 人 调查 了 四 个 大 都 会 地 区 的 就 业 市 
场 ， 发 现 四 成 雇主 公开 声称 自己 不 会 聘 雇 有 犯罪 前 科 者 。 就 算 你 运气 
好 找到 工作 ， 奴 怕 攻 水 也 比 没 前 科 的 同事 低 了 40%。 想 要 反抗 这 种 社会 
制度 以 及 各 种 打压 你 的 政策 吗 ? 那么 你 只 有 四 个 州 可 选 ， 因 为 在 别 的 
地 区 你 已 经 失去 投票 权 ; 还 有 大 约 585 万 美国 人 与 你 作 伴 ， 占 全 国人 口 
的 7. 2%， 这 是 “重罪 犯 剥 夺 投 票 权 ”法 规 带 来 的 影响 。 被 剥夺 投票 权 
的 人 口中 ， 有 超过 200 万 都 是 非 帝 ， 因 此 法 学 学 者 米 软 尔 ， 亚 历 山大 
(Michelle Alexander) 在 其 2012 年 的 畅销 书 《 新 吉姆 。 克 劳 》 (7he 
New Jim Crom ( 电 中 描述 21 世 纪 的 新 种 族 隔离 时 代 ， 新 的 种 族 、 阶 级 
制度 诞生 于 名 为 社会 复归 的 惩罚 中 ，“ 社 会 低 阶 将 永远 被 主流 社会 排 
拒 于 法 律 和 习俗 外 ”， 而 她 认为 这 个 新 制度 是 为 了 “ 力 放 被 视 为 可 抛 
弃 的 人 口 ”， 言 下 之 意 也 就 是 黑人 或 者 拉丁 裔 ， 而 这 种 体制 自然 只 会 
加 深 社 会 不 平等 ， 不 平等 则 造成 更 多 犯罪 。 蕊 请 就 在 于 “新 吉姆 。 克 
劳 ” 系 统一 开始 明明 就 是 为 了 缔造 更 安全 的 社会 ， 可 是 却 有 那么 多 人 
在 系统 中 进 进出 出 ， 始 终 没 得 到 能 让 他 们 获得 不 回 监狱 的 经 济 、 社 会 
或 政治 资源 。 透 过 数据 看 结果 ， 美 国 的 再 犯 率 一 直 在 60% 徘 徊 。 








相对 地 ， 新 加 坡 的 再 犯 率 约 为 25%。 每 年 有 9000 人 出 狱 ， 政 府 针 对 
这 股 人 口 回流 做 了 许多 规划 ， 我 想 看 看 一 个 严刑 峻 法 的 国家 会 以 什么 
方式 解决 这 个 问题 ， 毕 葛 在 旅程 即将 结束 的 时 刻 ， 关 注 焦点 也 应 该 慢 
慢 朝 着 出 狱 移动 。 





与 当地 官员 会 面 的 第 一 个 早上 ， 我 心里 生出 疑问 ， 而 且 挥 之 不 
去 。 我 来 这 里 是 为 什么 ? 融 透 明度 而 言 ， 新 加 坡 政府 的 名 声 不 怎么 
好 ， 不 仅 控 制 了 媒体 ， 对 于 司法 系统 也 极度 保护 。 不 过 最 简单 的 答 
和 案 ， 大 概 就 是 因为 去 年 在 一 场 刑事 正义 的 研讨 会 上 我 认识 了 茶 人 ， 而 
这 个 某 人 又 介绍 了 另外 一 个 某 人 ， 上 总而言之， 号 为 约翰 。 杰 伊 学 院 的 
教授 确实 能 多 打开 几 忆 门 。 但 我 还 是 怀疑 新 加 坡 政府 是 人 否 愿 意 放行 一 

















个 看 起 来 就 会 问 东 问 西 的 外 人 ? 到 了 SCORE， 也 就 是 新 加 坡 康复 企业 管 
理 局 的 办 公 室 以 后 ， 我 的 问题 得 到 解答 。 


里 面 有 个 左 为 壮观 的 图 书 室 ， 还 有 一 个 自助 式 的 健康 中 心 ， 增 上 
贴 了 一 张 放大 的 2011 年 《海峡 时 报 》 报 道 ， 提 到 新 加 坡 狱 政 普 想 要 进 
行 重大 改革 。 标 题写 着 “十 年 单 新 ”， 内 文 则 说 以 前 监狱 是 军营 改 
建 ， 往 后 要 “因应 个 别 需 求 打 造 ”， 而 以 往 狱 警 不 准 与 内 犯 对 话 ， 因 
为 “避免 受到 人 犯 操纵 或 贿赂 ”， 但 以 后 狱警 都 是 经 济 、 法 律 、 科 学 
或 艺术 方面 的 专业 人 才 ， 而 且 与 办 犯 谈话 成 为 工作 标准 ， 因 为 狱警 一 
定 要 “了 解 囚犯 需 求 ”。 





自从 1996 年 ， 新 加 坡 狱 政 署 兴 起 了 新 的 流行 语 ， 也 就 是 “上 康 
复 ”。 他 们 急 然 改 强 易 辐 ， 指 出 监狱 不 应 只 是 惩 庆 手段， 并 据 此 修正 
章程 规范 ， 促 生 新 的 监狱 建设 、 新 的 用 语词 汇 ， 有 很 多 缩写 不 断 出 
现 ， 像 是 MAS (Mandatory Aftercare Scheme， 儿 后 强制 辅导 ) 、 
CBS (Community Based Sentences， 社 区 主题 量刑 ) 等 等 。 新 策略 确 
实 发 挥 功效 ， 再 犯 率 从 2000 年 的 40% 掉 到 了 2010 年 的 23. 6%。 我 之 所 以 
大 大 方 方 在 这 儿 ， 也 就 是 因为 政府 迫不及待 想 要 展现 政绩 。 





知道 来 龙 去 脉 以 后 我 更 加 好 奇 ， 除 了 因为 他 们 在 短 时 间 内 成 效 蛙 
车 ， 也 因为 这 样 的 转变 看 来 并 非 出 于 经 济 需 求 。 包 括 美 国 在 内 ， 许 多 
国家 都 因为 经 费 不 足 才 开始 研究 如 何 改 造 监 狱 环 境 ， 简 单 来 说 就 是 没 
钱 改 善 硬件 ， 也 没 钱 继续 善 监狱 了 。 反 观 新 加 坡 有 篷 艺 的 就 业 市 场 ， 
政府 效率 高 且 资 产 多 ， 是 世界 上 最 富有 的 国家 之 一 ， 据 说 其 主权 财富 
基金 超过 5000 亿 美元 ， 理 论 上 不 至 于 被 监狱 拖 震 财政 ， 而 之 前 数 十 年 
也 都 以 严惩 为 政策 主张 。 到 底 是 什么 因 系 造成 改变 ? 看 起 来 这 似乎 是 
一 个 巨大 的 试管 计划 ， 而 核心 就 是 关于 报复 、 改 半 及 正义 的 理念 。 
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黎明 之 前 ， 黑 上 暗 最 深 


隅 天 我 到 了 新 加 坡 标 宜 区 ， 这 里 除了 樟 宜 机 场 以 外 还 有 新 加 坡 的 
14 所 监狱 之 一 ， 由 1936 年 英国 海峡 殖民 地 政府 所 设置 ， 现 在 收容 了 
12000 名 办 犯 、 配 有 2500 位 工作 人 员 。 二 次 世界 大 战 期 间 ， 日 军 曾 在 此 
处 设 有 平民 拘留 所 ， 至 于 我 要 待 上 一 整 天 的 实 拉 让 军营 〈S$Seralang 
Barracks) 则 监禁 过 最 高 5 万 名 的 瑞 国 和 澳大利亚 士兵 。 不 过 除了 二 战 
兵营 和 一 堵 圾 塌 旧 才 ， 其 余 建 筑 物 都 是 近期 才 重 建 。 











此 处 重生 后 成 为 实 拉 让 公园 小 区 监督 中 心 (Seralang Park 
Community Supervision Center) ， 刑 期 届满 的 因 犯 可 以 来 这 里 工作 
适应 ， 出 狱 者 也 会 过 来 和 看 护 人 会 谈 。 我 罕 过 刮刀 刺 网 ， 所 见 景象 以 
绿色 铁皮 为 主 。 


新 加 坡 过 半数 内 犯 都 知道 这 里 ， 但 多 数 是 刑期 结束 以 后 才 来 ， 报 
到 地 点 像 是 一 般 学 校 的 活动 中 心 ， 数 百名 出 狱 者 在 电子 化 柜 侣 前 登记 
以 后 就 可 以 找 位 置 坐 下 ， 之 后 看 护 人 会 过 来 了 解 他 们 出 狱 以 后 的 生活 
状况 ， 无 论 现在 从 事 清 洁 工 、 电 信和 销售 ， 还 是 厨师 。 由 于 职业 训练 以 
及 持续 与 人 力 资源 部 门 合 作 ， 本 地 出 狱 者 就 业 率 高 达 99%， 主 要 进入 饮 
食 、 零 售 或 观光 产业 ， 而 且 根 据 政府 统计 ， 经 过 “安置 ”的 出 狱 者 ， 
获释 之 后 留 在 工作 岗位 的 概率 高 达 59%。 美 国情 况 则 大 为 不 同 ， 近 半数 
出 狱 者 获释 后 第 一 年 完全 没有 得 到 雇用 ， 调 得 显示 资方 不 考 于 展现 目 
己 对 有 犯罪 记录 者 采取 叔 视 态度 ， 换 作 性 别 、 年 纪 或 种 族 这 些 项 目 
时 ， 他 们 就 会 稍 作 保留 。 


宿舍 设计 给 最 多 120 名 男子 入 住 ， 大 部 分 是 刑期 最 后 几 个 月 ， 也 有 
少数 人 人 从头 到 尾 留 在 这 里 。 里 面 是 灰色 调 ， 只 看 到 金属 置物 柜 、 孩 鞋 
尺寸 的 小 床铺 着 卡通 图 案 的 被 子 ， 或 许 比 起 牢房 那 边 的 稻草 垫 好 一 
些 。 墙 壁 上 空 无 一 物 却 写 了 “积极 乐观 ”， 办 犯 不 必 罕 制服 ， 会 被 安 
排出 去 工作 ， 还 能 请 假 回 家 或 参与 小 区 计划 。 



































“没有 太 多 问题 ， 因 犯 很 守 规 窍 ，” 一 位 狱警 告诉 我 ， “他们 很 
珍惜 机 会 ， 不 会 的 乱 。” 但 如 果 揭 乱 了 ， 大 头 照 王 会 被 公布 在 增 上 。 





我 看 看 记录 ， 有 “生病 未 及 时 通知 雇主 ”“ 为 延 后 门禁 而 广 报 理由 ?” 
“ 担 造 签到 记录 欺瞒 雇用 单位 ”等 等 。 





这 位 狱警 以 前 是 工程 师 。“ 瘟 房子 的 。 但 是 现在 呢 ， 来 重建 这 些 
人 。 ”他 带 我 离开 的 时 候 这 么 说 。 





监 外 工作 制度 我 在 澳大利亚 万 杜 也 看 过 ， 其 实 是 个 万 无 一 失 的 做 
法 。 明 尼 苏 达州 的 一 份 研究 显示 ， 监 外 就 职 会 降低 办 犯 再 度 犯 罪 的 概 
率 ， 而 且 大 幅 提 高 出 狱 之 后 的 就 业 率 、 就 业 持 续 时 间 以 及 所 得 ， 并 间 
接 为 州 政府 省 下 125 万 元 。 然 而 ， 因 为 美国 社会 太 趋同 避 险 ， 所 以 监 外 
工作 制度 极其 罕见 ， 有 许多 人 光 是 听 到 因 犯 离开 监狱 束 紧 张 得 受 不 
下 











参观 了 实 拉 让 公园 以 后 ， 我 到 当地 有 名 的 小 贩 中 心思 用 晚餐 。 这 
里 的 商家 都 受 政府 督导 ， 标 榜 是 最 安全 的 街头 饮食 摊位 ， 提 供 马 来 西 
亚 、 中 国 和 印度 料理 ， 也 展现 出 新 加 坡 的 多 元 文化 。 有 人 说 新 加 坡 人 
光 是 透 过 饮食 就 达成 族群 融合 。 





回 到 旅馆 ， 我 收 到 了 一 封 简讯 。“ 贝 效 ! ”语音 留言 听 起 来 欣喜 
在 狂 : “是 我 ， 弄 纳 森 ! 我 回 家 了 ， 有 空 打 电话 过 来 。” 和 乔纳森 是 我 
的 学 生 ， 今 年 23 岁 ， 被 天 了 6 年 终于 出 狱 。 我 也 同样 兴奋 ， 江 刻 回 拨 。 





“请 问 乔纳森 在 吗 ? 我 是 他 的 教授 。” 
停顿 了 一 会 儿 ， 彼 站 传 来 咀 注 。 


“我 从 来 没 想 过 自己 会 听见 这 样 一 句 话 。” 接 电话 的 是 齐 纳 森 的 
妹妹 ， 我 说 了 目 己 以 他 哥哥 为 采 ， 夺 奖 他 的 才华 。 后 来 话 简 到 了 乔 纳 
森 手 中 。 


“我 等 不 及 要 去 学 校 了 ， 贝 北 。” 乔 纳 森 叫 道 ， 那 张 笑脸 在 我 脑 
海 清 晰 可 见 。 








挂 上 电话 之 后 我 努力 妨 住 泪水 。 每 次 看 到 有 人 离开 监狱 回 家 ， 情 
绪 都 是 这 么 强烈 。 听 到 学 生出 狱 回 家 ， 对 我 而 言 是 亦 喜 亦 忧 。 每 个 获 
释 的 内 犯 都 被 孩子 似 的 乐观 济 没 ， 就 像 刚 刚 我 在 和 纳 和 森 的 声音 里 听见 
的 那样 。 忆 一 个 学 生理 碍 德 在 出 狱 前 一 周 对 班 上 所 有 人 发 表 感言 ， 他 
觉得 自己 成 了 小 说 中 那 位 炼金 术士 ，“ 因 为 我 也 可 以 转变 ”。 靠 着 这 
份 乐观 积极 ， 他 们 可 以 挺 得 过 出 狱 以 后 还 要 持续 不 知 多 少 小 时 的 恼人 
程序 : 里 份 登记 、 会 晤 假释 官 、 参 加 悦 怒 控制 ， 以 及 其 他 很 多 诬 程 ， 
还 得 到 许多 我 想 不 起 来 的 单位 报到 。 只 有 乐观 积极 才能 够 让 他 们 愿意 
耐 着 性 子安 安静 静 学 习 和 使 用 放逐 期 间 问 世 的 新 科技 。“ 嗨 ， 贝 
效 ，” 一 次 学 生出 狱 阳 天 束 传 短信 给 我 ，“ 我 就 是 练习 打 打 字 而 
己 。” 还 有 学 生 问 过 我 “为 什么 餐具 都 变 得 这 么 重 啊 ? ” 那 是 13 年 以 
来 他 第 一 次 拿 到 金属 制 的 又 子 。 

















但 无 论 如 何 ， 乐 观 积极 总 有 消耗 殉 尽 的 时 候 。 密 月 期 过 了 ， 目 由 
褪 下 光鲜 亮丽 的 表象 ， 他 们 还 是 得 面 对 新 吉姆 。 死 丈 的 残酷 人 生 。 工 
作 机 会 很 少 ， 以 前 熟悉 的 生活 圈 反 倒 造 成 重重 阻碍 ， 多 年 分 离 以 后 家 
姓 关 系 也 瓦解 ， 接 着 创伤 改作。 一 个 人 可 能 17 岁 就 进 监狱 ,时 间 停 在 
那 一 刻 ， 即 便 生 理 年 龄 来 到 38， 在 人 际 关 系 、 沟 通 技巧 等 各 种 方面 都 
未 必 有 进步 。 监 狱 里 的 经 历 、 落 空 的 期 望 一 再 造成 伤 痛 ， 而 社会 没有 
提供 相关 文 持 与 协助 。 监 狱 足 以 使 订 些 人 精神 失 季 ， 否 认 目 己 犯 过 
徘 ， 这 是 人 性 机 制 ， 不 压抑 茶 些 极端 情绪 难以 生存 。 但 出 狱 的 人 反复 
面 对 上 自己 以 前 的 过 错 ， 在 回归 人 和 群 的 道路 上 接受 一 次 又 一 次 重 击 。 





我 见 过 许多 学 生 蜜月 期 以 后 进入 迷失 期 ， 有 时 半夜 惊醒 ， 担 心 会 
不 会 出 事 了 ， 非 要 确认 他 们 没 被 提 回 监狱 才 放 心 。 可 是 大 半 时 候 我 也 
只 能 等 他 们 自己 振作 ,希望 菏 一 天 重新 相册， 他们 已 将 破碎 的 希望 控 
回 ， 缝 缝补 补 拼 拼 贴 贴 ， 勉 强 做 出 新 的 人 生 。 





“这 边 A 区 ， 那 边 B 区 。C 区 、D 区 还 没有 盖 ， 因 为 内 犯 没 那么 多 ， 
不 需要 。” 代 表 SCORE 接 待 我 的 费 玲 以 前 担任 过 狱警 ， 她 带 着 我 走 进 樟 











宣 监狱 较 现 代 的 区 域 ， 在 新 大 楼 入 口 处 要 做 指纹 扫描 ， 然 后 我 拿 到 一 
本 新 加 坡 狱 政 署 发 行 的 杂志 ， 叫 做 《 圆 形 监狱 》 (Panopticon) 。 


“A 区 在 2009 年 建造 完毕 ，B 区 则 是 2011 年 落成 。 上 涉 的 人 昵 ，” 
费 玲 笑 道 ，“ 似 乎 没什么 命名 的 创意 。” 


监狱 铁 网 外 面 工厂 林立 ， 同 样 都 是 杜 色 和 蓝 色 、 盒 子 形状 的 建筑 
物 ， 加 上 整齐 草坪 。 机 场 就 在 附近 ， 这 里 的 建筑 物 不 能 局 过 四 层 楼 ， 
换言之 监狱 有 不 少 空间 得 延伸 到 地 下 ， 但 也 因此 衍生 出 通风 问题 。 


我 们 沿路 前 进 ， 两 旁 的 路 树 看 起 来 像 是 干枯 的 手指 。 寓 玲 解 释 
说 : A 区 多 数 为 死刑 犯 或 长 期 犯 ， 但 今天 要 去 的 B 区 则 是 候审 者 或 毒品 
犯 ， 这 类 的 罪犯 占 总 办 犯 数 的 六 至 七 成 。 

















“ 贯 宾 室 往 这 儿 走 。” 狱 警 领 我 们 进去 ， 墙 壁 上 夕阳 与 火 逢 组 合 
为 一 幅 幅 图 画 。 


“是 访客 室 。” 费 玲 纠 正 。 





不 过 我 看 了 也 觉得 像 是 贵宾 室 ， 里 面 有 大 红色 沙 有 发、 吧台、 手足 
球 和 蝎 上 曲棍球 昌 。 房 间 中 央 有 B 区 的 模型 ， 原 来 牢房 还 分 为 单 人 、 四 
人 、 八 人 。 费 玲 解 释 没 有 两 人 房 是 因为 不 希望 出 了 问题 没有 第 三 人 在 
场 。 














“ 想 认识 谁 ， 你 就 要 成 为 那个 模样 。”“ 有 志 者 事 竞 成 。”“ 从 
什么 地 方 出 发 无 关 紧要 。 重 点 是 你 要 往 哪儿 去 。” 还 有 亨利 福特、 
孔子 、 亚 伯 拉 军 。 林肯 、 戴 尔 * 卡 内 基 等 人 的 励志 金 句 ， 从 休息 室 到 
目的 地 路 上 到 处 可 见 ， 


这 里 的 环境 还 挺 像 一 般 住 家 ， 有 金属 栏杆 、 狭 窜 走 万 ， 不 过 安静 
得 好 像 废弃 地 。 墙 壁 上 有 色彩 鲜艳 的 鱼 群 与 海星 插画 ， 另 外 一 边 则 是 


在 心 形 酸 纸 上 面 写 了 更 多 格言 ， 有 一 面壁 画 是 新 加 坡 的 紫 兰 花 一 一 忆 
之 看 起 来 一 点 也 不 像 监狱 ， 包 括 气 味 在 内， 因为 什么 味道 也 闻 不 到 。 


后 来 我 们 搭 了 电梯 ， 出 去 以 后 终于 传 来 交谈 声 ， 一 书 电 动 门 和 后 
面 的 蓝 色 闸门 开启 ， 里 面 的 气氛 如 同 监狱 和 幼儿 园 的 融合 。 


“ 早 安 ， 各 位 先生 和 女士 ! 谢谢 你 们 ! ” 


36 名 因 犯 齐 声 欢迎 ， 首 量 大 得 令 人 一 震 。 他 们 穿着 玛 色 T 恤 ， 立 正 
站 好 ， 所 属 的 矫治 小 组 是 樟 宜 监狱 释 前 中 心 一 个 为 期 10 个 月 的 计划 。 


“这 是 一 个 整合 型 犯罪 控制 计划 ， 我 们 为 即将 出 狱 的 因 犯 提供 治 
疗 型 环境 。” 今 天 为 我 于 览 的 狱 方 人 员 是 个 堆 满 微笑 、 十 分 热情 的 先 
生 。 他 说 眼前 是 亚洲 第 一 所 、 也 是 目前 唯一 一 所 同类 型 机 构 ， 取 经 于 
加 拿 大 、 瑞 国 以 及 澳大利亚 ， 参 考 对 象 包括 我 亲自 去 过 的 波 罗 尼 亚 释 
前 过 渡 中 心 。“ 必 须 从 这 里 就 开始 ， 不 能 等 到 他 们 走出 去 的 那 一 
天 。” 辅 导 主 任 简单 扼要 地 说 出 了 整个 计划 的 中 心思 想 。 


343 名 男 办 在 这 里 分 为 10 组 。 计 划 已 经 实施 两 年 ， 之 前 530 人 里 头 
只 有 30 人 再 回 到 监狱 。 


“每 次 有 人 回 监狱 我 们 就 会 收 到 报告 ， 感 觉 像 是 心 上 被 插 了 一 
刀 。 ”主任 生动 但 诚挚 地 次: “数字 是 最 明确 的 基准 ， 我 得 设法 降低 
再 犯 率 。” 





计划 分 为 三 个 阶段 ， 逐 步 增加 犯人 自主 承担 的 责任 。 每 个 阶段 都 
有 一 个 颜色 代号 ， 比 方 说 回复 阶段 的 居住 区 代号 是 蓝 色 ， 双 层 结构 ， 
有 共 至 的 走廊 和 活动 空间 ， 十 儿 个 满员 刺青 的 男子 围 在 儿 张 金属 野餐 
蝎 劳 边 。 牢 房 门 口 一 双双 黑 布鞋 摆 放 整齐 ， 还 有 一 个 箱子 专门 回收 意 
见 表 ， 表 格 说 明 以 新 加 坡 通用 的 四 种 文字 呈现 : 英语 、 汉 语 、 泰 米尔 
语 ， 以 及 马 来 语 。 走 廊 尽 头 有 一 部 电话 一 一 新 加 坡 其 他 监狱 里 面 没 有 











电话 ， 但 这 里 例外 ， 因 为 释 前 计划 的 重心 之 一 是 强化 他 们 和 家 人 的 联 
系 。 


每 个 小 组 的 成 员 都 经 过 刻意 涌 选 ， 包 括 不 同年 龄 和 种 族 。“ 他 们 
必须 学 习 包 容 彼 此 不 同 的 习惯 和 性 格 。” 主 任 如 此 人 解释。 实际 上 ， 这 
个 制度 像 小 区 ， 有 自治 委员 会 ， 通 过 选举 决定 领导 人 和 生活 公约 ， 受 
过 训练 的 辅导 人 员 担 任 个 案 协 调 ， 进 行 监督 并 适时 导入 修复 式 活动 。 
有 人 违规 时 ， 最 重要 的 并 非 处 昼 ， 而 是 开会 了 解 原 因 ， 一 起 协商 补偿 


方案 。 











“以 前 我 在 最 高 度 安 全 级 别 监狱 工作 ， 根 本 不 能 和 狱 友 讲话 ， 开 
课 更 是 天 方 夜 谭 。” 主 任 说 。 





墙壁 上 的 名 言 警句 绵延 不 绝 。“ 我 行 ， 我 行 ， 我 一 定 行 。” 





“就 算 内 犯 中 的 模范 生 也 很 可 能 无 法 适应 外 界 。” 主 任 继续 说 : 
“他 们 很 快 就 要 回 到 社会 环境 ， 这 计划 就 是 协助 他 们 回去 以 后 的 生 
活 。 首 先 必须 放下 在 监狱 或 者 更 早 之 前 养 成 的 态度 和 习惯 。” 





他 指 着 一 幅 以 红色 和 蓝 色 为 基调 的 画作 : “这 幅 画 叫做 《冲破 过 
往 》， 以 海上 的 效 涡 为 象征 ， 犯 人 束 像 一 条 船 ， 在 惊涛骇浪 中 必须 稳 
住 目 己 ， 这 与 修复 区 的 意义 相 呼 应 。” 


穿 过 修复 区 以 后 ， 对 面 是 新 生 区 。“ 机 会 是 留 给 准备 好 的 人 。” 
“生命 中 没有 不 重要 的 日 子 。” 





“ 早 安 ， 各 位 先生 和 女士 ! 谢谢 你 们 ! ”这 边 的 囚犯 穿着 绿色 制 
服 。 


“这 一 区 的 标志 ，” 主 任 指 着 男 一 幅 图 画 ，“ 树 木 、 双 手 ， 代 表 
下 一 个 阶段 的 成 长 。” 





新 生 阶 段 最 主要 的 目的 是 主动 弃 绝 帮 派 活动 。 黑 道 在 新 加 坡 华 人 
圈 的 渊源 烦 深 ， 围 经 以 海洛因 为 主 的 毒品 交易 。 根 据 狱 方 统计 ， 有 四 
成 囚犯 依旧 与 帮派 分 子 往来 ， 两 成 则 呈 半 退休 状态 。 主 任 特别 期 等 反 
帮派 同 信 团 体能 发 挥 作用 ， 活 动 中 因 犯 围 成 一 疾 ， 分 圣 当 初 涉 入 败 
毒 、 黑 帮 的 心路 历程 。 











“监狱 就 是 一 堆 P(3 光 ，” 他 这 么 说 ，“ 而 这 个 计划 比较 特别 ， 被 
大 家 叫做 P 的 由 来 ，。 犯 人 一 开始 都 不 喜欢 ， 他 们 排斥 谈论 人 生 ， 感 
觉 比 坐牢 或 凌 刑 还 不 自在 。 要 一 个 个 大 男人 坐 下 来 说 出 内 心 感受 ， 居 
然 搞 得 他 们 满 身 大 汗 ， 还 跟 我 们 讨 精神 科 的 药物 吃 。 不 过 计划 执行 完 
毕 以 后 有 机 会 离开 帮派 的 人 ， 很 多 都 选择 不 回去 了 。” 


里 面 有 个 小 市 场 ， 我 看 了 一 下 颜色 代码 规定 ， 货 币 则 通过 行为 恨 
好 来 取得 ， 修 复 区 的 人 只 能 购买 基础 商品 ， 有 米 洛 猴 、 奥 利 奥 饼 干 、 
寄 给 家 人 的 卡片 ， 上 面 有 绿色 标签 。 新 生 区 的 人 因为 距离 出 狱 更 近 一 
步 ， 所 以 能 买 的 东西 多 了 牙刷 和 老 花 眼 匀 。 最 后 是 重启 区 ， 他 们 已 经 
很 徘 近 外 和 面世 界 ， 所 以 能 买 瑜 伽 执 好 适应 往 后 的 软 床 。 

















这 一 区 的 目 治 组 长 是 印度 裔 ， 名 字 叫 做 尼 扎 姆 ， 他 双手 扣 在 背后 
站 得 挺 捍 的 。“ 你 可 以 和 他 聊 聊 。” 主 任 介绍 过 后 说 。 但 我 有 些 狐 
豫 ， 因 为 之 前 SCORE 给 的 行程 规划 特别 注 明 不 得 与 内 犯 交谈 ， 是 尼 扎 姆 
自己 开 了 口 ， 表 示 他 已 经 坐牢 ?7 年， 断断续续 进出 11 次 ， 再 过 5 个 月 就 
可 以 回 家 。 





“女士 ， 我 很 感谢 这 个 计划 。 我 以 前 是 混 黑 道 的 ， 不 过 这 次 出 去 
就 不 一 样 了 ， 因 为 在 这 里 的 经 验 ， 我 变 得 比较 了 解 目 己 ， 回 家 以 后 会 
记 住 学 到 的 责任 感 。” 他 一 直 低 着 头 。 


尼 扎 姆 罕 着 重 局 区 的 黄色 制服 ， 属 于 他 们 的 标志 是 夕阳 下 的 山 
屿 。 所 有 人 围 在 一 部 笔记 本 电脑 劳 ， 为 了 几 天 以 后 的 毕业 典礼 做 准 
备 。 





“ 早 安 ， 各 位 先生 和 女士 ! 谢谢 你 们 ! ”又 是 齐 声 洪 腕 的 问候 。 


一 个 戴 着 眼镜 的 因 犯 展示 制作 好 的 投影 片 ， 说 他 们 为 典礼 预备 两 
首 歌 。“ 一 首 是 华语 歌 ， 一 首 是 邦 。 弄 维 〈Bon Jovi) 的 《 活 在 祈 社 


Ed 


中 》 (Living on a Prayer) 。 





“ 当 目 标 看 来 遥 不 可 及 ， 别 改变 目标 ， 改 变 你 的 步伐 。” 





后 来 主任 提起 ， 原 来 贴 在 墙壁 上 的 这 些 句子 必须 先 经 过 委员 会 审 
核 ， 其 中 很 多 也 翻译 成 汉语 和 马 来 语 ， 他 们 还 举办 格言 大 赛 。 





“汉语 组 的 冠军 就 是 这 条 。” 他 翻译 了 我 们 头顶 上 那 一 句 。“ 爱 
征 照 吉 家 门 的 灯火 。” 


广场 其 实 是 个 大 体育 馆 ， 兼 具 小 区 中 心 的 功能 。 附 设 的 图 书馆 藏 
书 直 是 ， 很 多 英语 和 汉语 小 说 ， 及 佛教 、 印 度 教 经 典 。 一 些 人 坐 在 里 
面谈 天 ， 模 样 看 来 自在 ， 栅 栏 上 面 贴 着 “ 贡 任 ”两 字 ， 是 这 里 的 五 大 
核心 价值 之 一 。 一 些 狱 友 正 在 玩 五 人 足球 ， 在 别 的 监狱 这 运动 会 被 蔡 
止 ， 因 为 会 有 号 体 接 触 。 但 在 此 地 为 了 嘉 励 复 归 社 会 所 以 开放 ， 反 正 
出 去 一 样 可 以 玩 。 男 一 涉 有 一 排 人 正 等 待 能 发 ， 这 是 生活 公约 一 部 
分 ， 规 定 全 部 贴 在 墙 上 ; 修复 区 的 成 员 是 固定 太 型 ， 重启 区 的 人 只 要 
遵守 短 而 干净 的 大 原则 即 可 。 














走 到 这 儿 ， 我 的 参 访 结束 了 。 费 玲 带 我 穿 过 长 长 走廊 到 达 出 口 。 


候 惧 是 最 有 力 的 社会 控制 工具 





那 周 后 来 我 还 在 思考 目 己 所 见 所 闻 ， 就 顺便 去 做 了 一 趟 云端 漫 
步 。 新 加 坡 确 实 提 供 了 观光 客 走 在 天 空 的 机 会 ， 深 海湾 人 花园 有 个 区 域 
叫做 “云雾 林 ”， 景 色 之 壮观 前 所 未 见 。 我 一 边 内 躲 正 在 自拍 的 项 国 
游客 ， 一 边 瞳 付 : 能 够 人 工 制造 生态 圈 的 国家 ， 有 了 能力 打造 零 缺点 的 
刑事 司法 系统 好 像 也 不 足 为 奇 。 








事实 上 ， 新 加 坡 在 这 方面 的 需求 不 高 ， 犯 罪 紊 近期 义 降低 4. 3%， 
为 30 年 来 的 新 低 。 上 晚上 我 走 在 和 昏暗 但 迷人 的 唐人 街 ， 感 受到 良好 治安 
多 么 可 吐 ， 想 起 7 年 前 第 一 次 为 研讨 会 短暂 到 访 就 留 下 深刻 印象 。 那 次 
我 在 购物 中 心里 面 付 了 20 元 钞票 ， 可 是 店员 以 为 是 1 元 ， 所 以 没 找 钱 。 
我 所 出 以 后 ， 她 间 了 联络 电话 ， 表 示 当 天 收 球 机 结算 后 会 通知 我 。 
哼 ， 是 吗 ? 我 内 心 那 个 愤世嫉俗 的 纽约 人 不 怎么 相信 。 





晚上 11 点 1 分 ， 我 的 电话 真 的 啊 了 。 


“女士 ， 找 到 您 的 19 元 了 。” 听 到 话 简 传 来 这 句 话 ， 我 当下 叶 
掉 ， 很 难 想象 居住 在 大 家 如 此 守法 的 国家 是 什么 感受 。 而 这 次 我 有 机 
会 和 当地 人 聊天 ， 他 们 的 反应 是 新 加 坡 像 “ 有 空调 的 国家 ”， 大 家 被 
宠 坏 了 ， 生 活 里 只 有 第 一 世界 的 问题 知 。 费 玲 也 说 新 加 坡 人 只 要 周末 
去 马来西亚 买 个 东西 ， 回 来 就 会 觉得 家 乡 真 好 。“ 不 去 外 面 看 看 ， 不 
知道 治安 和 经 济 得 来 不 易 。” 








也 因此 新 加 坡 政 府 透 过 许多 渠道 宣扬 国家 成 就 是 个 奇迹 。“ 一 个 
海岛 城邦 如 果 平凡 无 奇 就 难以 生存 。” 李 光耀 在 1959 年 经 选举 就 任 新 
加 坡 上 自治 政府 的 上 总理， 我 在 当地 书店 买 了 一 本 他 的 著作 《从 第 三 世界 
到 第 一 世界 》， 人 花 了 一 个 下 午 在 海滩 边 仔 细 读 完 。“ 我 们 必须 更 团 
结 、 更 有 韧性 ， 也 更 具 适 应 力 ， 事 情 做 得 比邻 国 更 好 但 是 更 便宜 ， 这 
样 才 能 跟 别 人 有 所 差异 。” 


当年 局 势 对 字 光 炊 很 人 不利， 接连 受到 英国 与 马来西亚 统治 ， 刚 独 
芯 的 新 加 坡 没有 内 需 市 场 ， 人 民 教 育 水 平 低下 ， 儿 乎 完全 倚 敌 英国 补 














助 存 活 。 岛 国 夹 在 印度 尼 西 亚 与 马来西亚 两 个 相对 大 上 许多 的 国家 
间 ， 必 须 应 付 随 之 而 起 的 种 族 融 合 问题 一 一 大 约 75% 为 华人 、14% 为 马 
来 人 、 还 有 7% 印 度 人 。1964 年 曾 因 种 族 问 题 起 了 暴动 ， 但 在 李 光 洽 领 
导 下 国内 风气 逐渐 和 平 ， 人 均 6DP 在 1959 年 为 400 美 元 ， 到 了 2012 年 飞 
跃 至 52052 美 元 。 








李 光 光 的 做 法 是 规划 基础 建设 ， 设 立 经 济 发展 银 行 和 产业 园区 吸 
引 欧 美 投资 ， 提 噩 公务 人 员 薪 资 ， 力 求 减少 贫 腐 ;， 融合 资本 主义 的 苋 
争 精神 与 社会 主义 的 团结 合作 。 拥 有 居住 权 的 人 会 自 认 是 社会 的 一 份 
子 ， 因 此 新 加 坡 政 府 提供 公营 住宅 ， 价 格 合理 ， 等 候 时 间 很 少 超过 半 
年 ， 还 通过 住 居 分 配 增进 族群 融合 。 李 光 兆 不 由 的 不 只 是 外 国 援助 ， 
还 有 社会 福利 机 构 ， 他 选择 以 小 区 中 心 和 便民 服务 为 主轴 ， 并 且 美 化 
机 场 和 市 容 ， 营 造 投 资 人 眼中 良好 的 第 一 印象 ， 兴 起 绿化 运动 ， 政 府 
设置 团队 专门 整理 花园 、 种 植树 木 ， 后 来 除了 禁绝 香烟 广告 ， 还 禁止 
口香糖 ， 甚 至 推动 人 民 戒 除 “ 第 三 世界 恶习 ”， 例 如 随地 吐 痰 。 











阅读 李光耀 的 书 ， 我 发 现 目 己 几 乎 筷 记 了 新 加 坡 和 旅程 起 点 卢 旺 
达 的 一 个 关联 点 : 保罗 。 卡 加 梅 总 统 公开 表示 种 族 屠 杀 后 的 卢旺达 将 
效法 殖民 时 代 结 束 以 后 的 新 加 坡 ， 许 多 制度 参考 了 李光耀 的 施政 。 所 
以 卡 加 梅 也 以 投资 环境 和 防 浆 为 重心 ， 建 立 文 持 高 科技 的 基础 建设 等 
等 。 无 论 新 加 坡 公 民 还 是 卢旺达 公民 ， 都 享有 健康 保险 和 受 教育 通 
道 ， 国 家 追求 效率 和 产能 ， 两 个 国家 也 都 在 所 处 地 理 区 域 成 为 例外 。 








但 我 知道 作为 例外 是 得 付出 代价 的 ， 社 会 经 济 稳定 的 “绿洲 ” 需 
要 成 本 ， 比 方 说 无 论 规模 大 小 ， 总 是 会 有 限制 社会 自由 的 政策 ， 卢 是 
达 禁 用 塑料 袋 ， 新 加 坡 禁 鄙 口 香 糖 ， 政 府 插手 媒体 并 控 管 言论 自由 。 
“就 算 成 为 “保姆 国家 ′( 央 ，” 李 光 焰 在 书 中 响应 批判 ，“ 我 仍 引 以 
为 做 。” 


后 来 我 看 到 一 个 本 地 网 站 讽刺 新 加 坡 政府 的 保姆 心态 ， 列 出 许多 
新 加 坡 特色 ， 第 42 条 形容 国家 效率 : “只 要 看 不 到 巴士 、 火 车 或 通关 
需要 等 多 久 的 告示 束 会 生气 。” 其 他 几 条 却 道 出 人 民 付 出 的 代价 ， 像 
第 10 条 : “失去 批判 蝇 位 者 的 能 力 ， 即 便 他 们 真 的 错 了 。” 第 55 条 : 
“必须 同音 政府 设 定 的 个 人 生活 习惯 和 形态 ， 并 因此 决定 你 能 分 配 到 
的 住宅 和 付出 的 价格 。” 以 及 第 27 条 : “任何 事情 只 要 是 “为 了 成 为 
21 世 纪 有 竞争 力 的 国家 ” 束 合 理 无 误 。” 








最 后 这 一 条 力量 特别 强大 : 为 了 成 为 一 个 美好 的 例外 ， 公 民 必 须 
妨 受 挥 之 不 去 的 焦虑 ， 他 们 担心 自己 一 不 小 心 就 会 沦 入 邻 国 处 境 。 因 
为 战 战 殊 闫 ， 所 以 很 多 事情 变 得 不 必 讨 论 : 你 们 愿意 遇 上 大 屠杀 吗 ? 
喜欢 种 族 暴 动 ? 想 要 像 印度 尼 西 亚 、 马 来 西亚 或 者 刚果 那样 政治 经 济 
动荡 不 安 ? 不 要 的 话 ， 就 相信 政府 ， 别 过 问 太 多 ， 免 得 好 日 子 一 夕 翻 
盘 。 





晚上 我 在 旅馆 外 面 的 沙 嗲 摊 思 考 李 光 兆 缔造 的 伟大 社会 体制 ， 而 
且 透 过 纽约 的 朋友 认识 了 本 地 两 位 思想 先进 的 法 律 系 学 生 ， 他 们 正 倡 
议 瞩 除 死刑 ， 之 后 还 要 倡议 瞩 除 著 刑 。 


“一 个 比 一 个 难 ，” 达 米 安 说 ，“ 新 加 坡 入 对 严刑 峻 法 、 特 别 是 
肉 刑 太 过 习以为常 ， 觉 得 好 像 小 孩子 不 乖 就 要 管教 那样 ， 很 少 人 仔细 
思考 刑 训 缘 后 的 真正 意义 。 我 们 计划 先 释 出 照片 。 你 有 没有 看 过 革 
刑 ? 知 不 知道 现场 是 真 的 会 有 肉 末 飞溅 出 来 ? ”他 露出 恶心 的 表情 摇 
摇头 。 


“而 政府 呢 ， 会 指 独 美国 那 边 说 ， 你 们 看 看 ， 有 人 神 进 学 校 扫 
财 ， 有 人 做 了 其 他 可 怕 的 事情 。 你 们 要 的 难道 是 那 种 生活 ? 美国 就 是 
民主 过 了 头 ， 假 如 大 家 不 想 遇 上 那些 惨剧 ， 不 希望 犯罪 率 一 直 提 高 ， 
就 冬 稍 财 嘴 ， 知 足利 乐 。” 




















蕊 惧 是 最 有 力 的 社会 控制 工具 。 在 卢旺达 和 新 加 坡 如 是 ， 在 澳 大 
利 亚 以 至 于 美国 也 一 样 一 一 于 是 催生 出 大 规模 监禁。 


然而 ， 我 还 是 必须 说 这 样 的 安全 、 和 舒适 和 生活 形态 得 来 不 易 。 例 
如 在 新 加 坡 可 从 来 不 必 像 是 在 乌干达 那样 ， 每 趋 出 租车 部 要 人 花 很 大 力 
气 讨价还价 ， 在 这 里 出 租车 计 履 表 全 部 死 锁 且 受 到 管制 。 虽 然 听 起 来 
是 很 小 的 事情 ， 实 际 上 却 大 大 影响 生活 质量 。 达 米 安 听 了 点 点 头 ， 也 
明白 新 加 坡 人 确实 面 对 两 难 。 后 来 好 一 阵子 我 们 只 是 默默 用 餐 。 


“我 很 惊讶 他 们 居然 会 让 你 和 因 犯 对 话 。” 要 道别 之 前 达 米 安 才 
开口 。 


我 回答 : “事实 上 也 不 算是 讲 到 话 ， 毕 葛 监 狱 之 旅 到 目前 阶段 ， 
与 办 犯 互动 最 少 的 就 是 卢旺达 和 新 加 坡 。 想 来 并 不 奇怪 ， 办 犯 在 最 要 
求 完 美 社会 的 国家 中 被 化 约 为 毒瘤 ， 妨 但 原本 顺畅 的 政治 机 需 运 作 ， 
因此 必须 隔离 、 处 昼 、 矫 正 ， 并 且 保 持 组 默 。” 





由 于 这 次 没 机 会 和 办 犯 相 处 ， 我 有 一 整个 下 午 都 花 在 电视 的 假 犯 
人 号 上 。 那 是 电视 广告 ， 和 我 之 前 看 见 上 班 族 被 铁 链 和 铁 球 绊 住 的 那 
部 影片 一 样 ， 由 名 为 “ 黄 丝 带 计 划 ” (Yellow Ribbon Project) 的 团 
体制 作 ， 他 们 的 团体 已 经 有 10 年 历史 ， 宗 由 是 通过 公关 宣传 帮助 出 狱 
者 也 提供 超过 200 万 美元 的 奖 助 金 ， 还 有 与 3800 多 个 雇主 合作 的 人 才 
库 ， 小 区 伙伴 更 超过 一 千 位 。 为 增进 主流 大 众 对 出 狱 人 士 的 接纳 ， 黄 
丝 珊 计划 发 布 广告 影片 ， 设 置 广 告 牌 ， 定 期 举办 活动 ， 最 密集 的 时 间 
是 在 9 月 ， 他 们 定 为 “ 黄 丝 带 月 ”。 多 年 来 黄 丝 带 计 划 透 过 音乐 和 电影 
欣赏 、 时 尚 展 沉 、 出 版 诗集 或 音乐 专辑 、 监 狱 艺 术 创 作 展 览 还 有 手机 
应 用 程序 与 社会 互动 ， 已 经 发 出 数 百 万 枚 黄 丝 带 饰 品 给 民众 别 在 领 
口 ， 象 征 对 出 狱 人 士 的 精神 文 持 。 





“我 们 倒 也 不 是 刻意 要 跟 上 丝 融 风潮， 像 是 粉红 丝带 、 红 丝带 之 
类 的 。” 黄 丝带 的 营销 主任 阿仁 这 么 说 。 其 实 计划 名 称 是 大 概 十 年 前 
由 新 加 坡 矫治 事业 部 的 首席 执行 官 所 构思 ， 他 因为 去 了 一 趟 卡拉 OK 而 
得 到 灵感 。 那 时 候 托 尼 。 奥 兰 多 (Tony 0rlando) 演唱 的 老 歌 正好 从 
喇叭 里 传 出 来 。 








“现在 我 好 比 坐牢 ， 钥 是 在 爱人 手中 ， 只 要 一 条 黄 丝 带 ， 我 束 能 
重 获 目 由 。 








“我 写 信 回 家 ， 请 她 给 老 橡 树 系 上 黄 丝带 ;已 经 过 了 三 年 ， 不 知 
你 是 否 仍 在 等 待 ? ” 


歌词 其 实 是 描述 打 完 仗 回 故 乡 的 老兵 ， 不 过 两 者 的 相似 度 如 此 旺 
著 : 退役 老兵 和 获释 办 犯 都 是 创伤 的 存活 者 ， 重 返 平 民生 活 的 着 路 需 
要 协助 。 

“每 年 9 月 我 们 都 有 新 一 波 的 宣传 。” 阿 仁 说 。 


“为 什么 不 是 全 年 推动 ? ”我 问 。 





“经 费 不 允许 ， 我 们 不 是 可 口 可 乐 公司 啊 。 但 广告 停 播 的 时 候 ， 
我 们 会 放 一 些 报道 到 媒体 上 。 ”我 听 了 瞳 付 媒体 受 政府 管控 偶尔 也 有 
好 处 。 


他 播 了 几 段 广告 影片 ， 大 部 分 角色 是 出 狱 者 ， 从 他 们 号 上 都 是 刺 
青 束 可 以 判断 。 作 为 犯罪 历史 的 证 据 ， 刺 青 在 因 犯 和 帮派 份子 中 极其 
常见 ， 却 也 因此 成 为 新 加 坡 老百姓 眼中 的 一 大 污点 。 阿 仁 又 播放 另外 
三 段 广 告 ， 内 容 从 不 同 立 场 观 察 一 名 出 狱 者 的 生活 ， 角 度 有 心 高 气 做 
的 狱警 、 热 忱 服务 的 志愿 者 ， 以 及 一 位 满意 的 雇主 。 再 次 看 到 影片 里 
面 的 铁 链 与 铁 球 ， 我 的 思绪 陷入 演员 那 双 充 满 依 悉 的 眼睛 ; 我 应 该 已 
经 注视 过 那 种 目光 不 知道 几 十 回 了 ， 全 球 各 地 监狱 都 是 这 种 气氛 。 











“他 已 经 坐 过 牢 ， 为 什么 审判 还 没 结束 ? ” 黄 丝带 计划 的 文宣 印 着 大 
大 标题 ， 背 景 照片 是 一 个 人 刚 从 监狱 走出 来 。“ 只 需要 一 点 点 机 会 ， 
他 可 以 不 用 回去 。” 这 人 句 话 上 面 是 个 垂头丧气 还 在 等 待 工作 面试 的 男 
i 











“美国 也 该 有 这 种 企划 。” 我 兴奋 地 脱口 而 出 ， 告 诉 阿 仁 一 些 相 
关 例 子 。 贡 丝带 宣传 使 我 联想 到 反 烟 团体 “真相 ”Truth》 的 快 内 活 
动 和 针对 年 轻 族 群 的 时 歼 广 告 ， 还 有 “禁止 查 问 运动 ” (Ban the 
Box) 主张 雇主 在 面试 前 不 可 调 俘 求职 者 是 否 有 前 科 记 录 。 茶 止 码 问 运 
动 十 分 成 功 ， 已 经 促成 超过 50 个 县 市 推动 茶 止 得 问 法 ， 一 些 大 型 连锁 
如 沃尔玛 和 塔 吉 特 也 跟 进 ， 求 职 申请 表 上 和 面 不 再 询问 相关 信息 。 





“不 过 呢 ， 在 美国 那里 ，” 我 不 由 自主 进入 教授 模式 ， 对 阿仁 滔 
滔 不 绝 ， “思想 先进 的 人 不 会 使 用 “有 前 科 ”“ 坐 过 牢 ”“ 徘 犯 之 
类 的 词汇 来 指称 别人 。 以 一 个 人 最 恶劣 的 那 次 行为 来 定义 他 们 ， 太 有 
攻击 性 。” 他 听 了 一 脸 茫 然 。 








“语言 的 力量 很 大 ， 可 以 改变 大 家 的 认 知 。” 我 解释 : “在 我 自 
己 的 学 术 研 究 里 面 ， 最 多 就 使 用 “ 狱 友 ，” 这 个 词 。 主 观 上 我 仍旧 不 喜 
欢 ， 但 至 少 只 是 根据 监狱 这 个 地 点 来 形容 ， 而 不 是 给 人 格 贴 上 标 
i 








“ 那 你 要 怎么 称呼 有 前 科 的 人 呢 ? ”阿仁 问 。 
“就 说 “ 曾 入 狱 : (formerly incarcerated) 啊 。” 


阿仁 大 笑 : “ 曾 入 狱 ? 在 新 加 坡 这 样 说 大 家 会 听 不 懂 ， 他 们 会 以 
为 你 说 的 是 “ 住 城 八 ” (formerly in castle) 。?” 


他 播放 下 一 段 广告 时 还 笑 个 不 停 。 


法 律 归 法 律 ， 但 是 你 觉得 公 不 公平 ? 


“ 买 家 具 吗 ? ”早上 出 租车 司机 这 么 说 ，“ 很 多 不 错 的 家 具 。” 





“不 是 ， 是 中 途 之 家 ，” 我 重复 一 次 ，“ 援 手中 途 之 家 。” 包 





“ 没 错 啊 ， 那 里 卖家 具 ，” 他 点 点 头 重 复 一 次 ，“ 犯 人 做 家 
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我 倒 不 清楚 这 一 点 ， 只 知道 自己 今天 想 去 参观 新 加 坡 20 所 中 途 之 
家 的 其 中 之 一 ， 最 初 是 基督 教会 机 构 ，1987 年 转型 为 专门 收容 毒 疯 
者 ， 后 来 开放 所 有 宗教 信仰 以 及 各 类 受过 监 茶 的 人 人， 隶属 于 新 加 坡 小 
区 、 青 年 、 运 动 部 管辖 的 社会 福利 单位 ， 因 此 具备 公法 人 地 位 ， 换 言 
之 可 以 营利 ， 结 合 慈 善 和 资本 主义 。 目 前 里 面 收容 100 人 ， 有 些 人 处 于 
刑期 最 后 6 个 月 ， 有 些 人 才刚 出 狱 ， 也 有 根本 没 进 过 监狱 的 。 














“ 那 边 的 人 还 帮忙 搬家 。 ”司机 继续 次: “上 次 我 搬家 就 找 他 
们 。 一 开始 看 到 他 们 喘 上 都 是 刺青 ，” 司 机 捍 捏 自己 前 辟 ，“ 一 大 片 
一 大 片 的 刺青 ， 我 吓 死 哆 。 可 是 他 们 做 得 很 好 ， 而 且 我 想 想 觉得 这 些 
人 有 工作 才 是 好 事 ， 进 过 监狱 出 来 还 可 以 好 好 工作 。” 从 市 中 心 到 目 
的 地 才 15 分 钟 左 右 ， 在 新 加 坡 我 没有 遇 过 大 寨 车 。 














“对 外 开放 ; 我们 身上 有 刺青 ， 请 见谅 。” 在 看 起 来 像 一 般 公 寓 
的 三 层 楼 房 前 面 挂 着 这 么 一 块 塑料 招牌 ， 邦 一 句 是 “全 面 五 打 《〈 部 分 
三 折 ) ”。 空 气 里 有 桃花 心 木 的 香味 ， 大 停车 场 后 面 有 一 些 罕 着 深 红 
神色 T 恤 的 男人 ， 他 们 正 拿 着 塑料 膜 包 装 华 丽 的 大 木 箱 、 古 董 钟 ， 以 及 
漆 流 木雕 刻 出 的 长 党 。 屋 里 摆 满 唱 于 剔透 的 花瓶 和 璀璨 贝 充 为 座 党 的 
抹 形 灯泡 饰品 。 这 里 的 负 贡 人 以 前 是 工程 师 ， 他 解释 说 商品 一 部 分 出 
口 到 印度 尼 西 亚 ， 一 部 分 内 销 ， 每 年 运营 成 本 大 概 400 万 新 加 坡 元 ， 一 
半 由 政府 提供 ， 夯 一 半 是 贩卖 家 居家 饰 和 搬运 服务 的 利润 。 








“之 前 我 染 上 海洛因 毒 交 ，” 经 理 理 查 德 带 我 走 上 阶梯 进去 参观 
时 淡淡 说 道 ， “进入 中 途 之 家 接受 式 断 治疗 ,但 一 直 戒 不 挥 ， 进 了 监 


狱 ， 然 后 转 过 来 这 边 ， 就 留 下 来 工作 。” 
“最 后 怎么 戒 掉 的 ? ”我 问 。 





理 查 德 转 号 : “你 知道 是 什么 让 我 不 再 磁 毒 品 吗 ? 很 简单 ， 就 是 
耶稣 基督 。” 


我 在 心里 翻 了 个 白眼 ， 那 算 什 么 康复 方案 。 





房间 整齐 干净 ， 和 实 拉 让 公园 之 类 的 监 外 工作 中 心 差不多 。 只 有 
老 旧 电 风 局 对 抗 间 热 潮湿 的 气 修 ， 八 张 小 床 铺 了 米 老 鼠 图 和 案 的 审 上 其 ， 
地 毯 上 证 加 菲 猫 ， 节 里 面 的 床铺 搭 着 一 条 有 黄 丝 融 计 划 标 志 的 毛巾 。 
幼儿 化 的 装 江 风格 使 我 想起 释 前 中 心 ， 各 种 细节 传递 出 宛如 家 长 耐 对 
孩童 、 将 重 返 社会 视 为 入 学 的 意象 。 虽 然 立 意 良 善 ， 但 免不了 造成 屈 
情 和 目 插 一 一 帮助 内 犯 面 对 帮 泊 或 药物 问题 的 同时 ， 却 又 时 时 刻 刻 通 
过 墙 上 口号 督促 他 们 努力 不 懈 。 





“不 错 。” 我 咕 咏 着 。 的 确 ， 环 境 卫 生 ， 安 全 无 大 ， 已 经 比 纽约 
那 边 大 半 学 生 的 释 前 居住 空间 要 来 得 好 。2013 年 约翰 。， 杰 伊 学 院 有 位 
同事 做 了 研究 ， 发 现 所 谓 “ 七 成 五 之 家 ”的 市 场 越 来 越 大 。“ 七 成 五 
之 家 ”是 私人 为 营利 出 租 ， 未 受 法 规 管 辖 ， 但 其 实 根本 只 是 有 床 的 小 
屋 。 调 碍 显示 这 类 机 构 大 都 违反 住宅 法 规 ， 有 过 上 度 拥挤 、 无 故 驱 逐 和 
假借 医疗 补助 名 义 收 费 的 非法 情况 发 生 。 

















“房间 是 还 可 以 。” 理 但 德 管 答 肩 。 他 说 住 在 这 里 的 人 必须 工 
作 ， 也 要 参加 生活 技能 课程 、 毒 品 戒 断 及 共同 晚餐 ， 不 强迫 信教 但 是 
极力 推荐 。 许 多 人 和 理 查 德 一 样 时 间 久 了 直接 留 在 这 里 工作 ， 所 以 有 
八成 员工 都 是 办 犯 出 身 。 





他 指 着 窗户 上 的 锡 制 百叶 窗 : “因为 附近 住户 抱 忽 ， 我 们 只 好 装 
上 这 东西 。 不 少 人 习惯 打 示 膊 在 究 户 边 乘 厌 ， 里 上 刺青 被 一 究 无 余 ， 


结果 有 人 去 跟 相 关 单 位 申诉 说 这 一 区 被 流氓 占据 。 后 来 我 们 规定 5 点 以 
后 所 有 和 信 外 出 一 定 要 穿 上 衣 。” 





“周围 是 怎样 的 小 区 ? ”我 问 。 


“ 咽 ， 束 一 般 人 吧 。 我 们 说 是 中 心地 市 。 也 有 有 钱 人 ， 不 过 和 演 
海湾 或 你 们 那 边 的 比 佛 利 山 不 是 同一 个 等 级 。 在 这 里 我 们 可 以 保持 低 
调 s: 让 


“美国 那 边 会 说 “NIMBY”， 就 是 “ 别 在 我 家 后 院 ” (Not in my 
backyard) 。 大 家 口口声声 需要 监狱 、 中 途 之 家 或 游民 收容 所 ， 但 又 
没有 人 和 希望 这 些 设 施 在 上 自己 住 的 地 方 出 现 。” 





“的 确 很 抹 烦 ，” 负 贡 人 开口 束 先 叹气 ，“ 找 不 到 愿意 赞助 的 单 
位 。 如 果 是 老人 或 孤儿 反而 简单 。” 他 手 往 地 面 一 比 ，“ 罪 犯 、 有 前 
科 的 人 是 最 底层 ， 亚 洲 文 化 并 不 主张 帮助 释 办 康复 。“ 天 助 目 助 
者 ”， 大 家 会 这 样 告诉 我 们 ，“ 目 世上 自 强 ”。 ”我 想到 类 国 也 有 同样 
令 人 胆寒 的 保守 派 ， 他 们 完全 不 认为 社会 应 当 提 供 援助 ， 沉 得 “ 拉 目 
己 一 把 ”这 种 天 真 信念 足以 解决 所 有 问题 。 


参观 之 后 我 们 进入 一 间 有 空调 的 会 议 室 ， 四 个 罕 红 褐色 制服 的 男 
子 进来 面谈 ， 负 贡 人 提议 让 我 们 独处 聊天 。“ 我 们 不 在 ， 他 们 比较 能 
打开 话 团子 吧 。” 然 而 ， 新 加 坡 舌 治 事业 部 派 遗 的 随行 人 员 有 其 顾 
虑 ， 还 是 坚持 留 下 。 





这 四 人 都 有 毒品 前 科 ， 一 开始 眼神 充满 不 安 。 聊 了 以 后 我 得 知 金 
兴 已 经 出 狱 三 周 ， 但 脸 上 表情 和 电视 广告 里 的 上 班 族 一 样 焦虑 落寞 ， 
而 重 获 上 自由 已经 超过 两 个 月 的 孙 恭 态度 也 没有 比较 开明 。 他 们 两 人 还 


显得 战 战 问 说， 回话 时 都 只 有 一 两 个 字 ， 显 然 希望 这 种 官方 安排 的 会 
谈 能 尽快 结束 。 


另外 两 人 是 住 久 了 以 后 留 下 来 的 ， 比 较 能 敞开 心胸 说 话 。 阿 山 坐 
了 6 年 年 ， 在 中 途 之 家 工作 2 年 ; 加 里 前 后 进出 监狱 6 次 ， 但 已 经 19 年 没 
再 回去 ， 前 排 门 牙 不 见 ， 头 项 上 也 只 剩 下 几 根 灰白 头发 。 我 提出 一 个 
在 纽约 也 常 问 学 生 的 问题 : 他 们 梦想 中 的 工作 是 什么 ? 


“梦想 中 的 工作 ? ”和 孙 恭 复述 一 过 ， 像 是 我 无 法 理解 一 样 : “我 
都 这 把 年 纪 了 还 有 什么 梦想 不 梦想 ， 能 不 再 碰 毒 品 就 够 啦 。” 





“如 有 果 是 目 己 当 老 板 的 话 ， 做 什么 都 好 。” 人 金 兴 回答 得 简单 。 阿 
山 也 点 头 道 : “ 没 想 过 这 件 事 。 梦 想 中 的 工作 ? 我 也 觉得 就 是 自己 当 
老板 吧 …… 不 知道 。” 他 小 声 说 。 








加 里 呢 ? “警察 ， 或 者 去 参 选 。” 他 忽然 笑 了 起 来 : “不 过 这 辈 
子 别 想 了 ， 有 前 科 的 人 没 办 法 当 候 选 人 。” 


“你 的 政治 主张 是 ? ”我 妃 问 。 


加 里 盯 着 我 。“ 新 加 坡 最 大 的 问题 不 是 犯罪 ，” 他 回答 ， “是 毒 
品 。 你 们 那 边 有 毒 猎 的 人 可 以 勒 忒 ， 我 们 只 有 中 途 之 家 和 监狱 两 个 选 
择 。” 随 我 来 的 公务 员 显得 局 促 不 安 。 








“我 不 是 罪犯 ，” 加 里 继续 说 : “我 伤害 的 人 只 是 自己 ,结果 还 
征 被 隔绝。 但 是 监狱 无 法 解决 问题 。” 


“没有 外 力 帮 助 吗 ? ”我 问 。 


“没有 ， 我 们 回 家 也 没有 公司 愿意 收 ， 只 剩 下 一 些 劳 动工 作 ， 厨 
房 之 类 的 。” 


“你 党 得 这 个 状况 公平 吗 ? ”我 转 头 问 阿山 。 

“ 唔 ， 法 律 就 是 这 么 规定 的 。 我 用 了 海洛因 ， 那 是 违法 的 。” 阿 
山 双 手相 扣 。 

“法 律 归 法 律 ， 但 是 你 觉得 公 不 公平 ? ” 

“法 律 就 是 法 律 。 现 在 号 份 不 一 样 ， 要 是 再 进 监狱 束 会 包头 7 年 到 
13 年 ， 所 以 我 得 小 心 。” 


政府 代表 凑 近 我 。“ 你 何不 问 问 他 们 为 什么 接触 帮派 和 毒品 
呢 ? ”他 态度 有 点 强硬 。 


“ 交 了 坏 朋 友 。 ”阿山 回答 : “年 纪 很 轻 就 受到 其 他 人 断 动 加 入 
帮派 。” 金 兴 和 孙 恭 点头 附和 ， 也 提 到 同 傍 压力 和 交友 圈 问题 ， 但 是 
听 起 来 好 像 排 练 过 的 家 性 访问 。 


最 后 加 里 按 探 不 住 。“ 我 为 什么 碰 毒 品 ? ”他 脱口 而 出 ， 语 气急 
踩 : “因为 毒品 很 好 啊 ! 你 有 用 过 吗 ? 感 党 球 肚 和 欲 仙 。” 





我 等 着 看 政府 派 来 的 人 如 何 制 止 ， 不 过 加 里 还 是 大 刺 刺 说 出 内 心 
话 : “我 觉得 干脆 用 药 合 法 化 束 好 啦 ! 有 何不 可 呢 ? 反 正在 新 加 坡 残 
征 一 场 病 剧 ， 就 算 进 了 监狱 也 没有 勒 戒 治疗 。 会 处 罚 ， 但 是 不 大 
你 。“ 拒 绝 毒 品 就 是 了 ”， 里 头 的 人 只 会 这 样 告诉 你 。 真 好 笑 。 半 国 
就 不 用 说 了 ， 连 泰国 和 马来西亚 也 有 勒 戒 中 心 啊 ， 为 什么 这 里 只 有 中 
途 之 家 ? 谁 也 没 帮 到 我 ， 是 我 自己 下 定 决心 改变 才 终 于 摆脱 毒 售 ， 但 
是 太 述 了 ， 人 生 已 经 面目 全 非 。” 

















他 的 称 吼 是 一 股 清 流 。 新 加 坡 的 毒品 法 令 比 泰国 还 严 苛 ， 历 史 妃 
溯 到 19 世 纪 时 殖民 政府 极力 设法 杜绝 华人 移民 的 “偏差 行为 ”， 也 就 
是 鸦片 生意 。 时 人 至今 日， 吸食 毒品 依旧 初 犯 束 会 被 处 一 年 以 上 徒刑 ， 
携带 极 小 分 量 ， 如 30 克 大 有 斥 ， 即 构成 走私 贩毒 ， 一 间 房 子 里 面 硝 藏 有 








毒品 ， 则 全 部 持 有 钥匙 的 人 都 视 为 罪犯 。 只 是 竺 在 吸毒 者 附近 ， 警 察 
就 可 以 加 以 拘捕 ， 和 警方 认为 “有 嫌疑 ”的 情况 下 无 需 搜索 票 就 可 以 针 
对 个 人 或 房屋 进行 搜 碍 并 当场 要 求 验 尿 。2012 年 才刚 修法 ， 仅 负责 运 
毒 、 愿 意 配合 警方 ， 及 判定 为 精神 问题 的 人 不 再 处 以 死刑 。 





不 过 从 加 里 的 话语 中 能 看 到 本 地 法 律 事 实 上 有 多 么 不 公平 。 假 如 
连 治 疗 机 构 都 不 存在 ， 为 什么 可 以 随意 处 昼 ? 虽说 束 算 在 美国 ， 和 毒品 
勒 戒 疗程 有 时 没 成 效 又 价格 高 昂 ， 但 至 少 有 个 机 会 : 数据 看 来 ， 配 合 
药物 辅助 的 行为 治疗 有 其 作用 ， 做 法 是 协助 成 铬 者 认识 到 处 庆 毒 首 的 
原因 、 毒 并 及 作 时 的 紧急 处 理 、 提 供 诱 因 或 奖励 使 成 瘾 者 不 要 越 陷 越 
深 等 等 。 在 新 加 坡 几 乎 没有 戒毒 这 种 事情 ， 因 为 会 直接 被 天 进 监狱 ， 
就 算 先 寻求 医师 协助 ， 法 律 也 规定 医师 必须 主动 通报 中 央 毒 品 管制 
局 ， 之 后 毒 儿 者 还 是 被 锁定 监控 ， 数 年 内 随时 可 能 锐 要 求 检验 。 在 这 
种 前 提 下 ， 毒 瘾 者 怎么 愿意 寻求 专业 治疗 ?情绪 激动 的 加 里 和 男 外 三 
人 离开 ， 我 留 在 会 议 室内 收拾 笔记 时 ， 阿 山 偷偷 摸 摸 回来 ， 东 张 西 户 
以 后 轻声 说 : “你 知道 吗 ，B 区 的 状况 其 实 比 旧 监狱 糟 糕 很 多 。” 他 告 
诉 我 : “ 没 空调 就 算 了 ， 连 电灯 都 很 少 。 我 们 为 什么 皮肤 都 很 白 ， 是 
因为 根本 不 能 到 室外 ， 连 续 5 年 ， 甚 至 10 年 。” 


我 问 他 有 没有 遭 到 团 打 。“ 很 多 次 啤 。” 

















“监狱 和 鞭 刑 ， 哪 一 个 造成 的 阴影 比较 大 ? ”我 退 问 ， 而 阿山 也 
没有 犹豫 。 


“监狱 。 监 狱 比 对 刑 严重 ， 因 为 是 没完 没 了 ， 加 上 后 半 替 子 会 进 
入 黑 名 单 ， 大 家 看 我 们 眼光 都 不 同 。 我 快 结婚 了 ， 要 开始 新 生活 ， 所 
以 特别 小 必 ， 不 过 无 论 如 何 都 轨 不 过 异样 眼光 。” 他 插播 头 ， 其 实 问 
题 是 别人 的 异样 眼光 。 


他 的 每 一 句 话 都 让 我 想起 自己 的 学 生 或 者 进 过 监狱 的 朋友 。 即 便 
出 狱 好 几 年 ， 有 心 人 士 还 是 能 在 网 络 上 的 “ 狱 友 查询 系统 ”找到 他 们 


的 名 字 ， 如 果 徘 名 和 性 有 关 ， 处 境 会 更 惨 ， 那 种 污 名 几乎 彻 确 毁 邱 一 
个 人 的 人 生 。 我 一 个 学 生 迈 元 是 性 侵犯 ,明明 达成 假释 条 件 了 ， 还 是 
留 在 监狱 里 面 长 达 一 年 ， 因 为 到 处 都 有 限制 性 侵 前 科 者 的 规定 ， 所 以 
在 外 面 找 不 到 能 居住 的 地 区 ， 就 连 一 些 条 件 和 恶劣 的 中 途 之 家 都 不 收容 
有 性 侵 前 科 的 人 。 迈 克 的 际 过 突显 出 污 名 化 问题 有 多 严重 : 社会 大 众 
并 不 认同 目前 的 刑 寡 ， 否 则 应 该 相信 罪犯 经 过 矫治 后 会 有 所 改变 ， 怎 
么 在 人 家 出 狱 之 后 还 要 严密 监管 不 放 过 ? 














理 碍 德 带 我 出 去 ， 花 生效 香气 盖 过 了 木头 家 有 具 的 味道 ， 对 面 自助 
餐厅 已 经 开始 供应 午餐 。 


“这 是 帮助 人 的 地 方 。” 我 离开 时 他 说 : “还 要 努力 。” 


您 广 的 目的 不 是 虹 近 他 们 的 人 生 


优秀 的 中 途 之 家 确实 可 以 提供 很 多 帮助 ， 几 乎 是 全 方位 、 密 集 且 
个 人 化 的 整体 服务 ， 包 括 心理 咨询 、 家 庭 计划 ， 以 及 职业 训练 ， 也 有 
好 的 苑 动 环境 和 安全 住 牛 ， 管 理 人 员 能 给 予 文 持 和 相关 辅导 。 很 可 惜 
在 美国 这 种 机 构 少 之 又 少 ， 因 此 2013 年 的 研究 发 现 ， 住 在 中 途 之 家 的 
出 狱 者 居然 再 犯 率 更 高 。2014 年 《纽约 客 》 杂 志 一 篇 辛 藻 报道 揭露 了 
释 后 机 构 内 亚 盆 的 荔 动 环境 、 性 虐待 与 药物 泛滥 的 问题 ， 范 围 明 及 全 
国 。 由 于 以 营利 为 目的 ， 这 些 机 构 不 以 降低 再 犯 率 为 出 发 点 ， 反 而 种 
见 运营 者 为 了 佣金 回扣 强迫 推销 勒 戒 疗程 ， 因 此 妨碍 出 狱 痢 的 教育 与 
就 业 。 我 就 有 个 学 生出 狱 以 后 进入 中 途 之 家 ， 结 果 因 为 毒 故 治疗 反 而 
丢掉 好 几 个 工作 机 会 。 他 不 参加 惑 不 能 继续 住 ， 但 事实 上 这 学 生根 本 
没有 毒 瘾 。 














回 到 饭店 以 后 我 找 出 这 篇 报道 ， 该 了 一 次 又 一 次 ， 开 始 研究 这 股 
私营 机 构 壬 劲 发 展 的 风潮 ， 注 意 到 已 丝 有 人 称 其 为 “社会 复归 产业 复 


合体 ” (Prisoner Reentry Industrial Complex) 。 其 中 利润 庞大 ; 
数 十 万 人 因为 未 能 缴纳 停车 费用 这 一 类 微 罪 而 被 判 缓刑 并 进入 这 些 私 
营 机 构 ， 形 成 数 百 万 元 的 商机 。 大 型 银行 集团 如 摩根 大 通 (JP Morgan 
Chase) 也 从 矫治 系统 获 利 它们 提供 矫治 系统 使 用 的 预付 签 账 卡 ， 也 
被 称 作出 狱 卡 ， 因 犯 在 监狱 内 劳动 所 得 的 积 蔓 转 到 这 张 卡 上 面 ， 可 是 
由 于 相关 法 规 松 散 ， 导 致 这 类 型 卡片 的 手续 费 、 维 护 费 十 分 夸张 。 而 
在 新 加 坡 ， 有 援手 中 途 之 家 ， 也 有 其 他 社会 复归 机 构 ， 总 数 相当 多 ， 
但 就 像 负 责 人 所 说 : 他 们 还 要 努力 。 








最 终 还 是 加 里 那 番 心声 在 我 脑海 回 水 不 已 。 他 道 出 我 在 泰国 就 生 
出 的 疑惑 。 两 个 国家 都 对 毒品 采取 雷厉风行 的 手段 ， 可 是 将 原本 不 需 
要 关 起 来 的 人 关 起 来 、 对 需要 治疗 的 人 施 以 惩 姑 ， 意 义 究竟 是 什么 ? 
就 算 建 立 极 其 出 色 的 社会 复归 计划 ， 结 果 里 面 都 是 无 需 离开 社会 的 
人 ， 这 样 做 到 后 有 什么 好 处 ?我 察觉 新 加 坡 的 刑 广 政 策 处 在 精神 分 裂 
状态 ， 一 方面 要 严惩 ， 男 一 方面 勾 心 软 ; 仿佛 通过 法 律 制 造 罪犯 ， 目 
的 不 是 毁 掉 他 们 的 人 生 ( 这 种 复仇 思想 已 经 过 时 ) ， 而 是 为 了 目 以 为 
是 地 使 他 们 康复 ， 并 因此 再 上 度 成 束 新 加 坡 引 以 为 傲 的 效率 看 看 我 们 
多 有 效 、 多 人 道 地 实行 社会 复归 。 








症结 点 就 在 于 想 进行 社会 复归 ， 必 须 先 有 罪犯 。 今 天 我 见 到 了 其 
中 四 位 ， 纵 使 他 们 内 心 深 处 党 得 目 己 是 代 徘 芒 羊 。 





我 将 黄 丝带 系 在 白色 衣 领 上 上。 周围 有 大 约 50 人 也 这 么 做 ， 大 家 在 
一 人 竺 不 染 的 监狱 大 厅 四 处 走动 交际 ， 等 着 享用 早 午餐 。 





没 错 ， 束 是 早 午餐 。 今 天 的 活动 叫做 铁 栅 之 后 的 盛 竖 ， 黄 丝 市 计 
划 每 年 固定 会 举办 几 次 的 募 天 餐 会 ， 也 是 我 这 趟 新 加 坡 之 旅 最 后 一 个 
正式 行程 。 


“巴士 到 了 ! ”这 是 个 讯号 。 众 人 鱼贯 而 出 ， 上 车 以 后 穿 过 A 区 抵 
达 光 鲜亮 丽 的 樟 宜 条 室 ; 这 里 有 独立 出 入 口 ， 所 以 几乎 没 看 见 刮刀 铁 





丝 网 就 进来 了 。 七 个 穿 浅 灰色 牛津 衫 、 头 发 剃 得 极 短 的 囚犯 在 入 口 处 
奏 乐 迎接 大 家 ， 里 面 座位 铺 着 红 桌 巾 ， 增 壁挂 着 内 犯 创 作 的 艺术 品 ， 
可 供 葛 标 。 有 一 幅 画 叫做 《 那 时 生命 缓 组》， 男 的 是 新 加 坡 尚 未 开发 
的 年 代 ， 河 上 漂 独 几 条 小 渔船 的 宁静 风景 。 后 来 建设 新 加 坡 的 一 大 势 
力 代 表 与 我 同时 ， 他 是 深海 湾 金 沙 度假 村 的 资深 副 总 裁 。 








见 宾客 都 就 座 ， 音 乐 更 加 哈 哗 ， 三 个 穿着 亮 紫色 背心 的 歌手 提 着 
麦 殉 风 进 门 束 朝 台 上 走 。 


“在 老 橡树 系 上 黄 丝 带 。” 他 们 边 弹 指 边 演唱 ， 脸 上 笑容 可 掏 ， 
遍 间 丑 客 个 个 摇头 应 和 。 或 许 旁 人 以 为 都 这 时 候 了 ， 我 该 习惯 监狱 里 
面 出 现 这 种 突 元 的 光景 ， 但 事实 上 ， 我 永远 不 可 能 习惯 。 后 来 大 家 又 
排队 去 参观 A 区 ， 能 进 真 正 的 监狱 我 反而 松 一 口气 。 尽 管 监 狱 参 访 感觉 
也 几乎 像 是 作秀 。 


“ 别 叫 我 们 狱警 ，” 堆 满 疾 脸 的 问 导 调整 了 和 名牌 劳 边 的 黄 丝 带 ， 
并 且 解 释 现 在 刑罚 界 的 新 名 词 : “我 们 是 人 生 引 路 人 。” 











狱警 种 我 们 走 进 模范 牢房 ， 里 面 根本 没有 人 ， 每 件 东 西部 附 上 标 
签 : 牙刷 、 制 服 ， 以 及 隔 开 淋浴 间 和 就 并 区 的 “ 遮 丑 增 ”。 当 然 ， 一 
定 会 有 新 加 坡 监狱 最 驰名 的 稻草 热 。 


“到 底 为 什么 不 给 他 们 床 呢 ? 不 是 有 点 狠心 吗 ? ”有 人 这 么 问 。 





“毕竟 还 是 刑 习 的 一 部 分 ，” 向 导 回 应 ，“ 虽 然 是 康复 ， 但 同时 
也 是 刑 如 。 我 们 不 提供 床 垫 给 受刑 宥 的 人 ， 让 他 们 睡 在 稻草 上 。” 


这 里 的 操场 是 个 巨大 的 水 泥 洞 和 六， 中 间 搭 着 排球 网 ， 没 有 目 然 
光 。 我 缠 关 狱警 询问 里 面 的 作 恩 安排 ， 他 后 来 终于 愿意 回答 : 刑期 的 
前 十 分 之 一 称 为 “震撼 期 ”， 每 天 竺 在 牢房 里 面 23 小 时 “好 好 反 
省 ”。 过 了 那个 阶段 ， 因 犯 才 可 以 参与 牢房 外 面 的 活动 。 








有 些 什 么 活动 ? 每 天 可 以 出 去 几 小 时 ? 一 天 要 竺 在 牢房 里 面 这 人 么 
和 久 ， 即 便 有 室友 陪伴 ， 仍 旧 只 是 换 了 名 字 的 蔡 财 。 狱 和 警 说 ， 有 咨询 、 
只 业 训练 等 等 ， 然 后 就 不 想 理 我 了 。 我 退 问 细节 ， 他 只 说 有 三 成 囚犯 
进行 劳动 工作 ， 接 着 匆匆 带 队 同 前 。 


才 三 成 ? 那 其 他 人 融 整 天 问 在 阴暗 漳 湿 的 牢房 里 ? 


“ 早 安 ， 各 位 先生 和 女士 ! 谢谢 你 们 ! ”我 们 戴 上 口 单 太 网 进入 
新 加 坡 矫治 事业 部 的 烘焙 坊 ， 又 是 一 样 洪 壳 的 问好 声 。 有 个 配备 耳 挂 
式 麦 克 风 的 因 犯 出 来 为 我 们 做 介绍 : 这 里 制作 的 食品 符合 伊斯兰 规 
范 ， 也 有 欧式 的 面包 糕点 ， 一 边 是 生产 线 ， 一 边 是 侦 测 异 物 或 瑕 疯 的 
紫外 线 灯 。 


烘焙 坊 里 面 非 常 热 ， 加 上 炉子 一 直 球 出 诱 人 香气 ， 他 们 到 底 怎么 
忍受 得 了 ? 毕竟 他 们 和 我 们 不 一 样 ， 辛 昔 做 出 来 的 点 心 自 己 没 有 机 会 
吃 。 巧 克 力 松 饼 、 闪 电 泡 英 、 法 国 面包 一 一 这 里 制作 的 点 心 还 供应 给 
新 加 坡 航 空 。 

















“烘焙 坊 有 许多 企业 客户 。 为 外 ， 这 所 监狱 也 是 东南 亚 最 大 的 洗 
衣 厂 。 ”狱警 大 声 解 释 : “医院 有 九 成 使 用 我 们 的 服务 ， 每 年 营业 收 
入 有 4000 万 元 。” 他 说 因 犯 会 得 到 补贴 ， 而 且 职 业 训 练 是 无 价 的 。 


回 到 杂 室 继续 享用 餐饮 ， 厅 门 很 戏剧 化 地 打开 ， 首 乐 流出 ， 歌 手 
们 有 模 有 样 地 走 进来 ， 不 过 换 上 了 条 纹 围 补 和 主 厨 帽 ， 后 面 跟 着 一 列 
狱警 ， 还 有 和 穿 西 装 打 蝴蝶 领结 的 一 群 办 犯 。 他 们 送 上 第 一 道 亲 ， 是 奶 
油 松露 葛 卜 ， 接 着 是 韭 瓯 汤 ， 再 来 是 迭 入 鱼肉 很 可 口 的 香 奶 酥 。 这 些 
餐 点 是 由 当地 知名 大 厨 荣 恩 。 洪 监督 制作 ， 用 和 餐 过 后 他 出 来 一 葛 躬 ， 
并 盛赞 监狱 里 面 的 学 徙 。 


与 我 同时 的 人 十 分 尺 邦 ， 情 绪 高 元 。 餐 点 确实 都 很 美味 ， 黄 丝带 
计划 的 成 果 很 丰硕 ， 办 犯 们 都 得 到 了 谋生 技能 。 








“企业 终于 不 必 找 外 劳 了 。” 右 侧 传 来 这 样 一 句 话 ， 我 竖 起 耳 
不 。 
于 是 我 得 知 2013 年 新 加 坡 及 生 第 一 次 劳工 烘 动 事件 ， 主 角 是 大 约 


100 万 名 技术 水 准 较 低 的 外 国 苑 工 。 他 们 从 事 新 加 坡 当地 人 不 愿意 做 的 
劳务 ， 但 这 不 重要 ， 外 国人 涌 入 是 不 对 的 ， 要 由 本 地 郁 工 接手 ! 








我 内 心 苦 笑 。 原 来 伟大 的 新 加 坡 政府 想方设法 协助 内 犯 就 业 ， 背 
后 还 是 经 济 和 政治 因 系 ,现实 目的 远大 于 道德 层面 。 经 济 发 达 了 ， 有 
许多 低 阶 工作 需要 人 力 填 补 ， 加 上 排外 的 历史 渊源 ， 于 是 大 家 脑筋 动 
到 目 己 人 喘 上 ， 尽 管 是 前 科 犯 也 无 所 谓 。 








随 之 而 起 的 社会 运动 也 很 方便 转化 为 劳动 力 。 其 实 新 加 坡 立 国 以 
来 一 直 都 以 内 犯 为 建设 主力 。1825 年 到 1867 年 间 ，15000 名 已 决 犯 从 印 
度 、 缅 甸 、 斯 里 兰 卡 运送 到 这 里 ， 通 常 都 进入 了 公共 工程 团队 ， 伐 林 
填 沼 ， 砌 墙 铺 路 ， 新 加 坡 大 部 分 有 历史 的 建筑 物 都 出 自 犯 人 的 手 ， 甚 
至 连 流浪 狗 、 花 园 和 墓 园 也 都 由 他 们 照顾 。 虽 然 有 获 毒 著 刑 ， 新 加 坡 
办 犯 的 劳动 状况 还 是 比 印度 要 好 一 一 工资 具有 自由 人 的 三 分 之 二 ， 而 
且 刑 期 结束 后 通常 不 离开 ， 和 殖民 地 运作 容易 维系 。 











纵使 我 刁 处 现代 的 新 加 坡 监狱 ， 本 质 没有 多 大 改变 。 


“《 和 平 》 由 第 二 果 的 先生 购 得 。” 主 任 宣 布 。 已 经 进入 今天 最 
后 一 个 活动 ， 也 就 是 内 犯 画 作 的 无 声 竞 标 。 


“《 纯 真 甜美 》 由 第 一 时 的 女士 购 得 。” 因 犯 组 成 的 乐团 义 开始 
演 考 《在 老 橡 树 系 上 黄 丝 带 》。 





众所周知 ， 全 球 各 国 部 通过 监狱 来 制造 和 管理 劳动 人 口 。 史 学 家 
主张 美国 20 世 纪 70 年 代 监 狱 数 量 大 爆发 ， 正 好 呼应 市 场 上 低 阶 低 技能 





人 力 需 求 的 剧 减 。 社 会 忽然 出 现 大 量 失 业者 时 ， 解 决 的 办 法 就 是 监 
狱 ， 0 











然而 ， 新 加 坡 政 府 确实 正在 推动 社会 复归 与 再 融入 ， 那 么 动机 是 
否 还 重要 ? 美国 还 没有 像 黄 丝带 计划 一 样 针 对 大 规模 监禁 带 来 足够 影 
啊 的 公关 力量 ， 也 欠缺 如 与 我 同 果 这 位 副 总 裁 一 样 愿意 就 监狱 问题 页 
献 心力 的 企业 高 层 ， 更 偿 论 要 社会 大 众 走 进 监狱 了 解 状 况 、 乐 意 雇用 
有 前 科 的 人 。 如 果 美 国 也 有 SCORE， 我 的 学 生出 狱 以 后 会 更 容易 找到 工 
人 


可 是 加 里 说 的 话 还 在 我 必 里 回 啊 。 没 有 公司 愿意 收 ， 惑 剩 下 一 些 
丈 动 工作， 厨房 之 类 的 。 











这 周 前 几 天 我 见 过 另外 一 位 因 犯 杰 登 ， 他 们 两 人 的 说 法 正好 互相 
呼应 。 丹 那 美 拉 (Tanah Merah) 原本 是 高 安全 级 别 监狱 ，2011 年 改制 
为 监狱 学 校 。 参 观 那 里 以 后 我 看 到 一 样 的 新 加 坡 : 先进 、 高 效率 ， 但 
以 居高临下 的 态度 管理 囚犯。 壁画 是 海星 和 灯塔 ， “象征 监狱 学 校 带 
给 因 犯 光明 的 未 来 ， 每 个 人 可 以 决定 自己 的 人 生 方 向 。” 狱 警 照 本 宣 
科 念 给 我 听 。 这 里 的 办 犯 生活 包括 集合 点 名 、 早 操 、 口 蕉 诗 、 晚 操 ， 
教师 是 从 一 般 学 校 体系 物色 ， 两 年 一 聘 。 我 还 参观 了 多 媒体 中 心 ， 大 
电视 屏幕 上 扑 过 一 个 机 器 人 ， 办 犯 戴 厦 无 线 麦 殉 风 ， 以 类 似 TED、 排 练 
己 至 纯熟 的 风格 介绍 内 部 活动 ， 同 时 制作 一 些 节目 ， 像 是 从 因 犯 观点 
制作 给 狱 友 的 新 闻 。 











很 令 人 感动 ， 即 便 丹 那 美 拉 只 有 182 位 学 生 ， 至 少 这 是 可 以 学 习 、 
创作 、 规 划 人 生 与 追逐 梦想 的 地 方 。 不 过 后 来 我 遇见 杰 登 ， 他 被 派 来 
接受 访问 ， 穿 着 红色 T 恤 、 甘 威 球 鞋 ， 看 起 来 年 纪 应 该 25 岁 左右 ， 已 经 
出 狱 两 年 ， 但 和 中 途 之 家 的 人 一 样 浑身 不 安 ， 需 要 旁人 众 促 才 愿 意 多 
开口 。 杰 登 反 着 双手 解释 : “他 从 初中 进入 帮派 ， 因 为 烟 、 强 力 胶 、 
冰毒 所 以 被 当成 罪犯 。” 








“在 美国 ， 我 们 会 说 这 些 都 是 育 少 年 问题 。” 我 打 断 告诉 他 ， 但 
心里 清楚 术 登 的 行径 确实 符合 青少年 入 狱 标准 ， 也 因此 现在 得 经 历 复 
归 社 会 的 历程 ， 并 且 增 添 更 多 苗 痛 。 








辅导 员 说 杰 登 研习 建筑 工程 ， 会 去 体育 馆 运 动 ， 他 的 努力 值得 我 
们 骄 做 。 我 点 点 头 。 只 是 下 楼 要 出 去 的 路 上 ， 我 和 杰 登 又 聊 了 一 会 
儿 ， 气 氛 比较 轻松 了 ， 他 问 起 我 在 美国 的 班级 。 


“其 实 我 很 想 当 作家 。” 杰 登 忽 然 说 。 


“ 真 的 吗 ? 那 为 什么 不 回去 读书 ? ”我 问 : “ 试 试 看 发 表 作 


9 » 


他 真 的 大 突起 来 : “制服 都 穿 不 下 了 啦 。” 


这 句 话 是 一 体 两 面 ， 在 新 加 坡 这 里 只 要 胃 学 了 就 不 能 重 返 公立 体 
系 ， 只 剩 下 私立 学 校 可 去 ， 但 能 负担 的 人 少 之 又 少 。 正 因 如 此 ， 更 显 
出 篆 那 美 拉 的 独特 一 一 它 是 难得 的 教育 通道 ， 学 习 目 的 不 再 限于 惑 
业 ， 而 是 生涯 ， 而 且 对 内 犯 和 出 狱 者 开放 。 回 想起 来 ， 中 途 之 家 的 人 
对 于 “梦想 中 的 工作 ”至 无 恒 避 是 理所当然 。 








与 杰 登 聊 过 ， 然 后 参观 了 A 区 ， 我 更 深刻 感受 到 社会 不 平等 。 制 度 
将 出 狱 考 逼 入 特定 苑 动 市 场 ， 像 是 烘焙 、 洗 衣 、 和 零售， 没有 给 予 他 们 
与 一 般 公 民 相 同 的 机 会 。 同 样 问题 在 美国 也 能 看 见 ， 如 我 设立 的 监狱 
教育 诬 程 数量 极 少 ， 低 搁 术 劳动 的 职业 训练 却 芝 动 发 展 ， 加 上 公立 大 
学 可 以 基于 多 年 前 的 微 上 罪 或 青少年 时 期 的 前 科 记 录 让 申请 者 吃 闭 门 
次 。 


种 种 现象 传递 出 明确 讯 娠 ， 你们 适合 用 手 ， 不 适合 用 脑 。 我 曾经 
对 学 生 何 紧 提 议 念 博 士 班 ， 他 听见 以 后 脸 上 的 神情 我 一 幸子 起 不 掉 。 











杰 登 也 是 同样 的 表情 ， 那 种 反应 诉说 办 犯 以 及 出 狱 者 大 半 素 子 活 在 怎 
样 的 观感 下 。 梦 想 、 学 位 、 对 生命 的 淘 求 ， 你 们 这 种 人 人 不配。 


“社会 复归 计划 就 像 为 癌症 病 患 准备 急诊 室 。” 在 社会 运动 方面 
给 予 诸 多 启发 的 “美国 公正 领导 ” (Just Leadership USA) 组 织 成 员 
格 伦 。 马 J (Glenn Martin) 曾 这 样 告 诉 我 。 新 加 坡 再 度 展 现 出 一 种 
为 伤口 止血 的 权宜 之 计 ， 可 惜 纵使 设计 完善 、 值 得 学 习 ， 依 旧 只 是 创 
可 贴 程度 ， 所 以 旅途 要 继续 。 























1. 一 语 双 关 ， 可 解释 为 “新 加 坡 是 个 好 国家 ”， 也 可 解释 为 “新 加 坡 是 个 罚金 国 
家 ”。 一 一 译 者 注 
2. 《蹦跳 的 吉姆 。 克 劳 》 是 黑人 训 剧 作家 托马斯 。 赖 斯 (Thomas D. Rice) 在 1828 


年 创作 的 剧目 ， 其 中 吉姆 。 克 劳 这 个 角色 成 为 美国 黑人 的 代名词 (忠义 ，， 所 以 针对 黑 
人 的 法 案 也 被 戏称 为 “吉姆 。 克 劳 法 ”。 一 一 译 者 注 

2 马来西亚 和 新 加 坡 政府 设置 的 户外 、 开 放 式 饮食 集中 地 ， 以 东南 亚 的 熟食 饮品 为 
主 。 一 一 译 者 注 

4. 监狱 (prison) 、 因 犯 (prisoner) 、 计 划 (program) 。 一 一 译 者 注 

3 first-world problem， 字 面 上 为 第 一 世界 先进 国家 的 问题 ， 通 常 意 指 无 病 串 
吟 、 实 际 上 无 关 痛 痒 的 小 事 。 一 一 译 者 注 

6. nannystate 为 英国 保守 党 议员 创造 的 词汇 ， 形 容 国家 针对 人 民 推 行 过 多 保护 政 
策 。 一 一 译 者 注 

7. 相对 于 “中 途 之 家 (halfway house) 为 旅途 一 半 ，“ 七 成 五 之 家 ” (three- 
quarters house) 指 的 是 距离 回归 社会 只 剩 下 最 后 一 段 路 。 一 一 译 者 注 








































































































8 什么 是 正义 ? 
挪威 


起 伤 是 必然 ， 但 人 造 的 地 狱 不 然 。 


一 一 尼 尔 斯 。 克 里 斯 蒂 (Nils Christie) 


爱 是 霖 完成 的 关系 。 因 为 末 完 成 ， 所 以 没有 界线 ， 没 有 
人 知道 自己 会 被 爱 带 向 何 处 。 在 这 些 面向 上 ， 爱 是 无 边 无 尽 
的 。 但 若 经 过 考验 ， 厘 清 、 确 认 了 界线 ， 那 么 就 得 到 完成 、 
定型 ， 也 因而 失去 无 限 。 


一 一 托马斯 。 马 蒂 森 〈Thomas Mathiesen) 


早上 7 点 钟 ， 我 被 起 床 铃 叫 醒 ， 疏 下 床 走 到 窗户 边 掀 开 帘子 ， 一 片 
黑暗 。 这 时 间 到 底 是 清晨 还 是 夜晚 ?” 11 月 的 挪威 很 难 分 辨 两 者 ， 阳 光 
少 得 每 分 每 秒 都 像 是 处 在 幽 买 中 。 浓 重 的 云层 像 是 绒毛 乱 遗 掩 所 有 颜 
色 ， 时 不 时 揭 开 一 角 露 出 些许 金光 仿佛 挑逗。 生命 在 此 简化 为 三 个 调 
性 : 冰 蓝 、 瓦 灰 ， 还 有 血液 干 了 那样 的 红 。 














收拾 好 随身 物品 ， 我 局 程 去 搭 电车 。 跟 以 前 一 样 ， 没 有 人 检查 我 
是 人 否 买 了 票 ， 这 里 的 公共 运输 系统 采用 信任 制 。 外 头 街灯 有 点 暗 ， 虽 
然 奥 斯 陆 是 欧洲 发 展 最 快 的 首都 ， 但 并 未 大 张 旗 或 炫 光 上 自身 存在 ， 
静 得 令 人 心旷神怡 ， 美 丽 又 谦和 。 等 车 时 我 进 车 站 书店 看 看 ， 有 一 整 
柜 犯 罪 小 说 ， 这 个 文 类 在 当地 很 受 欢迎 。 说 来 讽刺 ， 忧 郁 上 暗淡 的 自然 











环境 念佛 为 了 犯罪 打造 ， 但 犯罪 并 非 现实 生活 的 一 部 分 ; 挪威 是 世界 
上 最 安全 的 国家 。 


也 因此 我 来 到 这 里 。 倘 知 地球 上 真有 乌托邦 ， 挪 威 大 概 是 人 类 认 
知 中 最 接近 的 地 方 。 这 个 国家 生产 石油 ， 社 会 福利 极 佳 ， 几 乎 全 国人 
民 都 享受 最 高 水 平 的 教育 、 医 疗 和 育 妈 服务 ， 文 化 长 期 重视 平等 、 安 
全 以 及 社 群 主义 。 历 史上 挪威 并 非 以 农奴 和 采 邑 制 为 主 ， 经 济 一 直 葛 
基 在 小 村 庄 与 民主 的 地 方 自治 ，200 多 年 前 已 经 完全 废除 贵族 阶级 ， 社 
会 也 不 存在 明显 的 阶层 。 由 于 气候 和 地 理 因 素 ， 移 民 较 少 ， 性 质 单一 
的 人 口 更 增进 凝聚 力 。 导 演 迈 元 尔 ，。 摩 尔 (Michael Moore) 决定 拍摄 
纪录 片 《健保 真 要 命 》 (Sicko) 时 ， 想 要 找 出 与 美国 相反 的 地 方 ， 也 
就 是 并 非 资本 主义 挂帅 、 并 非 人 人 上 自私 自 利 地 代表 国家 ， 一 个 社会 体 
制 和 阶级 平等 的 迪士尼 童话 般 的 梦幻 国度 ， 而 他 看 上 的 正 是 挪威 。 

















导演 拍摄 的 一 大 重心 是 我 今天 要 拜访 的 巴 斯 托 伊 监 狱 (Bastoy 
Prison) 。 监 狱 系统 很 能 体现 出 挪威 的 先进 ， 采 用 “常态 原则 ” 
(Principle of Normality) ， 其 意义 古 剥 夺目 由 权 本 里 即 为 您 罚 ， 
内 犯 的 生活 条 件 不 应 低 于 维持 社会 安全 之 必需 。 





犯罪 学 者 约翰 。 普 拉 特 (John Pratt) 以 “刑罚 特例 ”描述 北欧 
国家 的 低 因 禁 比例 和 监狱 人 道 环 境 。 本 地 监狱 规模 都 不 大 ， 一 般 而 言 
收容 人 数 不 超 过 50 人 ， 也 有 一 只 手数 得 完 的 例子 。 监 狱 设 施 遍 布 全 
国 ， 所 以 囚犯 可 以 留 在 与 家 人 或 所 处 小 区 接近 的 位 置 ， 设 施 内 部 也 尽 
可 能 塑造 得 和 外 界 一 模 一 样 。 此 外 ， 原 本 小 区 依旧 照顾 办 犯 因 禁 期 间 
的 医疗 、 教 育 和 其 他 社会 服务 项 目 ， 这 被 称 为 挪威 式 导 入 模型 
(Norwegian Import Model) ， 宗 由 是 将 囚犯 涵 盖 在 一 般 公 民 所 属 的 
社会 福利 单位 下 ， 形 成 所 谓 无 颖 服刑 一 一 入 狱 前 、 出 狱 后 归属 同一 地 
方 政 府 。 刑 期 大 都 很 短 ， 平 均 只 有 8 个 月 ， 美 国 则 是 3 年 ;多 数 犯人 不 
会 服 完 刑期 ， 通 第 1/3 过 后 可 以 请 假 回 家 ， 刑 期 的 一 半 时 间 在 外 面 度 











挪威 如 此 人 人道 的 监狱 系统 ， 最 令 人 看 迷 的 地 方 束 是 看 来 成 果 非 
几 。 当 地 犯罪 率 极 低 、 再 犯 率 也 仅 为 20%。 还 有 什么 地 方 更 适合 作为 我 
旅途 的 终点 站 ? 我 明白 自己 ,还 有 许多 人 都 像 教徒 似 的 对 挪威 体制 寄 
予 厚望 ， 但 它 究 竟 有 多 棒 依 旧 是 个 问号 。 挪 威 是 否 真 的 能 够 完整 、 清 
晰 地 指引 我 走 癌 追寻 的 目标 ， 也 就 是 正义 ? 








将 他 们 当做 人 来 对 待 ， 他 们 融会 像 个 人 





“监狱 ? ”下 了 车 我 走 到 渡口 ， 上 了 小 船 以 后 朝 两 个 船 夫 询 问 ， 
想 要 确认 是 否 会 到 达 巴 斯 托 伊 岛 。 


“对 。” 其 中 一 人 回答 ， 然 后 搓 了 搓 手 取暖 。 他 打量 我 一 阵 ， 蓝 
色 眼 珠 散 发 出 一 股 傲气 。“ 那 是 男人 去 的 地 方 ，” 说 完 他 改口 大 笑 ， 


“去 你 的 ， 这 船 没 错 。” 





我 望 向 攀 杆 顶端 ， 葛 然 有 一 只 完整 的 死 天 笋 卡 在 上 头 。 


“好 几 年 前 看 到 的 时 候 就 被 包 奢 在 冰 块 里 面 。” 男 外 一 个 船 夫 告 
诉 我 。 他 戴 着 黑色 滑雪 帽 ， 容 貌 有 点 慌 怪 ， 但 算是 和 诡 。 








“很 吓人 。” 我 回答 。 

“ 真 的 吗 ? 我 们 把 它 当 作 吉 祥 物 昵 。 你 怕 罪 犯 吗 ? ”他 忽然 这 么 
问 ， 我 还 来 不 及 回答 ， 他 就 自己 说 了 下 去 : “我 们 都 是 罪犯 哇 。 ”我 
望 进 他 眼底 ， 塞 觉 一 丝 笑 意 。 这 是 个 玩笑 吗 ? 

“我 们 真 的 是 菲 犯 。 你 避 吗 ? ” 


“为 什么 要 怕 ? ”我 答 管 肩 ， 仍 旧 不 确定 是 不 是 寻 我 开心 而 已 。 


“我 叫 威 戈 ，” 他 和 我 握手 。 原 来 威 戈 真 的 是 非 犯 ， 曾 经 被 判处 
21 年 徒刑 ， 这 是 挪威 最 高 的 刑期 了 ， 但 他 明年 就 可 以 出 狱 。 





另 一 人 叫做 加 托 ， 由 于 犯罪 意图 而 被 判处 一 年 半 徒 刑 ， 不 过 他 本 
人 坚 称 无 窑 。 加 托 和 威 戈 带 我 走 进 船 舱 ， 墙 上 贴 厦 每 日 行程 。 


“我 们 从 早上 6 点 值班 到 中 午 ，” 加 托 解释 ，“ 之 后 回 监狱 里 面 休 
恩 ， 做 点 运动 ， 进 房间 放松 。 你 要 不 要 见 船 长 ?他 不 是 因 犯 ,船上 工 
作 人 员 只 有 他 不 是 。” 


上 了 楼 ， 刁 材 健壮 的 网 长 也 与 我 握手 寒 蛤 。 





“你 来 访问 囚犯 ? ”他 笑 了 ， 我 渐渐 体会 为 何 每 个 人 都 拿 罪犯 很 
可 怕 这 个 刻板 印象 开玩笑 。 显 然 在 这 儿 他 们 不 值得 害怕 ， 大 家 都 知道 
这 一 点 。 


随 痢 船只 前 进 ， 我 远 晃 巴 斯 托 伊 ， 松 本 成 林 ， 从 灰 学 海面 明 灰 学 
天 至 伸展 。 船 上 有 几 个 座位 ， 加 托 坐 在 我 隔壁 ， 打 开 电 视 机 转 到 历史 
频道 。 


“你 有 没有 用 Facebook? ”他 问 我 。 

“你 们 可 以 用 Facebook? 可 以 上 网 ? ”我 反问 。 

“在 那 边 的 话 不 行 ，” 他 指 着 松林 ，“ 出 来 就 可 以 。” 我 将 自己 
的 名 字 写 在 纸 上 递 给 他 ， 抵 达 挪 威 以 后 第 一 次 有 赣 色 天 光 洒 在 我 头 
| 

“有 些 人 说 巴 斯 托 伊 只 是 个 夏令 营 。” 我 要 下 山 时 威 戈 走 过 来 ， 


讲话 的 神情 仿佛 想 要 责备 我 : “或 许 你 也 会 那么 想 ， 不 过 那 是 错 的 。 
相信 我 ， 那 里 真 的 是 监狱 。 我 们 的 人 生 被 暂 集 了， 好 像 冻 结 起 来 。” 





我 指 着 天 鹅 : “和 你 们 的 吉祥 物 一 样 吗 ， 就 算 小 岛 很 漂亮 ， 还 是 
结 成 六 。” 


威 戈 用 力 点 点 头 。 





“ 回 大 陆 去 ! ”他 朝 加 托 高 呼 ， 准 备 下 一 个 航程 。 是 现代 卡 戎 时 
吗 ? 我 想象 小 船 载 着 新 灵魂 进入 幽冥 世界 。 


然而 ， 眼 前 所 见 并 不 幽 竖 星 瞳 。 威 胡说 得 没 错 ， 乍 看 之 下 真 的 会 
以 为 是 夏令 营 。 当 然 这 季节 过 来 看 到 的 是 冬日 的 风貌 : 斑 驶 落叶 憾 然 
落 在 骑 单 车 的 人 喘 上 ， 没 错 ， 他 们 都 是 内 犯 ， 还 有 一 辆 马车 从 劳 边 组 
绥 驶 过 ， 地 和 平 线 上 是 一 栋 一 栋 的 卖 饼 屋 ， 沉 稳 黄 壁 、 绿 色 边 框 和 红色 
屋 项 ， 周 围 出 现 强壮 和 乳牛 ， 没 有 围 党 或 铁 网 。 巴 斯 托 伊 是 开放 式 监 
狱 ， 这 个 概念 在 20 世 纪 30 年 代 的 芬兰 萌芽 ， 已 经 裔 及 北欧 各 国 。 开 放 
式 监狱 的 因 犯 可 在 服刑 期 间 每 日 通勤 上 班 ， 保 住 原本 工作 。 目 前 挪威 
有 三 成 监狱 是 开放 式 的 ， 而 巴 斯 托 伊 原 本 是 男 童 教养 院 ，1984 年 才 改 
制 监 狱 并 成 为 典范 。 











一 位 笑容 可 括 的 狱警 开 着 黄色 小 巴 载 我 到 小 屋 。 我 进去 要 登记 自 
己 携 融 的 移动 电话 ， 这 是 到 目前 为 止 第 一 次 隐约 透露 出 “监狱 ”的 氛 
围 。 丢 察 名 字 叫 汤姆 〈 不 是 典 狱 长 ， 不 是 辅导 员 ， 而 是 督察 ) ， 他 长 
得 很 像 凯 文 。 科 斯 纳 ， 招 待 我 一 杯 咖啡 ， 然 后 双双 在 办 公 室 坐 下 。 办 
公 室 有 花木 图 采 的 布 帘 、 访 蔡 盆 栽 ， 深 着 淡淡 清香 ， 夹 杂 壁 炉 烤 火 后 
的 余味 ， 我 依稀 记得 以 前 在 新 英格兰 度假 的 旅馆 也 有 过 类 似 的 时 光 。 











“ 没 用 。 会 那么 做 是 因为 懒惰 。” 汤 姆 回答 得 一 针 见 血 ， 守 不 客 
气 批判 了 传统 监狱 制度 ， 他 之 前 在 旧 体 系 有 22 年 的 工作 经 验 。 窗 户 边 
有 只 苍蝇 喻 喻 飞舞 ， 他 继续 说 下 去 。 








“一 开始 我 对 新 式 监狱 也 有 怀疑 ， 但 很 快 就 放心 了 。 应 该 尽量 做 
开放 式 监狱 才 对 ， 最 好 全 部 改过 来 。 我 们 尽 可 能 收入 ， 可 是 空间 不 


够 。 2 


挪威 的 囚犯 在 出 狱 前 3 年 就 可 以 申请 转调 到 类 似 巴 斯 托 伊 的 开放 式 
监狱 ,， 咏 上 有 115 名 人 犯 、73 位 管理 人 员 ， 后 补 顺 位 排 到 30 号 。 





“外 头 有 种 误解 。“ 啊 ， 这 是 控 管 松散 的 监狱 ， 其 实 住 进去 的 还 
算是 好 人 ， 就 只 是 个 夏令 昔 。” 这 不 是 事实 ， 我 们 的 内 犯 也 …… 抱 区 
我 借用 法 语 的 比喻 ， 他 们 也 曾 摔 进 大 便 ， 药 物 、 骏 力 一 样 不 缺 。 更 重 
要 的 是 ， 有 些 人 在 其 他 监狱 一 直 邦 有 嘛 烦 ， 到 了 我 们 这 边 什么 问题 也 没 
有 。 我 们 开玩笑 说 ， 你 们 大 然 觉 得 这 种 鲜 宝 宝 很 凿 手 ? 道理 很 简单 ， 
把 他 们 当 酒 看， 他 们 就 会 变 成 人 演 ， 将 他 们 当做 人 来 对 等， 他 们 就 会 
(ea 


汤姆 打开 窗户 放 走 苍蝇 : “我 们 去 散 散 步 。” 














穿越 森林 ， 路 卷 有 马 儿 吃 草 ， 还 有 养 鸟 的 区 块 、 温 室 ， 以 及 因 犯 
做 午餐 的 烤肉 区 。 他 们 共 至 小 木屋 般 的 宿舍 ， 烤 火 的 香味 四 洲 ， 我 想 
起 南非 罗 本 岛 ; 尽管 部 是 小 岛 监 狼 ， 巴 斯 托 伊 并 不 黑暗 阴 沉 ， 反 而 十 
分 人 道 。 


“不 当 作 监狱 经 营 ， 而 是 看 成 一 个 咏 。” 汤 姆 解释 这 里 是 自然 保 
育 区 ，1/4 粮 食 为 本 地 自 产 ， 多 数 车 辆 为 电动 车 ， 所 有 物资 都 回收 利 
用 。 








“农业 是 核心 价值 之 一 。 我 们 追求 人 道 同时 也 保护 生态 ， 动 物 具 
备 社会 功能 ， 它 们 可 以 教导 我 们 何谓 同 理 心 。 所 有 生命 都 为 这 片 土地 
效力 。” 


“你 自己 住 在 岛 上 吗 ? ”我 问 。 





“我 每 天 搭 船 通勤 ， 也 很 喜欢 这 样 的 生活 ， 比 起 开车 去 奥斯陆 舒 
服 多 了 。” 他 摇头 : “一 开始 我 到 这 里 也 是 什么 都 不 懂 ， 我 在 都 市 长 


大 的 。 来 了 这 里 以 后 才 和 觉得 人 生得 到 疗 人 钝 ， 是 这 种 生活 模式 的 影响 。 
对 因 犯 他 们 也 有 同样 效果 。” 


汤姆 又 带 我 到 木屋 教 治 看 看 ， 里 面 有 个 铜 质 大 烛台 。“ 挪 威 不 推 
三 特定 穴 教 ， 所 以 这 里 比较 类 似 文 艺 空间 ， 教 士 也 不 像 传 统 神职 ， 反 
而 接近 咨询 人 员 。” 再 来 是 商品 齐全 的 超级 市 场 ， 找 得 到 顶级 纯 巧 页 
力 和 疡 荟 计 ， 一 旁 红 色 电 话 亭 免 费 使 用 ， 但 汤姆 说 他 认为 直接 开放 手 
机 和 网 络 更 实际 。 











“有 什么 好 怕 ? 难道 打 电话 、 上 网 就 可 以 杀人 吗 ? ”他 说 。 
我 问 起 污 名 化 和 社会 复归 方面 的 情况 。 


“在 挪威 只 要 出 狱 就 是 出 狱 了 ，” 他 回答 ，“ 没 有 太 大 的 名 声 问 
题 。 我 现在 邻居 就 有 一 个 坐 过 18 年 牢 的 老 先 生 ， 没 什么 人 在 意 啊 ， 而 
且 算 是 常见 吧 ， 我 目 己 不 少 朋 友 也 进 过 监狱 。 挪 威 人 屠 包 容 的 。” 汤 
姆 停顿 一 下 才 补 充 : “奇怪 的 是 ， 历 史上 的 挪威 人 不 是 这 样子 。” 


这 句 话 算是 轻 描 汉 写 ， 古 时 候 维系 人 可 是 出 海 打 家 劫 含 的 民族 。 
之 后 菜 一 天 ， 我 去 参观 了 奥斯陆 议会 厅 ， 外 墙 上 仍 留 有 华丽 木雕 诉说 
上 证 英雄 传奇 ， 内 容 充 斥 血 腥 骏 力 、 妨 恨 复仇 。 然 而 ， 正 因 这 样 的 过 
去 ， 如 今 挪威 和 户 旺 达 一 样 翻转 为 强调 和 平 锅 想 的 社会 束 更 令 人 欣 
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午餐 时 间 ， 汤 姆 再 度 提 出 令 我 惊艳 的 先进 思维 。 他 说 挪威 的 “ 保 
守 派 ” 放 在 其 他 国家 或 许 都 算是 自由 前 卫 ， 本 地 无 论 左 派 还 是 右派 原 
本 对 于 矫治 政策 的 大 方 癌 都 有 共识 ， 然 而 由 于 近年 移民 涌 入 导致 仙 外 
情绪 升 高 ， 保 守 政 治 势 力 渐渐 想 要 动摇 原本 的 进步 主义 集 略 和 对 犯罪 
宽容 的 立场 。 例 如 实际 上 是 保守 派 的 “进步 党 ” (Progress Party) 
反对 外 来 移民 ， 企 图 消灭 依靠 福利 补助 的 生活 模式 一 一 这 在 当地 称 作 
“naving”， 而 NAV 就 是 挪威 劳动 福利 部 的 缩写 。 近 年 来 本 地 报纸 的 报 








道 指 出 ， 八 成 挪威 人 希望 刑罚 加 重 ，2010 年 的 民 调 也 显示 多 数 人 觉得 
现行 训 则 太 轻 。 


“和 你 们 那 边 的 媒体 也 有 关系 。” 汤 姆 露出 泛 黄 的 牙齿 咬 着 全 麦 
吐 司 : “美国 的 电视 节目 一 直 宣扬 监狱 警戒 应 该 要 很 高 ， 还 要 “严惩 
犯罪 之 类 的 ， 这 里 的 观众 也 受 影响 。 幸 好 风气 渐渐 转向 ， 过 去 几 年 
有 关 你 们 那 边 的 新 闻 不 少 ， 本 地 人 早 就 看 透 了 。 尤 其 是 美国 选举 ， 那 
些 造势 演说 引用 一 大 堆 《 圣 经 》 句 子 ， 你 们 真 的 是 政教 分 离 的 国家 
吗 ? 还 有 像 莎 拉 … 佩 林 (Sarah Palin) 轩 那 种 人 ? 大 家 峰 笑 不 得 。 
那 是 我 们 想 要 效法 的 国家 ? ” 











我 叹 口气 。 成 也 媒体 ， 败 也 媒体 ， 还 有 基于 仆 惧 的 文化 。 我 回 他 
提起 自己 在 澳大利亚 的 体验 ， 以 及 默 多 克 的 媒体 帝国 。 


“ 没 错 。” 汤 姆 附和 ，“ 随 便 问 问 就 会 及 现 ， 明 明 数 据说 了 不 必 
担心 ， 但 有 些 采 子 会 钻 牛 角 尖 ， 认 定 社会 上 到 处 都 是 罪犯 。” 


我 又 提起 德国 一 项 研究 发 现 开 放 办 犯 回 家 ， 逃 狱 的 比例 才 1%。 


“对 呀 ，” 汤 姆 点 点头 ，“ 的 确 有 放出 去 又 犯 菲 的 例子 ， 但 其 实 
少 之 又 少 ， 没 道理 要 整个 司法 制度 围绕 在 那 一 两 个 例外 上 。 我 常常 和 
别人 解释 : 每 年 都 要 放 人 人 出去， 他们 会 变 成 邻居 ， 那 你 希望 这 些 人 像 
是 定时 炸弹 吗 ? 你 想 要 跟 这 种 人 住 在 一 起 ? 啊 ， 对 了 ，” 他 放下 吐 
司 ，“ 你 有 没有 看 过 那 部 讲 阿 提 卡 典 狱 长 的 电影 ? ” 


原来 有 一 部 分 兰 纪录 片 才刚 发 行 ， 主 题 是 阿 提 卡 监狱 的 前 主管 去 
了 哈 尔 登 〈Halden) 监狱 参观 ， 我 之 后 也 会 过 去 看 看 。 影 片 基调 可 说 
是 以 那 位 典 狱 长 为 笑柄 ， 因 为 挪威 官员 认为 是 矫治 的 事情 ， 在 美国 人 
眼中 葛 全 是 危机 和 风险 。 











“就 连 管 理 人 员 陪 囚犯 玩 牌 、 朵 话 家 毅 、 用 名 字 称 呼 彼此 的 时 
候 ， 他 脸 上 都 是 极其 不 层 的 表情 。“ 太 和 危险 了 ”， 他 路 叫 个 不 停 。 但 
是 有 什么 数据 可 以 证 实 他 口中 的 危险 ? 不 和 犯人 分 享 目 己 的 生活 、 目 
己 的 家 庭 ， 要 怎样 将 他 们 导 回 正 途 ?这 里 每 个 人 都 认识 我 家 孩子 ， 还 
知道 我 的 住址 和 一 大 堆 个 人 资料 。 我 应 该 吓 破 胆 吗 ? ” 








我 感觉 仿佛 被 汤姆 督察 看 穿 了 。 


参观 结束 以 后 ， 我 正在 等 那 辆 黄色 小 巴 到 码头 ， 再 搭 船 回 奥 斯 
陆 ， 有 个 门牙 断 了 的 男子 走 近 。 














“你 是 美国 人 ?” 他 问 : “你 应 该 觉得 这 个 地 方 莫 名 其 妙 吧 ? ” 


没 等 我 回应 ， 他 目 顾 目 说 了 下 去 : “可 是 把 人 当 大 便 看 ， 他 们 整 
真 的 会 变 成 大 便 。 美 国人 怎么 束 是 搞 不 履 ? 好笑 的 是 美国 却 又 生出 了 
托尼 ，。 罗 宾 斯 (Tony Robbins) 这 么 聪明 的 人 。” 他 说 的 是 心理 学 界 
大 师 ， 出 版 许多 书籍 影片 ， 像 是 《释放 内 在 力量 》 (UVnleash the 
Power 所 thin) 。 之 后 ， 男 人 似乎 有 点 紧张 地 笑 了 笑 。 





“你 在 这 儿 做 什么 ? ”我 问 。 对 方 身上 那 件 蓝 色 大 衣 印 着 “ 工 
时 ”两 个 字 ， 所 以 我 直觉 认为 是 要 维修 器 材 。 


“我 ? 就 坐 着 。 等 会 儿 去 看 医生 ， 可 能 得 调 到 别 的 开放 式 监 狱 
去 ， 因 为 我 好 像 对 马 毛 过 敏 。” 
唔 ， 是 因 犯 ,我 还 真 没 想到 。 


可 是 这 种 意料 之 外 令 人 感慨 ， 原 本 就 该 如 此 ， 他 和 我 都 是 人 。 还 
有 与 威 苹 、 加 托 的 互动 也 一 样 ， 正 疝 又 上 自然 ， 与 多 年 来 每 次 拜访 监狱 
的 经 验 形成 强烈 对 比 。 在 这 里 ，“ 我 们 ”和 “他 们 ”之 间 完 全 没有 界 
线 。 回 程 山上 ， 这 位 过 敏 男 子 说 他 以 前 从 事 石油 相关 产业 ， 在 世界 各 











地 旅行 ， 而 现在 即使 能 够 请 假 回 家 ， 一 年 一 年 下 来 仍 有 渐 行 渐 远 的 感 


和 觉 。 
“可 是 我 还 是 充满 希望 。 在 监狱 里 面 ， 因 犯 可 以 仰望 天 空 ， 也 可 
以 执着 在 地 面 的 青苔。 我 决定 抬 涉 看 。” 


我 也 一 样 。 简 时 太阳 戏剧 性 地 从 阴 才 后 面 探头 ， 灿 烂 光 辉 般 照 大 
地 ， 习 如 万 物 重 生 。 


人 类 全 体 一 致 ， 我 们 应 当 大 过 于 我 


哈 尔 登 镇 位 于 挪威 东南 与 瑞典 交界 处 。14 世 纪 就 建造 的 要 驾 气 势 
雄伟 ， 角 楼 俯 匣 铺 有 卵石 的 街道 。 此 地 空气 冰凉 ， 我 拍 了 堡垒 的 照片 
以 后 走 到 出 租车 停靠 点 ， 开 着 暖气 的 轿车 送 我 进入 山区 。 目 的 地 同样 
是 座 要 塞 ， 不 过 封闭 式 监狱 总 是 比较 现代 ， 外 观 特色 是 20 英 尺 高 的 混 
凝 土 增 一 一 但 是 没有 刮刀 刺 网 ， 只 有 围 增 。 墙 面 原本 就 不 算 特 别 阴 和 森 
恺 怖 ， 加 上 外 侧 松林 以 及 风 吹 雨 打 后 磨 圆 的 墙 项 ， 厦 说 看 起 来 略 带 亲 
切 感 也 不 为 过 。 我 听 说 过 这 墙 墙 ， 也 知道 这 里 有 个 外 号 叫做 “宜家 ” 
(IKEA〉 监 狱 , 源 于 内 部 具 时 尚 感 的 装 江 ， 据 说 是 模仿 那 间 瑞典 家 具 
商 的 风格 。 监 狱 于 2012 年 正式 运作 ， 目 前 收容 259 名 因 犯 与 几乎 一 样 多 
的 管理 人 员 ， 造 价 为 2. 52 亿 美元 ， 被 誉 为 “世界 上 最 舒适 的 监狱 ” 
一 一 这 人 句 话 通常 是 嘲弄 挪威 居然 让 罪犯 居住 在 五 星 级 酒店 的 环境 里 。 











不 过 如 果 政 府 负担 得 起 ， 为 何不 营造 最 好 的 矫治 环境 给 
人 ? 监狱 的 目的 不 是 矫治 吗 ? 我 看 过 哈 尔 登 的 照片 和 文字 介 
亲眼 得 见 依 旧 兴 


最 需要 的 
绍 ， 但 外 





为 我 导 览 的 是 拉 塞 。 安 德 雷 森 (Lasse Endresen) ， 他 个 子 小 但 
性 情 活 泼 ， 担 任 监狱 的 业务 与 小 区 关系 监察 员 。 他 很 骄傲 地 介绍 了 哈 
尔 登 监狱 的 制度 ， 但 看 我 没 惊喜 也 没 错 尾 似乎 很 失望 。 这 里 没有 制 





服 ， 没 有 铁 栅 ， 办 犯 共享 的 居住 环境 十 分 优异 ， 有 不 锈 钢 的 柜子 、 环 
形 沙发 、 精 致 咖 啡 蜗 ， 为 了 最 佳 采 光 设 计 了 长 型 窗户 。 操 场 一 样 时 
绕 ， 请 当地 艺术 家 多 尔 元 。 度 德 格 伦 (Dolk Lundgren) 创作 出 涂鸦 壁 
画 。 体 育 馆 内 不 只 整齐 干净 ， 还 设置 了 柳岩 训练 场 。 合 唱 团 里 面 每 个 
人 都 亲切 ， 正 在 练习 伍 迪 。 格 思 里 (Woody Guthrie) 的 《和 和平》。 墙 
壁 上 以 编织 工艺 呈现 巴 勃 罗 。 尖 和 鲁 达 (Pablo Neruda) 和 W。H。 奥 登 
(W. H. Auden) 的 诗 。 医 疗 团队 也 很 完善 ， 人 员 积 极 ， 药 妆 应 对 方案 齐 
全 。 几 书馆 馆藏 丰 军 ， 我 进去 时 读书 会 正 热 烈 讨 论 某 本 挪威 语 小 说 。 











装 满 同样 美观 ， 而 且 注 重 隐私 的 访客 室内 备 有 大 量 保险 套 和 润滑 
液 ， 这 令 我 刮目相看 、 大 吃 一 尺 。 


“ 像 你 们 那里 的 大 型 会 客室 其 实 不 受 。” 拉 塞 露出 员 视 神情 : 
“我 在 比利时 看 过 ， 没 有 隐私 ， 吵 闸 叉 拥挤 的 环境 ， 家 人 怎么 培养 感 


情 ? ” 





这 番 话 十 分 正确 ， 监 狱 会 客室 有 多 么 踢 杂 和 不 自在 我 自己 体验 过 
很 多 次 。 拉 贤 指 着 角落 的 玩具 : “我 们 也 尽量 为 孩童 设想 。” 他 推 开 
另 一 扇 房 门 ， 说 : “欢迎 回 家 ! ”里 面壁 画 是 纽约 的 天 际 线 轮廓 。 





我 脑海 内 过 茶 一 次 进入 纽约 的 监狱 会 客室 ， 连 拥抱 告别 都 要 申请 
许可 ， 之 后 两 人 决定 拍照 留念 就 好 。 每 个 监狱 会 客室 都 有 摄影 区 ， 负 
责 摄 影 的 内 犯 拿 着 古董 般 的 拍 立 得 拍 下 照片 ， 一 张 收 取 2 美 元 ， 主 角 是 
你 和 遭 因 茶 的 杀 友 ， 背 景 与 其 说 是 监狱 ， 其 实 更 像 大 学 生 舞 会 的 场 
地 ， 每 周 轮 蔡 不 同 主题 ， 其 中 一 幅 因 为 看 起 来 像 以 前 奴隶 主 的 院子 ， 
被 我 戏称 是 “假山 水 ”， 还 有 男 一 幅 市 区 景观 就 叫做 “都 会 夜色 ”。 














“都 会 夜色 ”和 我 眼前 哈 尔 登 监狱 的 会 客室 壁画 极为 神似 ， 可 是 
我 觉得 眼前 这 景象 极 不 合理 ， 并 非 因为 纽约 和 挪威 距离 吧 远 ， 而 是 这 
里 人 道 气味 太 浓 厚 。 如 果 我 们 出 于 无 妹 ， 非 得 分 离 因 犯 以 及 最 有 机 会 
“矫治 ”他 们 的 人 ， 也 就 是 爱 他 们 的 人 ， 那 么 至 少 是 不 是 该 给 双方 足 























够 的 亲密 时 光 ? 明尼苏达 州 研究 显示 这 种 安排 对 大 家 都 有 好 处 ， 以 
2003 年 到 2007 年 出 狱 者 为 调查 对 象 ， 发 现 亲友 探访 能 大 大 降低 再 犯 
率 。 


而 热情 的 教育 监察 员 也 进一步 告知 ， 哈 尔 登 监 狱 对 于 人 际 关 系 的 
推动 还 延伸 到 管理 人 员 和 因 犯 之 间 。 


“关系 ， 是 我 们 这 套 体系 的 基础 。” 拉 塞 强调 : “我 做 教育 训练 
的 时 候 会 要 求 大 家 态度 要 坚定 务实 ， 的 确 不 是 每 个 人 都 有 我 们 能 帮助 
的 问题 ， 或 者 愿意 接受 我 们 的 帮助 ， 不 过 我 们 目 己 一 定 要 敞开 心胸 ， 
愿意 和 办 犯 互动 。 看 新 进 人 员 遇 上 办 犯 会 不 会 紧张 今 仿 想 病 住 名 牌 ， 
就 能 够 判断 他 们 是 否 适 合 。” 








要 进入 这 所 监狱 工作 ， 首 先 得 经 过 两 年 的 特殊 培训 ， 课 程 包括 犯 
罪 学 、 法 律 、 福 利 、 应 用 伦理 学 ， 以 及 社工 。 前 一 天 我 去 学 院 参观 ， 
对 扎实 的 训练 与 人 性 的 体现 深 感 震撼 。 如 何 与 囚犯 建 并 关系 ， 如 何 与 
他 们 沟通 ， 如 何 看 见 犯罪 行为 底下 更 深层 的 问题 ， 这 些 就 是 拉 塞 口中 
监狱 管理 训练 的 目标 ， 而 且 管 理 人 员 在 受训 阶段 就 支付 薪酬 ， 社 会 地 
位 也 不 低 ， 接 近 护 理 师 与 教师 ， 收 入 和 福利 都 很 好 。 事 实 上 ， 这 在 挪 
威 是 颇 受 瞩目 的 职业 ， 现 阶段 开 出 150 到 175 个 职 缺 ， 应 征 者 却 有 1300 
人 。 我 更 进一步 得 知 ， 挪 威 也 为 其 他 国家 训练 监狱 人 员 ， 包 括 波兰 、 
俄罗斯 、 索 马里 。 后 来 我 遇见 这 里 的 督察 ， 他 说 自己 刚 出 差 从 纳米 比 
亚 回 来 。 这 个 趋势 令 我 欣慰， 在 心里 默默 说 了 句 : 还 好 找 上 的 是 你 
们 ， 如 果 所 有 国家 都 采用 美国 的 不 完善 制度 ， 那 可 就 糟 料 了 。 








“我 认识 一 个 在 美国 监狱 工作 过 的 护理 师 ，” 拉 丢 说 ，“ 她 告诉 
我 监狱 里 面 关 了 1400 人 。 我 问 她 说 : “你 怎么 有 办 法 照顾 那么 多 内 
犯 ? ”结果 她 管 惫 肩 回答 : “我 的 职责 只 是 不 让 他 们 和 死 掉 。”” 





他 采 着 我 问 : “美国 人 为 什么 那么 害怕 ? 挪威 也 渐渐 有 这 种 趋 
势 ， 越 来 越 多 风险 评估 研究 。 可 是 其 实 挪威 历史 上 监狱 暴动 的 记录 只 





有 那么 一 次 ， 我 们 到 底 要 评估 什么 东西 ? 为 什么 要 人 花 大 钱 购买 镇 骏 装 
备 ? 22 


“之 前 高 层 曾经 打算 建 一 个 冰 上 曲棍球 场 ， 希 望 内 犯 在 冬季 也 能 
够 运动 。 我 说 了 句 觉 得 危险 。 他 们 就 回答 : “ 没 错 ， 说 不 定 会 拿 冰 刀 
互 砍 。” 我 说 : “ 互 砍 ? 什么 时 候 有 过 这 种 事 ? 我 说 危险 是 指 那个 运 
动 本 身 容 易 受 伤 ! ”” 


看 看 时 间 ， 我 告知 他 们 虽然 我 很 希望 能 一 整 天 留 在 这 里 听 他 们 盖 
述 进步 的 制度 ， 但 很 遗憾 必须 赶 搭 火车 回去 。 


“ 别 乱 ， 别 急 ，” 拉 图 拦 痢 我 ，“ 还 有 很 多 可 以 看 ， 之 后 我 载 你 
去 ， 上 晚 一 点 还 有 别 班 车 。” 这 是 第 一 次 有 监狱 不 让 我 出 去 ， 通 第 者 
不 给 我 进入 。 


太阳 快 掉 到 松林 后 涉 。 拉 窜 守 给 我 一 张 监狱 去 年 制作 的 音乐 剧 
DVD， 剧 名 是 《 目 由 》。 他 继续 带 我 在 哈 尔 登 四 处 走动 ， 感 党 像 是 要 我 
将 每 个 角落 都 看 得 清 清 楚楚 : 厨 艺 学 校 、“ 罪 犯 唱片 公司 ”的 取 华 录 
首 室 、 很 历 害 的 风景 摄影 班 将 作品 制 成 的 精美 月 历 。 在 纪念 品 商 店 我 
读 到 了 他 们 出 版 的 食谱 ， 印 刷 工 坊 里 面 有 大 屏幕 赤 金 托 什 计 算 机 。 


过 
是 











“觉得 如 何 ? ” 拉 塞 用 手 肘 轻 轻 撞 了 我 : “有 什么 感想 ? ” 感 
想 ， 其 实 束 是 疲惫 。 有 形 和 无 形 两 方面 部 疲惫 。 在 监狱 看 着 因 犯 们 的 
处 境 令 人 疲 管 ， 感 受 监狱 这 种 空间 的 丽 怖 也 令 人 疲惫 。 我 没有 说 出 这 
番 心 里 话 ， 只 是 问 了 热情 的 东道 主 : 为 什么 挪威 要 人 花 钱 造 出 这 样 一 座 
超 高 级 监狱 ,尤其 考虑 到 国内 明明 还 有 许多 监狱 妃 不 上 这 样 的 水 平 ? 


“我 也 不 知道 ，” 他 回答 ，“ 是 个 尝试 吧 。” 





我 想 这 个 尝试 很 成 功 。 哈 尔 登 监狱 传递 给 全 世界 的 讯 娠 ， 也 是 拉 
去 试图 传递 给 我 的 讯 县 : 看 看 我 们 如 何 对 竺 囚犯， 你 们 做 不 到 的 话 该 








引 以 为 耻 。 创 造 人 间 炬 狱 来 威慑 民众 犯罪 这 项 全 上 略 显 而 易 见 已 经 失 
败 ， 于 是 挪威 政府 决定 踏 上 相反 道路 ， 通 过 哈 尔 登 监 狱 宣示 以 矫治 代 
答 惩 治 并 宣扬 司法 制度 质量 与 文明 程度 成 正比 的 理念 。 挪 威 人 可 以 引 


“不 过 我 们 也 未 必 维 持 得 下 去 。” 拉 塞 说 。“ 你 看 ，” 他 指 着 麦 
金 托 什 计 算 机 ，“ 人 金属 都 生 锈 了 ， 五 年 以 后 不 知道 会 变 成 什么 样 
子 ? Eng 


“ 生 锈 没有 影响 啊 。 ”我 这 样 回答 。 锈 痕 恰 好 象征 了 物质 表象 。 
然而 哈 尔 登 ， 或 者 说 挪威 整个 监狱 体系 ， 真 正 的 创新 之 处 却 在 于 表象 
底下 的 人 道 精神 。 一 如 监察 员 所 说 ， 重 点 在 于 关系 。 


拉 塞 开车 送 我 到 车 站 ， 途 中 提起 : “顺便 去 另 一 边 看 看 吧 。 我 之 
前 在 那 边 工作 了 26 年 才 转 过 来 。” 他 指 着 一 个 小 村 庄 里 的 监狱 ， 那 里 
关 了 25 人 。 





“那里 和 我 住 的 村 子 很 像 ，” 拉 塞 解释 ，“ 小 小 的 、 很 安静 ， 连 
房子 都 长 得 一 样 。” 


在 转弯 处 ， 一 辆 车 差点 儿 撞 上 我 们 。“ 这 年 头 好 多 人 飚车 ，” 拉 
窄 吐 之 以 蜡 ， 开 到 车 站 前 面 集 下 来 ，“ 殊 是 自私 ， 只 顾 上 自己 好 。” 








他 的 一 句 话 巧 在 我 必 上 。 返 回 奥斯陆 的 两 小 时 半 和 车程 ， 我 望 癌 窗 
外 ， 迷 失 在 景 怪 和 思绪 间 。 挪 威 的 美 与 我 熟悉 的 热带 风情 截然 不 同 ， 
没有 孔 省 那样 的 绚烂 夺目 ， 而 是 冬季 里 轻 膨 球 的 乐园 ， 安 宁 且 静 这 。 
世界 沉浸 于 黑 与 昌 ， 我 玫 然 意识 到 自己 并 不 怀念 缤纷 色彩 。 或 许 应 该 
说 ， 这 世界 原本 就 不 需要 那样 多 着 色 ， 相 同 并 不 一 定 令 人 室 息 ， 有 时 
候 能 够 温柔 地 抚 感人 心 。 





挪威 的 本 质 也 许 就 存在 于 这 卢 均 匀 平 等 的 美丽 中 。 我 学 会 了 挪威 
词汇 “1likhet”， 意 义 既 是 “平等 ”， 也 是 “相同 ”， 可 谓 一 体 两 
面 。 这 国家 的 司法 制度 围绕 “1ikhet ”来 发 展 所 有 人 平等 ， 所 有 人 
也 相同 ， 即 使 你 没 犯 菲 而 妃 一 个 人 犯 了 。 


另 一 个 内 涵 丰 富 的 词汇 是 “Jantelloven”。 我 初次 听见 是 在 奥 斯 
陆 时 比 的 酒店 大 厅 ， 当 时 我 正和 一 位 妇 人 聊 了 起 来 。 


她 赞美 酒店 采用 大 胆 独 特 、 华 丽 张 扬 的 路 线 ， 由 于 这 个 国家 大 部 
分 人 习惯 了 平均 平等 的 风格 ， 所 以 一 般 而 言 会 避免 出 风头 。 接 着 她 就 
说 出 “Jantelloven”， 意 思 是 对 于 独特 性 、 对 于 个 体 的 成 束 采 取 轻 大 
态度 。 挪 威 人 不 鼓励 大 家 自 认 特异 或 优越 。 











“这 是 很 棒 的 概念 啊 ! ”我 这 么 叫 道 ， 可 是 对 方 瞪 大 眼睛 。 
“好 在 哪儿 ? 这 种 思想 会 妨碍 成 长 。” 


翌日 我 就 去 参观 了 监狱 人 员 训 练 学 院 ， 与 研究 部 门 的 主任 贝 莉 特 
* 约 其 杰 (Berit Johnsen) 聊 起 这 件 事 。 她 说 了 很 多 上 自己 的 想法 和 经 
验 ， 我 听 得 非常 着 迷 ， 后 来 她 还 送 我 一 本 她 的 著作 ，《 运 动 、 男 性 气 
概 和 监狱 内 的 权力 关系 》 (Sport,， Masculinities and Power 
Relationsin Prison) ， 我 和 微 翻 了 翻 颇 为 惊讶 ， 内 容 引 用 了 很 多 福 
柯 的 理论 ， 还 有 深入 的 性 别 、 伦 理 和 政治 分 析 评 论 。 这 样 一 本 大 作 竟 
出 自 矫治 官员 ? 我 在 学 院 里 面 遇 见 的 每 个 人 都 和 她 一 样 聪慧 ， 于 是 话 
题 也 从 证 据 和 数据 慢 慢 进入 哲学 层次 。 








“我 收 那 位 女士 的 意思 。” 贝 独特 说 : “ “Jantelloven” 有 时 候 
会 被 诠释 为 “不 得 逾越 ”。” 


“可 是 ，” 我 情绪 有 点 激动 ，“ 也 正好 反映 出 美国 的 个 人 主义 过 
了 头 。 资 本 主义 下 ， 大 家 太 目 私自 利 ， 不 为 他 人 着 想 。” 


“从 好 的 角度 来 看 会 得 到 这 样 的 观察 。” 她 附和 : “在 我 们 这 
里 ， 穷 人 和 有 钱 人 确实 都 只 能 去 一 样 的 医院 看 病 ， 教 育 经 费 也 可 以 从 
公营 银行 贷款 ， 所 以 每 个 人 都 能 上 学 。 另 外 有 一 个 叫做 “dugnad ”的 
制度 ， 就 类 似 义 工 、 服 务 小 区 的 传统 。 文 化 上 我 们 就 注重 苑 动 ， 萎 动 
工作 是 得 到 社会 福利 的 方式 ， 不 工作 的 人 会 被 抓 立 在 社会 外 。 上 所 以 我 
们 这 儿 很 少 有 女性 找到 有 钱 老公 束 不 做 事 ， 每 个 人 都 觉得 要 有 工作 才 
归属 于 社会 。” 不 过 后 来 由 和 莉 特 提 到 挪威 也 面临 令 人 忧心 的 文化 变 
二 








“新 世代 的 年 轻 人 开始 想 要 出 名 ， 想 要 引领 风骚 ， 问 题 是 不 可 能 
每 个 人 都 息 上 去 。 否 则 清洁 工作 谁 要 做 ? 学 校 老 师 谁 去 当 ? 但 现在 挪 
威 人 想 要 坐 办 公 室 ， 以 为 这 样 代表 自己 很 杰出 。 我 们 该 给 孩子 的 教育 
是 告诉 他 们 平凡 人 就 很 棒 ， 每 个 人 都 是 大 我 的 一 部 分 。” 


适量 的 “Jantelloven” 可 以 帮助 挪威 ， 也 可 以 帮助 全 世界 。 大 规 
模 监 禁 现 象 不 兼容 于 “Jantelloven” 的 概念 ， 只 有 资本 主义 造就 泛滥 
的 个 人 主义 才 会 拥戴 监狱 ， 因 为 每 个 人 都 将 自己 置 于 邻 人 之 上 ， 置 于 
社会 整体 之 上 上。 如果 一 个 人 重视 小 区 、 社 会 多 过 于 自我 ， 便 不 会 严刑 
芽 竺 他人， 出 乎 本 能 就 意识 到 他 即 我 、 我 即 他 ， 所 有 人 实 为 一 体 。 知 
我 有 所 成 就 ， 也 要 归功 于 他 ， 千 他 有 何 过 失 ， 也 应 究 责 于 我 。 人 类 全 
体 一 致 ， 我 们 应 当 大 过 于 我 。 





过 去 的 污 扩 不 该 成 为 一 生 烙 印 








留 在 奥斯陆 的 最 后 一 天 ， 天 空 际 起 雪 了 。 我 不 在 意 天 气 湿 冷 ， 雪 
舞 漫 天 也 实在 迷人 ， 老 旧 房 舍 、 阴 暗 街道 因此 面目 一 新 。 奥 斯 陆 大 学 
的 研习 室内 坐 了 多 位 学 者 ， 挪 威 在 批判 犯罪 学 领域 有 非常 深厚 的 传 
统 ， 而 且 与 喜欢 科学 数据 的 美国 学 界 不 同 ， 他 们 更 加 重视 哲学 面 的 探 
讨 。 巨 敬之 一 是 尼 和 尔 斯 。 死 里 斯 带 教 授 ， 收 到 我 写 信 联 络 以 后 他 传 来 











邀约 ， 和 希望 我 可 以 对 教 职 同仁 发 表 一 些 感 想 。 能 有 这 个 机 会 我 十 分 入 
跃 ， 克 里 斯 带 教授 是 我 在 司法 正义 研究 上 的 导师 ， 我 会 前 往 卢 旺 达 和 
南非 都 是 因为 读 过 他 阐 扬 修复 式 正义 的 著作 。 教 授 也 通过 文艺 作品 的 
哲 思 和 韵味 引领 读者 深思 社会 公平 的 问题 ， 同 样 给 我 很 大 局 发 。 





“ 贝 兹 ， 说 说 看 ，” 他 递 给 我 腹 鲜 鱼 和 鸡蛋 三 明治 之 后 为 我 引导 
话题 ，“ 来 参观 以 后 有 什么 想法 ? 或 者 在 其 他 国家 有 什么 见闻 ? ” 





我 叙述 了 自己 的 监狱 之 旅 ， 由 三 至 深 ,一 开始 是 针对 如 何 定义 报 
复 、 和 宽恕 ， 以 及 矫治 的 大 方 同 ， 后 来 进入 实务 层面 的 监狱 经 济 问题 ， 
例如 澳大利亚 或 新 加 坡 的 例子 。 结 论 是 所 有 国家 都 呼应 了 曼 德 拉 的 想 
法 ， 而 他 那 句 话 也 成 为 我 旅程 的 小 筋 : 监狱 是 社会 所 创造 ， 也 如 同 镜 
子 一 样 反 映 出 社会 的 状态 。 


低头 看 着 稿子 ， 我 感触 很 多 ， 想 说 的 很 多 。 两 年 的 全 球 旅程 ， 亲 
身体 验 可 以 从 三 个 面向 来 切入 。 





首先 ， 我 们 的 目标 很 简单 ， 就 是 殉 里 斯 带 教 授 在 《对 痛 百 的 限 
制 》 (Zimits to Pain) 一 书 中 所 提 及 : “施加 的 痛 百 越 少 越 好 。” 
他 感性 指出 人 生 已 有 太 多 隐痛 ， 地 狱 般 的 环境 实在 不 必要 。 


第 二 ， 是 我 们 应 当 将 焦点 集中 在 社会 体制 而 非 个 人 行为 。 监 狱 制 
度 从 建立 起 初 就 是 政治 经 济 的 工具 ， 背 后 主导 者 是 信 求 金钱 与 权力 的 
少数 人 ， 这 一 点 我 在 不 同 国家 看 到 了 同样 真相 。 南 非 、 巴 西 、 澳 大 利 
亚 ， 尤 其 是 美国 ， 人 的 生命 选择 受到 社会 力量 、 种 族 阶级 、 历 史上 的 
不 公 不 义 ， 甚 至 生理 现实 控制 。 因 此 我 们 必须 发 扬 英 国 哲学 家 乔纳森 
。 格 洛 弗 (Jonathan Glover) 提出 的 “理智 双 同 观 ” (intellectual 
binocularity) ， 也 就 是 人 类 在 认 知 目 己 主动 的 行为 时 ， 必 须 意识 到 
自己 兼 具 被 动 接受 的 角色 ， 优 劣 成 败 有 太 多 影响 因素 ， 绝 非 自己 一 人 
所 决定 。 奉 理解 了 这 点 ， 面 对 人 我 的 好 与 坏 束 能 更 加 谦虚 和 仁慈 ， 衍 
生出 的 就 不 是 压迫 ， 而 是 再 造 了 。 




















第 三 ， 举 证 责任 不 应 归于 我 方 ， 而 是 对 方 。 不 是 反对 监禁 制度 的 
人 必须 提出 如 何 抑制 犯罪 ， 而 是 文 持 监禁 制度 的 人 才 应 该 面 对 问 题 ， 
因为 束 逻 辑 来 看 ， 要 是 一 个 系统 的 失败 紊 高 达 六 成 (这 是 指 美国 出 狱 
者 的 再 犯 率 ， 但 全 球 多 数 国 家 的 数据 也 没有 比较 好 看 ) ， 正 常人 应 该 
会 选择 人 砍 挥 重 来 才 对 。 所 以 对 话 主 题 不 该 是 监禁 以 外 有 什么 蔡 代 方 
案 ， 监 禁 根 本 只 能 视 为 最 后 手段 ， 所 有 办 法 都 无 效 时 才 执 行 。 美 国学 
者 迈 元 尔 。 唐 里 (Michael Tonry) 曾经 将 监狱 比喻 为 吃 药 ， 看 似 治 好 
一 个 症状 ， 却 又 因为 副作用 引起 别 的 问题 。 还 有 指标 性 的 学 者 安吉 拉 
。 戴 维 斯 (Angela Davis ) 也 提出 “废除 式 民 主 ” (abolition 
democracy) ， 她 认为 如 同 当 年 解放 黑 奴 不 只 是 终结 奴隶 制度 ， 也 要 建 
立新 的 体制 取代 ， 知 要 废除 监狱 ， 过 程 不 只 是 拆 ， 还 要 重建 。“ 上 废除 
监狱 ，” 她 在 著作 中 说 ，“ 前 提 是 大 众 认 清 现 行 社会 秩序 存在 错 绿 难 
解 的 瑕 竟 ， 必 须 进 行 剧 烈 的 变革 。” 而 过 程 包括 “制度 、 思 想 、 策 略 
的 重 整 ， 只 有 创造 新 制度 、 新 思想 和 新 策略 ， 才 能 够 根除 监狱 ”。 











根据 我 在 这 些 国 家 的 体会 ， 所 请“ 重 整 ” 或 许可 以 分 为 三 个 大 
项 ， 也 就 是 狱 前 、 狱 中 、 狱 后 。 狱 前 这 部 分 最 关键 ， 刑 凡 无 论 如 何不 
可 能 成 为 社会 福利 的 替代 方案 ， 每 个 政府 需要 付出 更 多 心力 改善 引发 
犯罪 的 环境 根源 ， 如 此 一 来 监狱 自然 派 不 上 用 场 。 比 方 说 降低 失业 率 
和 社会 不 平等 ， 数 据 已 经 显示 人 民 所 得 严重 不 均 的 国家 ， 命 案 比 例 相 
比 于 收入 均等 的 国家 超过 四 倍 。 挪 威 的 国情 与 福利 制度 都 是 很 好 的 参 
考 ， 但 同时 美国 其 实 也 有 新 风潮 ， 一 半 的 州都 已 经 施行 ， 名 为 “司法 
再 投资 ” (Justice Reinvestment) ， 内 容 是 将 美国 原本 想 用 于 监狱 
的 540 亿 元 挪 到 小 区 资源 与 基础 建设 上 ， 弥 补 大 规模 监禁 造成 的 破坏 。 








回归 本 质 ， 其 实 和 医疗 保健 一 样 ， 预 防 胜 于 治疗 ， 强 化 小 区 功能 
和 更 能 解决 问题 的 政策 才 是 正 途 ， 如 牙买加 、 巴 西 、 南 非 ， 以 至 于 美 
国 ， 采 取 压 迫 手 段 是 不 会 生效 的 。 尤 其 毒 饮 者 和 精神 问题 者 ， 必 须 有 
截然 不 同 的 思考 才能 搅动 死水 。 废 止 强制 刑期 制度 ,终结 “一 体 适 
用 ”的 刑罚 理念 ， 不 只 是 美国 、 新 加 坡 或 者 泰国 ， 即 便 在 挪威 ， 我 也 


遇见 因 吸 食 海洛因 而 被 判处 16 年 徒刑 的 年 轻 人 。 美 国 许多 州 已 经 展开 
行动 ， 放 宽 最 低 刑期 ， 对 毒品 犯罪 实行 更 全 面 的 司法 裁量 。 





2011 年 ， 包 括 联 合 国 前 秘书 长 科 菲 ， 安 南 (Kofi Annan) 在 内 的 
许多 世界 领袖 出 席 全 球 毒 品 政 策 委 员 会 (Global Commission on 
Drugs ) ， 他 们 公开 宣布 “全 球 对 毒品 宣战 已 告 失败 ”， 之 所 以 失败 是 
因为 过 度 强 调 刑 罚 却 不 重视 预防 和 治疗 ， 还 建议 各 国 修改 法 律 ， 以 规 
施 取代 禁制 。 我 们 应 当 追 随 欧 洲 脚步 ， 尤 其 从 德国 与 荷兰 借鉴 。 我 的 
旅程 没有 包括 这 两 地 反而 是 因为 他 们 的 成 功 举世 皆 知 ， 政 策 着 重 降 低 
毒品 可 能 造成 的 伤害 ， 深 耕 于 医疗 、 了 预防、 治疗， 以 及 规范 。 至 于 精 
神 疾 病 ， 重 点 自然 也 该 放 在 医疗 院 所 而 不 是 监狱 。 以 衙 兰 为 例 ， 法 律 
规定 被 告 应 接受 各 领域 专家 咨询 ， 包 括 精 神 科 医师 、 心 理学 家 、 社 
工 、 行 为 治疗 师 、 律 师 ， 以 及 法 官 。 




















其 他 犯罪 行为 则 根本 无 需 区 隔 “ 暴 力 ” 或 “ 非 暴力 ”， 毕 竞 针 对 
犯 行 加 以 处 罚 这 件 事 本 里 就 充满 道德 争议 ， 目 标 应 以 修复 为 主 。 卢 旺 
达 和 南非 很 具 参 考 价 值 ， 再 看 看 欧洲 数据 ， 仪 少 部 分 判决 确定 的 罪犯 
真正 进入 监狱 服刑 〈 德 国 为 6%， 和 荷兰 为 10%) 。 他 们 以 罚金 、 调 解 、 社 
区 服务 取代 ， 还 有 类 似 缓刑 的 延迟 刑期 制度 。 和 谷 兰 法 律 规 定 符 法 院 要 
执行 拘 蔡 必须 特别 提出 理由 ， 否 则 平时 应 以 “交易 ”或 “ 劳 鹿 ” 两 种 
惩处 形式 为 主 。 所 谓 交 易 就 是 犯 菲 者 缴纳 剧 金 给 国库 ， 达 成 一 定 的 经 
谤 水 平 或 者 参与 职业 训练 ， 而 苑 如 与 户 旺 达 TIG 公 共 服 务 营 类 似 ， 犯 菲 
者 以 为 小 区 服务 来 赎 徘 。 挪 威 也 是 采取 相同 态度 ， 逐 渐 对 刑期 4 个 月 以 
下 的 犯人 采用 电子 监控 而 非 坐 牢 。 











即使 经 过 大 刀 阔 着 的 社会 改革 ， 一 定 还 是 有 人 无 法 活 在 自由 社 
会 ， 因 为 他 们 对 别人 造成 威胁 ; 也 有 人 必定 得 离开 社会 一 段 时 间 、 接 
受 矫治 ， 然 后 回来 做 弥补 。 针 对 后 面 这 个 群体 ， 我 们 无 需 使 用 现行 的 
监狱 ， 可 以 另外 成 立 一 种 机 构 ， 姑 且 称 之 为 干预 体系 吧 。 干 预 体系 可 
以 学 习 古 时 候 最 初期 的 监狱 ,是 一 个 治 人 鳄 心灵 的 过 渡 阶 段 ， 一 方面 让 





受害 者 沉淀 情绪、 计算 自己 的 需求 ， 男 一 方面 让 加 害 者 自由 受 限 之 后 
可 以 好 好 面 对 目 己 的 所 作 所 为 。 








干预 体系 的 目标 是 促使 加 害 者 面 对 自 我 以 及 自己 做 出 的 不 民 决 
定 ， 过 程 可 以 纳入 我 在 乌干达 、 牙 买 加 、 泰 国 、 挪 威 、 美 国 、 澳 大 利 
亚 、 巴 西 、 南 非 等 地 看 见 的 疗 您 性 活动 ， 包 括 戏 剧 和 音乐 、 阅 读 与 写 
作 ， 还 有 修复 式 正义 集会 一 一 简 而 言 之 ， 目 标 是 真正 的 矫治 和 修复 。 
元 里 斯 带 教 授 在 其 著作 《适量 的 犯罪 》 (4 Suitable Amount of 
Crime) 中 指出 ，“ 修 复 ” (restoration) 的 字源 来 自古 北欧 语 (01d 
Norse) ， 意 义 是 重新 建造 房屋 的 地 基 。 


北欧 人 念念不忘 的 格言 也 很 重要 : “如 何 待人 ， 人 歌会 如 何 。 
家 人 探视 、 犯 人 请 假 返 家 不 但 应 当 予 以 容许 ， 还 该 多 多 或 励 ， 进 入 机 
构 内 的 人 至 有 充分 自治 也 担负 充分 员 任 。 干 预 机 构 必 须 接 受 系统 性 且 
统一 标准 的 审查 评分 ， 保 持 公开 透明 ， 因 为 一 旦 脱离 大 众 视野 ， 机 构 
就 不 再 属于 社会 。 与 教育 相同 ， 规 模 以 及 工作 人 员 数 量 是 最 重要 的 指 
标 ， 机 构 应 当 小 ， 尽 量 寻 找 最 杰出 的 人 来 塑造 最 健康 的 环境 ， 就 像 我 
在 澳大利亚 和 挪威 本 地 所 见 。 

















“只 有 像 他 《〈 曼 德 拉 ) 一 样 的 人 ， 才 能 做 到 释放 的 不 只 是 内 犯 ， 
还 包括 狱 革 。” 这 是 奥巴马 总 统 在 曼 德 拉 匡 礼 上 的 致词 。 一 如 奴隶 制 
度 剥 夺 奴 隶 和 奴隶 主 双方 的 人 性 章 严 ， 歹 毒 的 监狱 制度 因 骏 的 不 只 是 
人 犯 ， 也 禁 铅 了 维系 制度 的 人 员 。 


干预 体系 不 会 将 人 留 住 太 久 。 我 们 应 当 学 习 挪威 ， 尽 可 能 缩短 弄 
期 。2014 年 美国 国家 科学 委员 会 的 报告 指出 ， 数 据 显示 重 刑 没 有 发 挥 
吓 阻 犯罪 的 作用 ; 2012 年 澳大利亚 研究 也 得 到 同样 结论 。 矫 治 过 程 的 
效果 反而 相对 快速 ， 犯 罪 者 也 因此 更 快 进入 弥补 阶段 。 





犯罪 者 获释 后 不 该 因为 坐 过 牢 而 一 幸子 受 折磨 ， 否 则 等 于 否决 了 
人 性 。 比 较 挪 威 和 美国 ， 我 们 不 应 当 在 网 络 设置 任何 人 都 可 以 碍 询 的 











前 科 记 录 数 据 库 ， 过 去 的 污点 不 该 成 为 一 生 烙 印 。 犯 罪 记 录 仅 限于 司 
法 单位 调 阅 ， 不 该 对 外 开放 。 还 可 以 学 习 新 加 坡 ， 努 力 提 高 离开 干预 
体系 以 后 的 就 业 率 。 纽 约 州 已 经 对 配合 政策 的 企业 开 出 抵 税 奖励 ， 而 
且 和 额度 不 必 局 限 在 州 政府 目前 规定 的 2400 美 元 。 美 国 部 分 州 政府 禁 

雇主 在 文书 资料 或 面试 初期 询问 求职 者 的 前 科 记 录 ， 这 项 政策 应 该 全 
面 实施 。 最 重要 的 是 通过 广告 、 营 销 、 公 共 论 述 ， 以 及 其 他 各 种 手段 
扭转 文化 趋势 ， 大 众 不 应 对 危险 过 分 臣 惰 ， 必 须 宽 恕 和 凝聚 小 区 共 
识 。 那 样 的 文化 才能 真正 理解 曾 为 囚犯 的 俄国 小 说 家 索 尔 仁 尼 琴 
(Alexander Solzhenitsyn) 为 何 写 下 : “要 是 一 切 都 那么 简单 就 好 
了 ! 要 是 真 的 在 某 个 地 方 有 一 群 坏 人 ， 上 所 有 悉 毒 罪 翰 都 是 他 们 干 的 ， 

那么 只 要 将 这 群 人 隅 绝 起 来 全 部 消灭 就 好 了 。 但 是 善 与 恶 的 界线 存在 
于 所 有 人 类 的 心中 ， 有 谁 愿 意 毁 抒 上 自己 心智 的 一 部 分 吗 ? ” 














一 开始 我 想 讲 这 么 多 。 


不 过 最 后 我 没有 真 的 在 研讨 室内 高 谈 阔 论 。 杀 眼见 到 精神 导师 以 
后 我 退却 了 ， 只 平淡 陈述 了 在 挪威 的 见闻 ， 和 觉得 多 么 特别 又 与 期 望 相 
符 。 








殉 里 斯 带 教授 浅 浅 一 突 ， 念 佛 阳 空 温柔 地 拍 担 我 的 头 。“ 之 前 我 
受 邀 去 巴 斯 托 伊 监狱 ， 同 时 对 管理 人 员 和 办 犯 发 表 活 讲 ，” 他 开口 组 
绥 说 道 ， “ 那 是 个 美丽 的 夏 日 ， 岛 上 风景 漂亮 极 了 。 山 、 海 、 动 物 ， 
巴 斯 托 伊 看 起 来 是 大 家 心目 中 理想 的 避 嗜 胜地。 演讲 结束 以 后 ， 我 朝 
者 因 犯 抛 出 一 个 问题 。 我 说 : “假如 刑期 结束 ， 各 位 可 以 继续 住 在 巴 
斯 托 伊 而 且 不 收取 房租 ， 谁 愿意 留 下 来 ? ”经 过 一 阵 述 疑 ， 他 们 面 面 
相 席 ,神情 紧张 看 了 看 管理 人 员 。 最 后 终于 有 人 大 喊 : “ 才 不 
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“日 后 只 要 我 开始 以 为 挪威 的 监狱 很 人 道 ， 那 句 叫 喊 束 会 在 我 脑 
海 重 现 ，“ 才 不 要 ! ”事实 上 ， 即 便 是 挪威 ， 因 犯 依旧 承受 痛 杏 和 污 


名 ， 而 且 因为 这 里 表象 比较 令 人 安心 ， 所 以 反而 更 难 揭 罕 真相 。 因 为 
好 名 声 ， 结 果 更 难 推动 人 权 。 我 们 这 儿 并 不 是 完美 无 缺 。” 


我 点 点 头 ， 其 实 原本 我 就 有 这 样 的 认 知 ， 而 且 脑袋 里 冒 出 一 些 线 
索 。 相 较 其 他 国家 ， 这 里 几乎 没有 种 族 议题 ， 同 为 北欧 民族 的 办 犯 与 
其 投票 权 的 自由 公民 没有 外 貌 分别 ， 因 此 大 众 对 因 犯 产生 认同 感 比较 
简单 。 


此 外 ， 我 注意 到 真正 留 在 监狱 内 的 依旧 是 和 穷人 和 毒 瘾 者 ， 本 地 再 
犯 京 很 低 有 一 个 原因 是 如 酒 敬 或 意图 犯罪 这 种 微 罪 也 可 以 判处 徒刑 ， 
但 那 种 罪名 原本 再 犯 概率 就 很 低 。 然 而 ， 监 狱 里 面 其 实 有 三 成 外 来 民 
族 ， 多 半 是 东欧 入， 这 个 族群 的 再 犯 数 据 可 就 不 小 ， 尤 其 他 们 被 壮 返 
出 境 后 常常 立刻 再 偷渡 回来 。 











参观 哈 尔 登 监狱 时 ， 拉 窄 也 曾 面 露 鞭 意 带 我 进入 阴森 的 蔡 闭 室 。 
墙壁 上 散布 抓 浪 ， 与 我 在 巴西 看 到 的 同样 令 人 毛骨悚然 。 我 得 知 禁 闭 

-天 会 换算 成 刑期 的 一 天 半 ， 不 过 挪威 没有 限制 禁闭 时 间 上 限 。 田 
外 ， 其 实 从 历史 角度 观察 ， 这 个 国家 并 非 没 有 黑暗 面 ， 尺 管 不 像 欧 洲 
其 他 国家 有 过 殖民 期 ， 政 府 也 曾经 公开 致歉 ， 因 为 二 次 世界 大 战 期 间 
挪威 主动 将 境内 超过 三 分 之 一 的 犹太 人 运送 到 集中 营 受 














后 来 我 心里 感觉 比较 踏实 了 ， 就 和 克里斯蒂 教授 提起 在 哈 尔 登 访 
问 过 陶艺 班 ， 遇 见 几 个 囚犯 ， 里 头 有 一 位 好 像 不 到 19 岁 ， 右 眼底 下 有 
三 个 刺青 小 点 。 


“这 里 很 棒 啊 ，” 他 的 笑 声 有 些许 得 意 ，“ 第 一 天 进来 的 时 候 我 
真 的 大 笑 了 。 这 是 监狱 ， 哈 ! ” 











隔壁 的 男子 雕塑 着 陶土 面具 ， 造 型 模仿 蒙 元 〈Edward Munch) 的 
经 典 男 作 《 呐 喊 》， 我 之 前 才 在 挪威 国家 美术 馆 看 到 真迹 。 他 听见 这 
对 话 ， 久 然 抬 起 头 。 








“ 真 的 ? ”男子 闽 哼 : “我 当初 笑 不 出 来 ， 现 在 还 是 笑 不 出 
来 。” 扬 下 这 句 话 ， 他 又 继续 捏 陶 。 


和 死 里 斯 带 教 授 分 孚 这 个 故事 以 后 ， 我 叉 提 到 纽约 班 上 学 生 对 于 
奥 带 斯 维尔 的 第 一 印象 。 那 里 有 全 绿 山 蓝 ， 到 了 秋天 一 片 红 神 色 也 很 
美 。 





“很 漂 腕 的 地 方 。” 他 们 起 初 也 发 出 赞叹 声 。 


可 是 诚 如 水 手 威 戈 所 言 ， 监 狱 就 是 监狱 ， 无 论 景 色 多 美 、 平 板 电 
视 多 大 都 不 能 填补 内 犯 的 我 寞 隅 头 ， 以 及 坐牢 导致 的 人 生 停 沛 。 我 怀 
疑 眼下 有 刺青 的 少年 虽然 脸 上 挂 关 笑容， 内心 深 处 却 不 断 尖 江 。 我 感 
党 得 到 他 的 运 强 ， 或 者 说 甘愿 沉溺 表象 : 总 有 人 说 “ 哈 尔 登 监狱 像 是 
五 星 级 酒店 ”， 他 听 了 许多 次 ， 于 是 次 服 自 己 相 信 。 纵 使 他 真 的 笑 
了 ， 不 也 一 样 翡 不 吗 ? 假如 监狱 比 外 界 还 好 ， 那 么 社会 到 底 给 了 大 众 
什么 样 的 生活 环境 ? 








“你 说 得 很 对 。” 元 里 斯 蒂 教 授 点 头 。 


我 问 教授 对 于 新 纳粹 主义 者 安 德 斯 。 布 雷 维 殉 (Anders Behring 
Breivik) 有 何 看 法 。2011 年 他 犯 下 “挪威 爆炸 和 枪击 事件 ”， 在 奥 斯 
陆 公 家 机 关 大 楼 安装 炸弹 炸 死 8 人 ， 不 久 后 义 到 于 特 咏 工党 夏令 营地 开 
枪 扫 册 村 走 69 人 人 性命， 可谓 挪 威 司法 制度 面 对 过 的 最 大 考验 。 








“他 的 确 需 要 “ 痛 苗 配送 ” (pain delivery) 服务 。” 元 里 斯 
带 喜 欢 以 这 名 词 取 代 监 狱 ，《 对 痛 兰 的 限制 》 书 中 解释 因为 它 “ 上 听 超 
来 很 像 牛奶 配送 ”， 仿 佛 因 此 天 然 无 害 了 了 。““ 痛 闫 配送 ”到 了 这 个 
时 代 ， 演 变 为 人 妃 求 稳定 、 效 率 、 卫 生 的 业务 ，” 他 写 道 ，“ 和 人 简直 和 配 
送 流程 一 样 。” 














教授 进一步 回答 他 对 挪威 政府 最 后 的 做 法 深 感 骄 做。 审判 在 修复 
式 正 义 概念 下 进行 ， 包 括 幸 存 者 和 和 死者 家 属 在 内 所 有 受害 人 都 可 以 直 
接 在 法 奔 发 言 ， 而 且 每 一 位 都 个 别 得 到 法 律 协助 ， 于 是 总 共 出 动 174 名 
律师 。 最 后 由 5 位 代表 组 成 的 陪审 团 无 寞 议 通 过 处 以 21 年 徒刑 。 在 挪 
威 ， 除 非 是 战争 徘 或 种 族 屠 杀 ， 人 否则 无 论 如 何 最 高 就 只 有 21 年 刑期 ， 
换算 起 来 每 条 人 命 不 到 100 天 。 布 雷 维 克 待 的 监狱 与 哈 尔 登 环境 类 似 ， 
可 以 通过 函授 诬 程 上 大 学 ， 生 活 条 件 与 一 般 人 无 寞 ， 因 为 目标 是 矫 
治 。 当 然 ， 前 提 是 他 可 以 改变 ， 大 家 都 明白 世界 上 有 些 人 无 法 矫治 成 
功 。 不 过 ， 民 调 显 示 挪 威 社会 对 于 这 个 判决 异常 欣慰 。 














“最 值得 称许 的 一 点 是 ，” 死 里 斯 带 说 ，“ 没 有 出 现 鞭 斯 底 里 的 
反应 ， 也 没有 酝酿 出 仇恨 恐惧 。” 虽 然 布雷 维 克 的 徘 行 违反 了 爱 、 接 
纳 、 多 元 这 些 价值 ， 大 众 却 完整 地 把 这 些 品质 表现 出 来 了 。 群 众 运动 
兴起 ， 以 玫瑰 花 象 征 宽 想 精神 ， 许 多 人 将 花束 放 在 各 地 纪念 碑 前 至 
及 ， 政 府 也 暂时 免除 关税 ， 让 所 有 民众 都 能 负担 购 花 费用 。 


和 户 旺 达 相同 ， 一 场 坊 剧 转 化 为 社会 凝聚 共识 的 机 会 ， 没 有 被 报 
复 和 仇恨 撕 错 。 可 是 “9。11” 事 件 以 后 的 美国 并 非 如 此 ， 公 共 论 述 关 
心 的 是 如 何以 牙 还 牙 以 及 自我 中 心 的 爱国 沙文 主义 ， 人 民心 灵 受 忍 惧 
统治 ， 政 府 也 以 宣战 作为 啊 应 ， 客 冤 相 报 永 无 末日 。 安 吉 拉 。 戴 维 期 
指出 这 种 政策 其 实 是 对 整个 社会 做 情绪 凌 虐 ， 并 将 之 称 为 道德 想象 上 
的 犯罪 ， 因 为 人 民 和 被 强迫 切断 连结 他 人 天 痛 的 能 力 ， 等 同 于 “ 抹 仇 公 
民 的 着 德 和 情感 ”。 她 还 质疑 为 何 “ 在 全 世界 都 认同 我 们 素 伤 震 痛 的 
时 刻 ， 我 们 上 自己 却 急 着 认定 国家 欠缺 同心 力 ”? 











针对 犯罪 ,我 也 想 提 出 同样 的 疑问 。 如 果 当 初 能 把 握 机 会 ， 将 我 
们 、 他 们 这 两 个 概念 从 对 并 (us-versus-them) 转化 为 协同 (us-and- 
them) 会 是 怎样 的 光景 ?如 果 不 加 深 隔 闵 ， 而 是 更 深切 体会 到 所 有 人 
紧密 相连 ， 每 个 个 人 的 行为 都 能 够 影响 到 许多 人 ， 那 该 有 多 好 ? 或许 
就 是 所 谓 的 世界 大 同 。 











午后 又 降雪 了 ， 雪 花 在 街灯 下 舞动 。 时 间 晚 了 ， 其 他 教授 纷纷 离 
去 ， 克 里 斯 带 留 下 来 继续 与 我 分 享 想法 。 


“我 们 的 职 贡 就 是 缔造 出 人 民 最 为 鹤 智 的 社会 ， 以 及 一 般 人 都 可 
以 好 好 打 理 生活 的 体制 。” 他 反对 幼儿 园 ， 因 为 幼儿 园 将 照顾 发 展 之 
初 的 孩童 转化 为 营利 事业 ， 不 再 是 所 有 公民 的 共同 责任 。 死 里 斯 带 反 
而 认同 小 型 村 镇 和 少数 民族 区 (ghetto) ， 居 民 可 以 照顾 、 教 育 、 保 
护 彼此 ， 而 且 各 种 改革 只 要 全 体 集 会 就 能 推动 ， 不 需 透 过 繁琐 的 议会 
和 选举 。 他 主张 报纸 和 各 种 主流 媒体 都 应 该 由 教授 等 级 的 学 者 撰写 ， 
而 且 行文 风格 要 直 白 易 懂 。 关 于 毒品 ， 他 党 得 真正 危险 来 自 于 “大 家 
觉得 毒品 太 和 危险 ， 所 以 连 相 关 的 教育 都 不 该 提供 ”。 克 里 斯 带 也 摘 述 
挪威 的 山中 大 会 (Meeting in the Mountains ) ， 活 动 时 受 监 禁 的 
人 人、 监狱 管理 人 员 ， 以 及 学 者 齐 聚 一 尝 ， 在 度假 地 滑雪 、 对 话 ， 推 动 
监狱 内 外 的 进步 改革 。 











过 程 中 我 不 断 赞 叹 这 位 86 岁 老 先生 的 择 善 固执 ， 他 至 今 仍 能 以 孩 
童 的 纯真 目光 观察 世界 ， 不 停 质疑 既 存 体制 、 结 构 ， 以 及 大 部 分 人 视 
为 理所当然 的 观念 ， 也 因此 成 为 司法 上 的 真 英雄 。 我 忽然 意识 到 原来 
司法 的 对 立 面 并 非 犯 罪 或 不 公 不 义 ， 而 是 故 步 自 封 。 正 是 因为 社会 故 
步 自 封 ， 我 才 选 择 踏 上 监狱 之 旅 。 于 是 我 顿时 明白 为 何以 前 每 当 对 监 
狱 似乎 感觉 目 在 些 了 ， 内 心 深 处 就 涌 出 一 股 忧 惧 ， 原 来 并 不 只 是 害怕 
自己 的 理智 陷入 惰性 ， 而 是 担心 我 失去 追寻 司法 正义 的 热情 。 








接着 我 想起 出 狱 进入 约 贿 。 杰 伊 学 院 就 读 的 学 生 。 我 的 课 符 内 容 
通常 围绕 两 个 主题 ， 也 就 是 种 族 和 司法 ， 好 几 周 时 间 大 家 一 起 质疑 社 
会 普遍 接受 的 意识 形态 ， 学 生 多 半 举 手 发 问 : “ 那 答案 到 底 是 什 
么 ? ”我 只 能 告诉 他 们 : “ 管 案 束 是 问题 本 里。” 这 不 是 故 弄 芯 虚 ， 
而 是 现实 生活 里 的 种 族 和 犯罪 议题 太 过 庞大 ， 无 法 以 美丽 的 词汇 带 
过 。 人 性 本 就 复杂 了 矛盾， 要 处理 人 性 问题 的 系统 必然 得 有 对 应 的 内 
涵 。 我 们 能 做 的 是 持续 提出 疑问 ， 挑 战 成 见 和 各 种 伪 化 信念 。 过 去 两 








年 我 看 见 同 样 丑陋 的 结构 扩展 到 全 球 各 地 ， 乌 干 达 、 巴 西 、 澳 大 利 
亚 ， 因 此 我 们 不 得 不 警 沉 了 。 为 何 文明 会 停 清 至 此 ? 人 类 怎 可 如 此 及 
惰 ? 我 深信 人 类 具有 想象 、 单 新 与 创造 的 力量 ， 监 狱 是 一 个 失败 的 想 
象 ， 一 个 真正 的 翡 剧 。 





“我 并 不 认为 这 里 的 制度 够 好 ， 一 定 还 有 可 以 改进 的 地 方 。” 培 
训 学 院 的 贝 莉 特 。 约 参 森 也 这 么 说 过 ， 这 人 句 话 拨 动 我 心弦 ， 原 来 看 似 
乌托邦 的 国度 也 还 有 努力 空间 。 这 条 路 通 往 我 的 退 寻 一 一 司法 的 目标 
是 精益 求 精 。 爱 是 行为 ， 司 法 是 动词 ， 正 义 则 是 旅程 。 不 应 停滞 ,不 
可 自满 ， 绝 对 不 能 松懈 。 司 法 正义 作为 运动 ， 必 须 动 起 来 。 








英 男 将 是 普 衣 的 人 性 ， 而 不 限于 特定 少数 


旅程 结束 回 家 了 ， 我 自己 也 出 现 释 后 予 盾 症状 ， 感 受到 隔 闵 、 源 
单 。 然 而 ， 通 过 在 监狱 里 面 接触 到 的 生命 ， 我 又 获得 无 比 深厚 的 连 
结 。 进 入 过 集中 营 还 伐 立 生还 的 维 元 多，。 弗 兰 元 〈 谎 ctor Frank7) 在 
《 活 出 意义 来 》 (an s Search for Neaning) 书 中 解释 这 样 的 心理 
状态 : “一 个 人 越 能 忘记 自我 ， 越 是 将 心力 用 在 贡献 或 爱 ， 人 性 就 会 
越 丰 富 ， 也 越 能 实现 自我 。 所 谓 自 我 实现 不 是 达成 某 个 具体 的 目标 ， 
一 个 人 越 是 汲 汲 营 营 于 自我 实现 ， 束 越 不 可 能 自我 实现 ， 实 现 自 我 是 
在 超越 自我 时 连带 发 生 的 效应 。?” 


在 自己 家 乡 的 监狱 世界 里 ， 我 与 “ 直 升 班 ”的 两 个 学 生 失 去 联 
系 。 释 放 以 后 他 们 说 要 参观 学 校 ， 结 果 人 不 见 了 ， 原 本 还 提 过 要 注 
有 册 。 查 询 网 络 上 狱 友 名 单 也 没 看 见 他 们 的 名 字 。 还 好 ， 至 少 没 有 再 回 
去 坐牢 。 

















接着 我 与 世界 各 地 的 监狱 通信 。 讲 纳 森 从 南非 撒 来 消 肯 ， 新 一 波 
的 修复 式 正义 工作 坊 已 经 展开 ， 格 斯 温 表 现 民 好 ， 一 直 记 得 和 我 的 谈 


话 ， 不 过 人 还 在 牢 里 ， 也 需要 支持 扶助 。 


桑 托 斯 写 信 告知 卢旺达 那 边 的 监狱 参观 计划 很 顺利 。 他 说 起 自己 
和 其 他 青年 朋友 的 学 习 心得 ， 我 读 了 心里 一 揪 : “ 永 不 放弃 。 努 力 使 
上 一 代 明白 唯 有 和 解 能 够 为 国家 带 来 恒久 和 平 。 彼 此 信赖。 即使 种 族 
屠杀 摧毁 了 人 际 关系 ， 但 要 保持 信心 ， 我 们 可 以 修补 裂痕。 通过 觉察 
他 人 达到 宽恕 ， 并 营造 宽恕 的 文化 。 年 轻 世代 不 必 极端 ， 思 想 应 有 弹 
性 。 我 们 无 须 成 为 残酷 历史 的 奴隶 。 培 养 诉说 真相 的 习惯 ， 拥 抱 
六 

巴西 的 玛 拉 与 安 德 烈 、 澳 大 利 亚 的 布 兰 特 、 泰 国 的 娜 由 莲 也 都 和 
我 保持 通信 ， 他 们 都 在 各 地 不 断 进步 。 挪 威 的 监狱 读书 会 寄 给 我 一 大 
袋 的 信和 诗 ， 希 望 与 奥 带 斯 维尔 的 班级 分 享 。 最 戏剧 性 的 是 乌干达 ， 
我 离开 那儿 已 经 过 了 一 年 多 ， 非 洲 监狱 计划 将 一 封 信 的 扫描 图 文件 传 
送 过 来 ， 是 之 前 教 过 的 学 生 威尔逊 所 写 : “写作 班 的 同学 们 很 想念 
你 ， 非 常 感谢 你 在 创意 写作 方面 的 指导 。 大 家 都 维持 写作 习惯 ， 也 许 
有 一 天 你 能 读 到 作者 是 威尔逊 的 书 …… 我 的 刑期 快要 结束 了 ， 请 代 我 
向 那 边 监狱 和 大 学 斑 上 的 同学 问好 ， 转 告 有 人 爱 着 他 们 ， 为 他 们 罕 
告 。 我 诚挚 希望 那里 的 狄 友 们 都 能 成 为 好 公民 。” 








信件 效 名 是 “ 波 玛 区 长 巴 法 齐 *， 威 尔 偿 ， 监 狱 创意 写作 班 班 
长 ” 


过 了 没 几 天 ， 姿 展 4 点 23 分 ,我 的 电话 忽然 啊 了 ， 显 示 来 电 者 不 
明 。 


“ 贝 兹 ! ” 竟 是 威尔逊 。 我 没 问 他 如 何 能 从 监狱 打 电 话 过 来 ， 但 
勉励 了 他 : “只 剩 半年 就 可 以 出 狱 了 。” 

几 个 月 以 后 ， 束 是 我 从 巴西 回 美 国 那 一 次 ， 又 是 早 得 离谱 的 一 通 
电话 。“ 贝 效 ! ”威尔逊 叫 了 起 来 ， 然 后 左 厦 说 : “我 好 高 兴 ， 贝 


效 。3 年 2 个 月 ， 我 终于 出 来 了 。” 


而 且 他 找到 新 家 。 当 初 不 明白 为 什么 我 对 监狱 很 执着 的 年 轻 朋友 
阿尔 伏 威 尔 进 先 垫 了 一 个 月 房租 。 等 我 从 挪威 回国 ， 接 到 阿尔 的 电 
话 ， 他 表示 正在 筹备 社会 复归 计划 ， 在 因 犯 和 外 界 工作 机 会 之 间 搭 起 
桥 染 。 我 听 了 眼睛 一 酸 冒 出 泪 ， 果 然 改变 会 在 人 与 人 、 心 与 心 之 间 诠 
染 一 一 并 非 源 自 于 我 ， 一 个 外 地 人 ， 而 是 发 自 大 家 内 心 。 





来 目 各 地 的 消息 解释 了 为 什么 我 总 能 乐观 以 对 。 旅 途 使 我 见识 到 
世界 上 真 的 有 地 狱 ， 那 些 体验 留 下 不 可 磨灭 的 内 心 转变 : 现在 的 我 是 
个 更 好 的 教师 ， 能 够 将 地 图 上 司法 问题 的 点 串 连 成 线 ， 屈 您 得 素 都 
更 深刻 了 ， 因 为 我 见证 了 人 类 文化 最 黑暗 的 一 面 。 








但 同时 ， 在 各 国 的 各 个 监 狼 ,我 看 见 人 性 最 灿烂 的 光辉 。 纵 使 制 
度 残 缺 不 全 ， 仍 有 许多 人 和 忍耐， 跨越 重重 难关 ， 许 多 有 能 力 的 人 也 试 
图 扭转 现状 。 黑 暗 越 深 沉 ， 英 雄 们 就 越 内 亮 。 心 理学 家 菲利普 。 津 巴 
多 (Philip Zimbardo) 认为 ， 虽 然 汉 娜 。 阿 伦 特 提出 平 良 之 恶 ， 世 人 
却 应 该 追求 平庸 之 勇 ， 如 此 一 来 “英勇 将 是 普遍 的 人 性 ， 而 不 局 限于 
特定 少数 ”。 








基于 平 良 之 勇 的 概念 ， 每 当 有 人 问 我 : 面 对 大 规模 监 茶 、 大 规模 
司法 不 公 这 类 看 似 难 以 撼动 的 社会 议题 ， 除 了 捐款 给 相关 组 织 以 及 参 
加 造势 活动 之 外 ， 究 竟 还 能 做 些 什么 ? 我 的 回答 十 分 简单 : 保持 党 
知 ， 了 解 问题 ， 试 图 找 出 解决 方案 ， 将 信息 传递 给 所 有 愿意 倾听 的 
人 。 杀 人 朋友 、 公 交 车 司机 、 街 角 邂 逅 的 路 人 都 无 所 谓 。 只 要 有 心 ， 
人 人 都 能 成 为 教育 家 。 在 别人 心中 播种 ， 也 许 就 能 萌芽 成 长 ， 开 人 花 结 
条 。 阿 尔 是 最 好 的 例子 ， 当 时 只 是 一 起 观光 ， 一 起 欣 质 雷 鬼 音乐 ， 结 
果 无 心 播 柳 柳 却 成 卫 。 虽 然 现实 环境 的 改变 仰赖 于 政策 改革 ， 但 是 不 
要 息 记 政策 改革 又 仰 赖 于 大 众 心态 的 转变 ， 这 是 所 有 人 共同 屑 负 的 贡 
人 








我 在 挪威 停留 的 时 间 并 不 长 ， 可 是 这 短 短 时 日 中 ， 我 仍然 看 见 世 
界 正 同 发 展 的 点 点 滴 滴 。 纽 约 有 三 所 大 学 同意 未 来 入 学 申请 书 上 不 再 
询问 前 科 记 录 ， 美 国 自由 公民 联盟 收 到 成 立 以 来 最 大 一 笔 补 助 金 ， 并 
用 于 降低 监禁 率 。 美 国 司法 部 长 埃 里 元 。， 霍 尔 德 (Eric Holder) 数 月 
之 后 任期 届满 ， 日 前 政府 宣布 奥巴马 总 统计 划 动 用 行政 赦免 权 ， 数 万 
名 联邦 监狱 内 的 毒品 犯 可 以 受益 ， 此 外 也 对 大 规模 监禁 问题 做 出 多 项 
表态 ， 呼 吁 寻求 蔡 代 方案 ; 同时 前 总 统 元 林 顿 与 一 群 官员 谈话 时 也 指 
出 ，“ 国 内 的 重罪 案件 有 极 高 比例 其 实 只 是 少数 人 行为 ”， 然 而 政府 
“好 比 拿 出 项 弹 枪 乱 枪 打 鸟 ， 要 大 家 坐牢 坐 很 入 ”。2014 年 美国 选举 
时 估计 有 585 万 人 因为 重罪 记录 失去 投票 权 ， 后 来 加 州 通 过 47 号 提案 ， 
将 例如 入 店 行 田 和 持 有 毒品 这 种 非 又 力 却 列 为 重罪 的 行为 改 为 轻 徘 ， 
因此 1 万 人 将 提早 出 狱 。 


























种 种 迹象 令 我 更 有 信心 ， 监 狱 改 革 必 定 能 够 持续 ， 毕 竟 如 今 连 右 
辟 也 称 基 于 成 本 考虑 而 加 入 反 监 狱 行 列 。 威 廉 。 本 尼 特 〈Willianm 
John Bennett ) 、 杰 布 。 布 什 《Jeb Bush) 以 及 纽 特 。 金 里 奇 (Newt 
Gingtrich) 都 参与 正确 打击 犯罪 (Right on Crime ) (二 这 个 保守 派 全 
国 性 运动 ， 期 盼 司法 制度 能 市 省 费用 ， 实 行 高 本 益 比 的 手法 降低 再 犯 
率 ， 并 更 加 照顾 受害 者 。2007 年 ， 共 和 和 党 主导 的 得 克 萨 斯 州 提出 2012 
年 之 前 必须 在 监狱 增加 1. 7 万 个 床位 ， 预 算 高 达 20 亿 ， 但 后 来 议会 决定 
将 钱 用 在 以 小 区 为 主 的 蔡 代 方案 ， 如 缓刑 、 调 解 隆 、 戒 毒 疗 程 ， 成 果 
是 犯罪 率 降 低 25%， 根 本 不 需要 多 余 床 位 。 











依照 趋势 看 来 ， 我 们 可 以 期 待 监狱 时 代 慢 慢 走 同 尾 声 。 它 们 步 入 
历史 以 后 ， 会 与 颈 首 柳 、 断 头 合作 伴 ， 这 些 刑 六 手段 的 残酷 实验 的 退 
场 时 机 不 远 了 。 








然而 ， 事 实 上 在 制度 面 修 修补 补 ， 东 一 点 改变 ， 西 一 点 章 新 ， 恺 
怕 无 法 达到 马丁。 路 德 。 金 过 暗杀 前 一 年 慷慨 激昂 演说 中 所 提 及 的 
“价值 观 的 真正 章 新 ”。 人 类 历史 见证 了 种 族 主义 者 和 阶级 主义 者 紧 


抓 着 社会 结构 不 肯 接 受 转 变 ， 吉 姆 。 克 劳 这 个 形象 重生 于 大 规模 监 
禁 ， 差 别 只 是 “有 色 人 种 ” 换 成 “重罪 犯 ”。 经 济 考虑 没 办 法 和 道德 





思想 相提并论 ， 即 便 做 法 正确 ， 但 奋 出 发 点 错 了 ， 仍 无 法 建立 永 续 变 
革 和 银 高 正义 。 





此 外 ， 眼 光 不 能 仅 放 在 美国 。 虽 然 美国 正 试图 除去 自己 的 心 魔 ， 
也 别 筷 记 美 国文 化 养 出 了 巨 兽 ， 触 手 牢 御所 住地 球 上 许多 地 区 ， 从 大 
西洋 到 太平 洋 、 操 独 不 同 语言 却 是 本 质 相 同 的 监狱 。 我 们 出 口 了 一 个 
不 理性 的 系统 ， 监 狱 史 本 喘 在 狐 狂 和 忧郁 之 间 摆 沪 ， 前 进 、 后 退 ， 再 
前 进 、 又 再 后 退 。 制 度 整体 呈现 出 此 种 趋势 ， 就 像 秋天 开学 了 ， 每 一 
个 学 生 入 学 时 ， 束 有 另 一 人 即将 被 逮捕 。 路 出 一 步 的 同时 又 编 回 一 
步 。 








所 以 关键 在 于 不 断 迈 步 前 行 。 司 法 正义 本 就 无 尽 繁复 ， 必 须 无 穷 
尽 提 高 目 我 标准 ， 所 以 需要 更 多 投入 、 更 多 社会 运动 ， 经 过 更 多 努力 
和 更 多 失败 ， 换 来 更 多 成 功 。 完 成 使 俞 、 探 求 意义 的 航程 ， 动 力 来 目 
我 从 不 离 届 的 救生 衣 ， 它 可 保 心 灵 永 不 陷 泗 。 它 名 叫 ， 硕 望 。 




















1. Charon， 和 希腊 神话 中 的 冥 河 船 夫 。 译 者 注 

2. 共和 党 政治 人 物 ， 曾 任 阿拉 斯 加 州 州长 ， 共 和 党 史上 第 一 位 获 提名 搭档 参 选 副 总 统 
的 女性 ， 言 行 引 来 许多 争议 ， 特 别 是 有 人 披露 她 知识 贫乏 ， 以 为 非洲 是 国家 而 非 大 陆 ， 
从 阿拉 斯 加 可 以 看 得 见 俄 罗斯 等 等 。 一 一 译 者 注 

3. 此 名 称 一 语 双 关 ，Right 是 “正确 ”、“ 精 准 ” 也 是 “ 右 ” 距 之 意 。 一 一 译 者 注 




































































致谢 


世界 上 最 美的 两 个 字 是 : “谢谢 。” 





在 此 感谢 约 戎 。 杰 伊 刑事 司法 学 院 对 于 本 书 和 “监狱 直 升 班 ”项 
目的 大 力 文 持 ， 以 及 研究 发 展 办 公 室 和 英文 系 提供 了 至 关 紧 要 的 旅游 
和 研究 经 费 ， 知 没有 补助 ， 我 不 可 能 完成 这 本 书 。 谢 谢 系 主任 A11ison 
Pease 与 Valerie Allen， 以 及 院 长 Jeremy Travis 和 教务 长 Jane 
Bowers， 各 位 的 慷慨 协助 和 热情 喜 励 令 我 感激 不 尽 。 





也 谢谢 约 其 。 杰 伊 学 院 的 囚犯 复归 研究 所 (Prisoner Reentry 
Institute) ， 也 就 是 “监狱 直 升 班 ” 的 主管 单位 。 我 很 骄 做 有 一 群 非 
常 棒 的 同事 : Bianca Van Heydoorn、Ann Jacobs、Daonese Johnson 
Colon、Krystlelynn Caraballo、Maja 0lesen， 以 及 包括 Kathleen 
Gerbing 督 察 、Alicia Smith Roberts 副 督察 在 内 的 奥 蒂 斯 维尔 监狱 管 
理 人 员 。 因 为 你 们 ，“ 监 狱 直 升班 ”项 目 才 得 以 实现 。 


也 借 此 机 会 同 全 球 各 地 为 了 监狱 改革 不 遗 余力 的 所 有 运动 人 士 致 
上 敬意 ， 我 很 荣幸 能 与 你 们 合作 ， 每 天 都 能 从 中 得 到 局 发 : 
Dukuzumuremyi Albert 〈 外 号 桑 托 斯 ) 、Eric Mahoro、Brent Bell、 
Jocemara Rodrigues da Silva、Andre Kehdi、 Dr.Napaporn、 Pastor 
Jonathan Clayton、 Yvonne Lloyd、 Carla Gulotta、 Brian Steels.、 
Nils Christie、Lasse Andresen、Tom Eberhardt。 美 国 的 伙伴 则 
有 : Bianca Van Heydoorn、Kirk James、Marlon Peterson、 Jeff 
Aubry、 Ali Knight、Debbie Mukamal、 Khalil Cumberbatch、 Glenn 
Martin、 Vivian Nixon、 Soffiyah Elijah、 Todd Clear。 





我 拜访 了 九 个 国家 ， 很 感谢 在 监狱 内 接触 到 的 各 位 愿意 与 我 分 享 
心情 和 故事 。 我 给 你 们 上 了 谍 ， 但 也 从 你 们 号 上 学 到 很 多 很 多 。 








感谢 接待 我 以 及 协助 我 参 访 监狱 的 所有 单位 : “非洲 监狱 计 
划 ”、“ 王 梦 到 此 为 止 ， 户 旺 达 ”、“ 狱 友 希 望 牧 师 团队 ”、“ 康 兰 
吉 计 划 ”、“ 黄 丝带 计划 ”、 新 加 坡 狱 政 辕 、 新 加 坡 矫治 事业 部 、 泰 
国 司 法 部 与 司法 事务 普 、 科 廷 大 学 、 巴 西 阅读 矫治 计划 和 国家 狱 政 
部 、 挪 威 锋 治 普 。 也 问 为 我 军 针 引线 的 Gary Hill 特 别致 谢 。 





谢谢 工作 表现 杰出 且 煞 力 非常 人 能 及 的 编辑 Judith Gurewich 从 得 
知 这 本 书 的 设想 时 就 极力 支持 。 还 有 精力 无 限 的 经 纪 人 Sarah Levitt 
对 本 书 计划 的 价值 充满 期 许 ， 并 坚信 我 能 够 完成 。 


也 感谢 编辑 Anjali Singh 认 一 般 的 锐利 目光 与 耐性 十 足 的 双手 ， 
将 这 本 书 改造 得 一 次 比 一 次 好 。 


谢谢 我 的 兄弟 Malik Yoba 和 姐妹 Beth Skipp， 你 们 的 爱 是 我 每 天 
必须 的 养分 ， 我 们 的 情谊 比 血缘 更 浓 。 


谢谢 如 姊 如 母 、 热 切 指引 我 和 局 发 我 、 最 聪明 的 Lynda 0bst。 





谢谢 已 经 如 同 家 人 一 样 的 朋友 一 一 你 们 是 我 灵魂 的 手足 、 战 友 ， 
永远 能 够 倚靠 的 肩膀 和 愿意 倾听 的 耳 东 ， 也 是 最 能 给 我 出 主意 的 帮 
手 : Lynn Joseph、Penny Vlagopoulos、Kirk James、Jeffrey 0G 
0Ogbar、Jeanille Bonterre、 Jackie Simmons、 Debbie Sonu、 Monika 
Levy 、 Helene Sola、 Vitoria Setta 、 Trish Perkins 、 Tommy 
Smith 、 Sanjay Ramanand 、 Richard Perez 、0scar Michelin、 
Ornella Schneider、 Anya Ayoung Chee、 Natasha Ali、 Lisa Marie 
Stewart、 Karibi Fubara、 Joanne Kehl、 Andy Kasrils、 Jessie Ben 
Ami 、 Sean Field、 Jama Adams 、 Hank VWillis Thomas 、 Andre 


Honore、 Anand Vaidya、 Audrey Moore、 Donna Augustin、 Carleene 


Samuels、 Daniel Kramer、Edrick Browne、Nathaniel Quinn、Yadi 
Perez Hazel、Clinton Hazel、Jonathan Gray、Luigi Moxam。 也 特 
别 感激 Keith Sharman 审 阅 章 稿 ， 时 时 为 我 加 油 打 和 气 。 





感谢 齐 邓 格 家 的 姐妹 : Tam、Naomi、Riv、Sa， 以 及 我 的 双亲 。 父 
母 养育 我 长 大 的 过 程 中 总 是 问 我 最 重要 的 一 件 事 : 为 什么 ”最 后 我 要 
感激 的 是 加 勒 比 海岛 国 ， 尤 其 是 牙买加 与 特 立 尼 达 和 多 巴 哥 ， 那 里 的 
文化 滋润 了 我 的 精神 、 灵 瑰 和 知识 ， 也 敞开 了 我 本 就 应 开放 的 心胸 视 
有 








